十八岁生日那天，我其实想要向他表白的。
他提前半个月就开始张罗着要给我庆祝成人礼，还将以前球队的人找来，一起拍了一组大合照。他送给我的生日礼物是一双限量版的球鞋，他说：“你穿37码，没错吧？”
相识以来，他每年都记得我的生日，给我准备礼物。印有乔丹头像的水杯、去泰山旅游带回来的珠子、玻璃做的透明地球仪、一整套《哈利?波特》、JanSport品牌的书包……他其实一直对我很好。
吃完长寿面，我们一大群人按照惯例去KTV唱歌。
大家起哄让我唱歌，可是我唱歌五音不全，很丢脸的。他发现了我的窘迫，走上前来点了一首陈奕迅的《最佳损友》，拉着我和他一起合唱。他从来不同女生一起唱歌的。
从前共你/促膝把酒倾通宵都不够/我有痛快过/你有没有/很多东西/今生只可给你/保守直到永久/别人如何明白透……
为何旧知己/在最后/变不到老友……
我转过头看他，他看着屏幕，察觉到我的目光，也转过头来，冲我笑。
我那满满都是紧张与期待的心，一下子如同泄了气的皮球。我握着话筒，如鲠在喉，吐不出，也咽不下去。于是，我只能沉默着听他唱完了整首歌。
这就是喜欢一个人的心情吗？因为他而变得患得患失，因为他而觉得自己差劲到死，害怕被拒绝，害怕连普通朋友也没得做，害怕让他失望。
你会嘲笑我吗？嘲笑始终没有勇气向他表白的我吗？
你可以告诉我，十年后，我和他是什么样子吗？我成了漂亮的女孩子吗？我和他还是可以勾肩搭背的好兄弟吗？我向他表白了吗？而他……会不会，也喜欢着我？
会吗？
Reply from 十年后的自己：
今天我去参加了他的婚礼。婚礼又热闹又圆满，最后的时候，我站在台下，看他认真地问新娘：“可以把你的余生交给我吗？”
我一下子想起了你。
新娘是他的大学同学，他们在一起分分合合好几次，最后终于走到了一起。他失恋的时候，我陪他喝酒、看球赛、轧马路，他的喜怒哀乐，牵动着我的心弦，我为他的快乐而快乐，为他的痛苦而痛苦。
他站在江边，大声叫她的名字，风掠过水面，一圈圈涟漪荡漾开来。
我们还一起去听了一次周杰伦的演唱会，我们疯狂迷恋了一整个青春岁月的男人站在舞台的正中央唱：“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外……”
直到现在，我只要闭上眼睛，就能清楚地看到记忆中的他。他的眉眼、他的声音、他被风吹得微微扬起来的头发。他穿着宽松的球服，食指转着篮球，坐在铁网栏杆上冲我微笑。
“在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少。”
十六岁的他，曾载着我冲过一个长长的下坡道，我抓着他的T恤放声尖叫，道路两旁绿树婆娑，在阳光下哗啦哗啦地摇曳。
我的青春，因遇见他而开始，也因他的离开而结束。感谢他的陪伴，温暖了我整个孤单时光。
爱一个人的岁月里，我们都曾变得小气、暴躁、痛苦、多愁善感、患得患失……可是，静下心来，你会发现，最初心动的时候，你只是很简单地希望能看到他的笑容。
刚刚爱上一个人的时候，你只是单纯地希望他能幸福快乐。希望他的余生，平安喜乐，健康无忧。希望他回忆起自己的青春，其中有我和灿烂阳光。所以，就算再爱他，我最后都选择用一生将这个秘密，守口如瓶。
第二封信 Break up 失恋
我已亭亭，无忧亦无惧。
寄信人：菲菲，十八岁，喜欢梁静茹，想要去听她的演唱会
To 十年后的自己：
我失恋了。我快要死掉了！吃不下任何东西，睡不着觉，大脑空空荡荡，好像得了暂时性失忆症。
一闭上眼睛，耳朵里就是他那一句“我们分手吧，我不爱你了”。
这种感觉真的太难受了！最开始的时候崩溃到大哭，哭了不知道多少次之后，哭都哭不出来了，但是这样反而更难受！好像只有把五脏六腑给呕出来才能好受一些！这种感觉，是不是就是人们所谓的绝望？朋友们都说我是活该！谁让我当初主动追他？女生倒追都没有好结果的。我要如何辩解？喜欢一个人也有错吗？主动追求爱情也有错吗？谁不想有幸福美满的结局？最开始的时候我喜欢他这件事，我只跟身边最要好的两三个朋友说了，她们也发誓说会替我保守秘密，不会告诉别人。
然后没过多久，全班都知道这件事了，当然也包括他。这又是我的错吗？既然大家都知道了，索性承认有什么不对？看到喜欢的人，就忍不住要笑要对他好，又有什么不对？
我到现在还清楚地记得我们在一起的那天。那是一个星期三的晚上，下了晚自习我骑车回家，车胎在路上爆了，我只好停下来推着车走，他经过的时候看到了我，也停下来，推着车走。
我紧张得不知道该说什么好，沉默了好久，在快要到家的最后一个十字路口，我慌忙找了个话题，说： “今天在停车棚遇到保安大叔，他们开玩笑问我是不是你女朋友。 ”
他沉默了大概有两三秒，说：“下次他们再这样问你，你就说是。 ”我愣了好久，红绿灯不知道变换了几轮，等我彻底反应过来，他已经笑得要倒下了，伸过手来拍了拍我的头。真的记得好清楚好清楚，他的每一个表情，他微微上扬的嘴角，他凝视着我的眼睛。那天傍晚刚下过雨，地上有水坑，脚踩上去，水溅到了脚踝上也不觉得脏。
我知道我不应该再回忆了，可是忍不住，没有办法，就是一遍遍地想他、想他、想他，想起过去那么多那么多美好。
我们一共在一起有一个学期，大大小小吵过好几次架。原因有好多：他今天为什么没怎么理我？有别的女生去问他数学题，他为什么不拒绝？
吵归吵，两个人的关系却越来越好。我明明已经不再那么小肚鸡肠了，不再动不动就无理取闹，他也渐渐对我上心，让我觉得，我真的是他的女朋友，和别的女生不一样。
可是为什么，突然说分手就分手？
他是在放寒假的时候跟我说的，挂掉电话以后，我发了好久的呆，十个字而已，但是怎么像是十把刀在往心上砍呢？
我躲在被子里大哭，不敢让爸妈知道。新闻里说今年是难得的暖冬，可能只有我一个人觉得它冷得可怕吧。
一直等到晚上，打开收音机，听电台主持人放歌讲故事，他说：“还是学生时代的爱情最纯粹，初恋是能让人怀念一辈子的。 ”
“那些飘满雪的冬天，那个不带伞的少年，那句被门挡住的誓言，那串被雪覆盖的再见。 ”
我简直要疯掉，忍不住拿起电话打给他，他接起来，我就开始哭，断断续续一句话都说不出来。等了一会儿，他挂了电话，我又打过去，可这次我还没来得及开口，他就挂掉了。
世界上要是真的有时光机就好了，可以让我们跳过生命中最痛苦的今天，直接去到风轻云淡的明天。
我真的好喜欢他，喜欢他骑自行车载我的时候飞扬的衣角，喜欢他打篮球时跳起来的样子，喜欢他笑起来眼睛弯弯的，喜欢他给我讲数学题时得意扬扬地转笔，喜欢他敲我的头给我做鬼脸。
他怎么能说放手就放手？在他说出口的那一刹那，那些美好，就真的再也不存在了啊！我再也不会喜欢上别人了吧。想要嫁给他，想要和他一辈子。换了谁都不行啊。
好不容易等到开学，我以为见面了就可以重新在一起了。我在寒风里等了他好久好久，他和几个好哥们一起来上学，看到我，也就淡淡地点了点头，说了一声“嗨”。
可是我的心就因为这么一个字，开心得要死。
开学以后，我控制不住自己不去看他，看不到他的时候我就会发呆，魂都不知道去了哪里。成绩下降了好多，我也好想摆脱这样的状态，我想要好好学习，和他考同一所大学，可是脑子像是被人打劫过一样，里面什么都没有。
我不明白啊，为什么，为什么他可以说不爱了就不爱了呢？我们曾经那么好，看到对方就忍不住傻笑，拥有彼此就像拥有了全世界，他口口声声对我说他爱我。这就是他的爱吗？我好恨啊，恨他的虚情假意，恨他说过的话都是假的，恨他真的是个没有心的人！可是我最恨的是，明明知道他是这样的人，我还是忍不住想要去找他，求他回头。朋友都骂我傻，像个小丑，我都知道，我也很讨厌这样的自己，觉得自己很恶心。但是所有的决心和誓言，在看到他的一瞬间，又立刻全部溃散！我就是这么软弱，这么爱他，我也没有办法啊！我好想回到过去。是不是因为过去的我做错了什么，惹他心烦让他讨厌了，才会变成这样？为什么不能重来一次？重来一次就好了，我一定会更加珍惜，对他更好一点，让快乐的时光再多一点。
你可不可以告诉我该怎么办，我真的难过得要死掉了。
我还能找回他吗？
他还爱我吗？
十年后的他，和谁在一起了？
Reply from 十年后的自己：
啊，看到你这封信，我真的要被气哭了。怎么回事！十年前的我和十年后的我，竟然都在失恋！难道我的失恋技能已经满格了吗？难道我就是传说中“一谈恋爱必定谈崩”的体质吗？今年我已经二十七岁啦，二十七岁的人，失恋也不得不失得有所保留。我不能拉着好朋友号啕大哭，喝酒买醉，因为她们已经有了各自的家庭。我不能通宵翻看彼此曾经的合照和互发的消息，因为第二天还要上班。我不能在社交网络一条又一条更新状态以发泄心中的悲伤，因为这样显得太像个傻瓜。
最后我能做的，居然只有坐在电脑前，听着伤感的情歌，给十年前同样失恋的自己写一封回信。好吧，让我来安慰你。用那些“道理我都懂但是就是做不到”的道理。你问我的三个问题，答案是不能，不爱，不知道。拜托，已经过了整整十年了！你真的以为自己伟大到爱一个人能爱十年？别想了，早八百年就忘了这个人了，他现在和谁在一起关你屁事啊。萧伯纳写过，此时此刻在地球上，约有两万个人适合当你的人生伴侣，就看你先遇到哪一个。不过，你也要相信，他对你说“我爱你”的时候，是真心的，所以不爱的吗？为什么要蠢到拿别人的错误来伤害自己呢？顺便想起一件有趣的事，前段时间，我想要找一份资料，去了一个很早以前混迹的论坛，当年的密码当然早就忘了，我就点“找回密码”。寻回密码的问题是“我的心上人叫什么名字”。
哎哟妈呀，我简直要疯掉，我捺着性子把从小到大，暗恋过的、明追过的、在一起的、没在一起的男生名字都输了一遍，全部错误。想来也正常，喜欢一个人，我一定曾经给他取过什么只有我知道的、独一无二的小绰号吧。
你看，我已经忘了，当初你我爱到要把他放入“密码找回问题”的那个人。你看，现在的我，想起十年前那个让你爱得撕心裂肺、为他要死要活要放弃全世界的男孩，心里已经淡到泛不起一丝涟漪。
已经没有必要再苦苦纠给是否爱过，也不必再对分开耿耿于怀，两个人一起走了一段路，既然来时路已不可追，那么前方无论是深渊万丈还是草原辽阔，你都要学会放手向前走。
你们曾经约定的美好未来，一定会有一个别的谁，陪你去。
你总不会一直孤独。
约好了，下一次，还是要努力地、认真地、全心全意地去爱。
好了，大道理都讲完了，不管你有没有好一点我都没办法了，让我最后再哭一哭吧，我也正失恋呢。
第三封信 Courage 勇气
最想要去的地方，怎么能在半路就返航？
寄信人：CC，十七岁，现居美国得克萨斯州
To 十年后的自己：
今天正好是我来美国一周年。
晚饭后收拾桌面的时候抬头望了望窗户外边的月亮，又圆又大，我忽然就想到了一年前的时候，我坐在教室里上课，爸爸给我发短信，说我第二次投递的材料被大使馆通过了。
其实，还不如被拒绝来得好。你告诉我，我如果没有来美国，是不是会轻松一点？小时候爸妈离婚，在别人看来是天崩地裂的事，我却连哭和闹的资格都没有。他们把我丢在乡下的奶奶家，小孩子都不愿意和我一起玩，说我是在路边捡回来的。
姑姑和姑父，也天天用白眼对我。所有的东西都只有二姐有资格拥有，就连我爸爸买给我的高乐高也归二姐所有，所以我到了美国，第一件事就是买了一盒高乐高。
我在家里被禁止大声说话，姑父会因为我打碎了一个汤匙而当众狠狠打我。他们总是指着我的鼻子对我说：你爸妈都不要你了，谁还想管你？可是我想啊，我想要好好地过下去啊！十三岁生日那天，我拿着存了很久很久的钱，偷偷去城里找爸爸。爸爸还住在以前的房子里，墙壁外面全是爬山虎。我不敢上楼去找他，便坐在树下的石头凳上，我也不知道我等了多久，全身都被蚊子叮了包。
然后我终于看到了爸爸，他穿着白背心、灰色的短裤从楼道间走出来。我正想站起来喊他，就看到他肩膀上坐着一个小孩子，正手舞足蹈地笑，而跟在我爸爸身后走出来的，是他后来的妻子。
我没有站起来，相反，我蹲下身躲了起来。我不知道我为什么要躲起来，我根本没有做错什么。那天晚上，我坐着夜间的大巴回到了奶奶家，哭了一路，我真的从来不知道自己原来也可以有这么多眼泪。又被姑姑和姑父骂了一顿，他们根本不关心我，我一整天什么东西都没有吃啊。这件事，我从来没有跟任何人说起过，但是我真的很想歇斯底里地大哭，我想问，为什么命运对我如此不公平？我依然深爱着爸爸，他一直都是我最爱的人，甚至比爱我妈妈还要多好多。
可是我永远也不会忘记那个黄昏，他从阴影里走出来那一幕，因为它无时无刻不提醒着我，在这个世界上，我所拥有的爱，也许都不是只属于我的。