在书柜里找到你写的信的今天，我已经成了一名母亲。
不知道是不是天意，孩子出生的那天，正好是母亲的十周年忌日。十年前的这一天，你失去了母亲，十年后的这一天，我成了一名母亲。告别了最爱我的人，迎来了我最爱的人。这或许就是生命的循环吧，川流不息，有人走，也会有人来。
这些年来，母亲从来不曾入梦。最初的那几年我曾哭着同外婆说起这件事，问她是不是因为母亲怨恨我，所以不愿意见到我，可是外婆告诉我，那是因为母亲不想让我伤心。
我用了好几年的时间，才真正习惯母亲的离开。最开始的那几年，我和父亲过得非常吃力，一个家的平衡被打破，这间不大的屋子里，每一个角落，都是母亲的气息。
根本没有办法停止对她的思念，因为我生活中的一点一滴，都是她默默地为我撑起的。
每次看到别人的母亲，我都会难过得想哭。那些年，我过得一点都不苦，我曾经被她那样深深地爱着，被她当作宝贝疼过，我没有说苦的资格。
常常看小说和电视剧，里面总会有一个人物，为了救活死去的爱人，不惜走上邪道，别人都笑话他太傻，可是我能够明白，那种不惜一切，想要让对方重新回到人间，看见光明的念头。
结婚的那一天，丈夫在母亲的灵位前磕头，叫了她一声妈，然后郑重地许诺，会好好待我，至死不渝。那一刻，我终于忍不住哭了。这就是生命啊，无论遭遇过多少伤痛，依然可以等到阳光灿烂的那一天。
你说自己不配拥有母亲的爱，不明白她为什么要无私地对你，直到我当上了母亲，看着孩子在自己怀中眯着眼睛笑，我才可以回答你这个问题。其实，只要看着你好好地活在这个世界上，就比金银珠宝、荣华富贵更让她感动。
你什么都不必做，你的存在本身，就会让她觉得非常非常的幸福。或许旁人，甚至你自己都觉得那不值得，那不公平，可是她觉得幸福，就够了。而关于母亲对我的爱，我想，只有当我真正走完这一生，才能全部懂得。
此生唯一的痛楚，依然是那日黄昏，她离开家门，转过头来，期待而讨好地看着我，叫着我的小名，问我要不要同她一起出去走走。我不耐烦地摆摆头，说下一次吧。我没有抬起头。所以我将永远不能懂得，她离开人世的那一刻，有多么失望。要是真的有下辈子就好了，下辈子，我一定要认真地告诉她，我爱她。
第十四封信 Normal 普通
世界以痛吻我，我要报之以歌。
寄信人：花花，十五岁
To 十年后的自己：
未来的我，你好吗？今天和朋友聊天的时候，她们问我：“如果时光能倒退的话，最想要回到哪一年。”我笑着回答：“现在已经很好啦，根本不想回到过去。”回到家里，脑海里却还一直回想着这一幕，所以我给你写了这封信。死要面子活受罪，说的就是我吧。如果时光真的能倒退，我想要回到十岁那年，爸妈离婚的时候。这几年我一直很悔恨，当初他们离婚，我其实是可以阻止的。可是因为我从小就害怕我爸，他是十分没有耐心的人，我又反应迟钝，所以常常被打，长大以后就成了一个非常懦弱的人。当年得知爸爸要离开我和妈妈的时候，我的反应居然不是难过，而是庆幸。
可是这五年来，我和妈妈过得真的很惨。妈妈为了养我，吃了很多苦，换过不少工作，好不容易攒了点钱，却被她最好的朋友骗走了。那个阿姨其实平时一直都很帮我们母女俩，家里也很有钱，老公在外面包工程，她说有个投资分红的机会，让妈妈把钱都给她，假以时日可以把我上大学的钱和嫁妆都赚回来。
我妈妈还拉了不少朋友、同事来，自己找亲戚们借了一大笔钱。最后那个阿姨被抓的时候，钱全都不知去向。
整整二十万元，压在我妈的胸口，我这才信了世界上真的有人能一夜愁白了头。
自那以后，我妈妈就患上了抑郁症。每天晚上回家都是姨妈、姨夫或者舅舅来给我做饭，很长一段时间，我根本没见过我妈。偶尔她回来，就在沙发上躺着或者坐着，从来不开灯。
后来有天早上，好早啊，天还是黑黢黢的，我妈把我叫醒，把她钱包里仅有的几十块钱塞给我，还把爸爸、舅舅、叔叔、外公他们的电话一个一个列给我，然后她说：“你要听话，有什么事找爸爸，好好照顾自己。”
我还没弄懂怎么回事，她就出门了。
我吓得不知道怎么办，当时不知道要发生什么事，但是心底觉得好难受，觉得有什么地方不对劲。晚上很晚的时候，舅舅他们一大群人把我妈妈送回来，什么话都没跟我说。
过了几天，我才在桌子上发现了我妈写的遗书。
白天的时候，我看起来和周围的女生没什么不同，大家都是普普通通的样子，一边吐槽老师一边讨论着隔壁班花的新裙子，可是我觉得我和她们是完全不同的。
我渴望变得和她们一样普通。
我还记得妈妈患抑郁症最严重的时候，因为实在没有能力照顾我，有天晚上，我都已经睡着了，爸爸来我家说要把我带走，让我去他那里住。那个时候，他其实已经再婚很久了。他的新老婆不待见我，很正常，我理解。
那天晚上，我跟着我爸爸回去，住了后半夜。第二天爸爸的新老婆就找他大吵了一架，故意在我面前让我听得清清楚楚，于是我又被送回了妈妈这里。
一共就半个晚上，我觉得自己的心绝望到给我再多的爱也没有办法好起来。
我一直以为爸爸不爱我，后来才知道，他走的时候，带走了我小时候所有的照片。因为在少年时代没有爸爸的陪伴，我内心十分渴望能被人宠着爱着，可是面对男生完全不知道该如何相处。
如果十岁的我，能勇敢一点，和爸爸亲近一点，阻止他们离婚，我就能有一个完整的家，也能有个人好好陪伴我成长。或许我就能长成一个性格开朗、人格更加健全的人。
妈妈也不会被骗走这么多钱，不会走投无路要自杀。而我的人生，或许就没有这么悲惨了吧。
这几年，妈妈忙得连同在一个屋檐下的我都不能每天见到她，更别说管我学习了。她被骗的事发生后那段时间，我根本无心学习，成绩只要一掉下去，就很难再爬上来，等想要振作起来追上进度时，连老师在讲什么都听不懂了。
我觉得自己的人生都是错，明明知道如果努力的话，说不定就能摆脱困境，可是又总是为自己找着这样那样的借口，一边说着再给我一次机会就好，一边又甘于现状安慰自己，我就是这样的人啊。
很讨厌这样的自己。
可是我更讨厌命运，为什么不肯对我温柔一点点？
Reply from 十年后的自己：
你觉得此时此刻的自己很惨是不是？
既然你都这样说了，我也不知道该怎么告诉你，你悲惨的日子并没有走到尽头。
你十八岁的时候高考失败，你本来成绩就不好，这次更是惨不忍睹。你妈妈不让你复读，因为真的没有钱了，她希望你早点进入社会工作，帮家里减轻一些负担。
还是你爸爸最后打电话来，说他来承担你接下来一年的费用，你才赶在最后的时候报名复读。
不过别开心得太早，那才是你人生最灰暗的一年，你在学校寄宿，一百块钱要用好几个星期，实在饿了才舍得买个馒头吃。复读压力本身就大得要命了，可是你每天担心的是明天还有没有生活费。
第二学期开学，联系不到你爸爸。你妈妈逼你去找爸爸要生活费，他不接你电话。你蹲在小卖部的公用电话前，打了一次又一次，最后他接起来，告诉你他没有钱，还不等你说一句话，又挂了电话。
他们可能都忘了，那是个冬天，你穿了两件毛衣，连一件羽绒服都没有。
你最后没上什么好的大学，也没找到一份特别体面的工作。
你十九岁的时候喜欢一个男生，真的是掏心掏肺地喜欢。每天早上七点钟准时打电话叫他起床。打工一个月的工资舍不得给自己买支唇膏和护手霜，全攒起来给他买了一双他喜欢的球鞋。
你自以为是地谈了大半年的异地恋，才从朋友口中得知，他根本没有把你当女朋友。
你二十岁的时候，父母复合了。爸爸被那个女人骗得倾家荡产，终于觉得还是妈妈最好。正好十年啊。这十年来，多少辛酸和眼泪，他们终于找到了彼此之间最舒适的相处模式。如果没有分开的岁月，他们也不会有现在的幸福。人世间有许多东西，真的是失去了才会懂得珍惜。
今年你二十五岁了，依然没有从丑小鸭变成白天鹅，还是以前的样子，没有一鸣惊人，没有一夜暴富，性格也依然不算讨喜，站在人来人往的街道，也没人会多看你两眼。
你是不是想问我，既然人生这么难，为什么还要坚持下去。
实际上，当你和我一样，走过那些日子，回过头来看的时候，会觉得它没有想象中的那么难。
嘿，说了那么多丧气的话，还是有好消息要告诉你。
我结婚啦！
对，没有错，就是与“愿意包容我所有的任性耍脾气觉得全世界我最好想要和我手牵手认认真真把这辈子一起过了生个白胖小子哎呀一不小心就头发花白牙齿掉光了”的那个人结婚了！
婚礼不像那些有钱朋友的那样，梦幻得像是在魔法世界，没有遍地的红色玫瑰花瓣，没有昂贵的大钻戒，没有阳光下开启的闪闪发光的喷泉，也没有一整个广场的白鸽。
可是在我说出“我愿意”的时候，真的觉得，这些年吃的那些苦算什么啊，能有这么一瞬间，就算是值回票价了。
我还没哭呢，台下坐着的亲友们，先替我哭成了一团。
两个人东拼西凑，按揭了一个还不错的房子，从此以后，你就有一个属于自己的家了。
没有人会在半夜将你拉走，没有人再有资格把你赶出家门。要告别过去那个卑微的、懦弱的自己或许很难，但是我正在学会一点点地松手。
这十年来，很多时候我真的觉得好累，觉得人生没有任何希望，觉得自己活得如此苟且也不知道图个什么，那种负面的、绝望的情绪紧紧包围着我，几乎要扼杀了我。每到这个时候，我就会想想那些爱我的人。
我虽然普通而平凡，可是他们独独选择了来到我的身边，那一定是因为我值得。
世界上七十亿人，大多数也都是像我这样普通的人啊。我们一辈子都做不出什么惊天动地的大事，没有闪闪发光的学历，没有牛气冲天的工作，没有去过很多地方，没有那么好看，没有那么聪明，也没有特别擅长的领域，可是我们一直勤勤恳恳地工作、生活。努力微笑，努力减肥，努力去学做一个好看的发型，努力工作给自己买一条漂亮的裙子。
在周末给心爱的人做一桌好吃的饭菜，对着他说一句，辛苦了。我仍然心怀希望，相信未来会变得更好。或许我最好的未来，在别人眼中还是不值得一提，还是轻而易举就能被比下去，可是，那又有什么关系呢？我觉得它好，它就是好，它是属于我的，谁都抢不走。这么多年，我也羡慕累啦，也该让别人来羡慕羡慕我了。
我觉得上帝在设定我们的命运的时候，设定有一百扇门，其中五十扇门后是磨难，五十扇门后是幸福，随机安排，自由组合。可能我的运气比较差吧，一路走来，总是在不停地推开代表着磨难的那些门。可是正因为这样，才更不能放弃啊，别忘了，剩下的五十扇门，全部和幸福有关。小小的，温暖的，不值得炫耀和吹嘘的，属于我自己的幸福。普普通通地活着，普普通通地工作，普普通通地做好手头的每一件小事，普普通通地幸福。要爱自己呀，要笑一笑啦，都会过去的，都会好起来的。
第十五封信 Obesity 肥胖
世界上再没有任何一件事能打败一个经历了减肥和失恋的女人。
寄信人：渴望拥有 “S”身材的S，十五岁，戒不掉蛋糕和薯片
To 十年后的自己：
你知道吧，我并不是从小就这么胖的！特别是小的时候，我总是和院子里的男孩子一起玩，爬树啊、打水仗啊、捉迷藏啊，我妈妈还整天嫌弃，说我又黑又瘦，跟个猴子一样。所以在我的印象里，自己一直是个黑不溜秋的小竹竿，脑海里好像从来没有“胖瘦”这个概念。直到初中的时候，有一天下课我在吃薯片，有个男生经过我旁边，鄙视地看了我一眼，说：“这么胖，还吃。 ”我当时真的很震撼，所谓的胖子，不应该指的是哆啦A梦里的胖虎吗？什么时候，这个词竟然也与我有关了？
因为我读的是寄宿制学校，学校里没有全身镜，平时宿舍里也就每个人的桌子上放了一面小镜子，可以照照青春痘或者小发卡之类的。直到月末放假，爸妈接我回家，我专门去街上找了一家有全身镜的饰品店，装作要试发卡，站在镜子前鼓起勇气打量自己。我看到镜子里站着一个手臂像是莲藕一样一节一节的胖子，脸圆圆的，小肚腩像是气球一样鼓起来，但并不可爱。
不过我也只是有一瞬间为自己的不漂亮低落了一下，然后又沉迷在了租书店新进的一批武侠小说里了。现在回想起来，那真的是我人生中最快乐的一段时光了，青春年少，无忧无虑，最重要的是，未知爱情的滋味。
再一次被迫正视自己的体重，是在初二的时候。那时候女孩子中间流行穿一种背后系带子的胸衣，最常见的是条纹图案，粉红色或者黑白相间的颜色，很少女。
只有一个女生例外，她老家在农村，读书晚了，成绩不好又留级，所以比班上女生都大上三四岁。她身材很丰满，在我们大家都在穿小吊带的时候她就已经在穿有钢圈的胸罩了，也不知道那时候是怎么想的，女生私下都会因此嘲笑她。
我记得当时我们还专门组队去她的寝室里，看她挂在阳台上的胸罩，说她不知羞。没有人愿意同她亲近，她好像象征着一些离我们很遥远的东西，比如性。而在懵懂的我们看来，性是肮脏、罪恶的。
所以在有一次我和妈妈一起逛街，我试了一件T恤之后，妈妈一脸严肃地告诉我，我不能再穿小背心时，我觉得天都塌下来了。我还没回过神来，已经被妈妈拉进了旁边的内衣店，然后拿起一件绣着俗气的花纹的胸罩给我穿上。我本来想拒绝，可是当我换上胸罩，再看看镜子前穿着T恤的自己，好像真的精神很多。
我默默地接受了妈妈给我买来的胸罩，从我第一次穿胸罩开始，我就没有机会尝试又少女又可爱的A杯。
我偷偷留下了以前的吊带，藏着带去了学校宿舍。直到有一次朋友来我家玩，在我房间看漫画的时候，看到一件挂在衣架上的胸罩，她那夸张的表情我到现在都记得，她说：“这是你的？ ”
我赶忙摇头，讪笑着解释说这是我妈妈的，她松了一口气，说：“我就说嘛，这么大的胸罩，羞死了。 ”
那天，她走后，我踩在凳子上，对着家里卫生间里的半身镜，再一次审视自己。