水桶一样的身材，脸上堆满了肉，挤得眼睛都快没有了。
我开始认真思考，才两三年的时间，我是怎么一下子长出这么多肉来的呢。
啊！想起来了！小学六年级每天睡觉前，我都会去楼下吃烧烤。老板和我可熟了，每天一看到我，不用我张口，三串排骨、三串土豆、三串羊肉、一串火腿肠就烤上了，那时候的羊肉串才五毛一串呢。
上了初中，读了寄宿学校，我的嘴巴就会停下来了吗？不！
每天晚上下了自习，我都要和朋友去食堂加餐，一大碗面条下肚，还要再来一个奶油面包，狼吞虎咽中抬头问朋友吃不吃，她摇头说不喜欢加餐。
怪不得她比我高出十厘米，体重比我轻二十多斤。
后来我看到一句话说，世界上没有无缘无故的胖，也没有无缘无故的瘦。
回顾完自己的发胖历史，我都还没有想到减肥，只是沉重地觉得可以控制一下体重了。我开始不再去食堂加餐，可是我的肚子饿得实在是太快了，为此我不得不多吃一点晚餐。刚刚开始的时候很难熬，但是咬咬牙还是可以坚持下去。
我总算是控制了自己长胖的速度。只可惜这来得太晚了。周围的人已经开始光明正大地谈论起我的身材、我的肥肉、我的双下巴，我开始有了一个并不俏皮的绰号——胖妹。
因为教室在走廊的最里端，所以每次要上厕所，我都必须走完整条走廊，从七班走过一班的门口，而在转角的地方，总是围了一群不认识的男生。
他们大多在同学中比较有名气，虽然我也忘了他们是为什么出名，总之就是经常从别人的口中听到。每次从他们身旁经过，对我来说简直就像走进地狱一样煎熬。我不得不接受他们的打量和戏谑的目光，他们中甚至会有人轻蔑地吹声口哨，同我打招呼：哟，胖妹。
我感觉我的身体要爆炸了，那种羞耻感在我的血液和骨头里不停叫嚣。我能感受到他们落在我胸前的目光，能听到他们交头接耳的讨论内容。我拼命低下头，使劲驼背含胸，恨不得把自己身上的肉全部割掉。就是这段时间，我才真正有了要减肥的念头。可是我并没有将它付诸行动，你知道，如果我真的拥有行动力和意志力，我也不会变成一个胖子了。
真正下定决心，是因为我有了喜欢的人。哎，没有错，他就是那群总爱聚在走廊尽头扎堆聊天的男生之一。
我承认，最开始喜欢上他，真的只是因为他长得好看，有点像一个叫赤西仁的日本明星。然后呢，我看小说里写的，爱一个人要爱他的灵魂，于是我开始努力寻找他的优点，他每天能喝三听可乐，他每天能踩着上课铃到学校，他的语文总是不及格……
好吧，我承认，他好像没有什么说出来特别炫酷的优点，承认这点之后，我沮丧地发现，我好像越来越喜欢他了。
哪个少女不怀春，小胖子也有春天。
我开始变得多愁善感，每天总是要不停地照镜子，睡觉前总会先配好第二天穿的衣服，虽然它被掩盖在大号的校服下，连衣领都看不到。我开始忍不住想出现在他面前，低着头，猜想他有没有看到我。我故意在他面前大声说话，我想，他一定听到了。
没有遇见爱情以前，我们都是长不大的彼得?潘。
然后，在我十五岁生日这天，我做了这十五年来最大胆的一个决定，给他写一封情书。
后来，在他生日那天，我顶着黑眼圈，早早来到他的教室里，蹑手蹑脚地走到他课桌前，准备将未署名的情书塞进去。
然后，我听到门被推开的声音，我要被吓死了，转过头去，看到他面无表情地站在教室门口。他问我：“你在干什么？ ”
我尖叫了一声，捂住脸，不知道该怎么办。他走到我面前，看到我手里捏着的那封信，他恍然大悟，露出一种很惊悚的表情说：“胖妹，你不会是暗恋我吧？ ”
那个清晨我是如何离开那间教室，以及我到底有没有哭，我并不愿意再回忆。我只想说，我是从这一天开始下定决心要减肥的。别人叫我一千句一万句死胖子，都比不上他一个鄙夷的眼神。我把我的零食统统扔掉，晚餐只喝一杯酸奶，下了晚自习以后去操场跑两圈。我以前最喜欢用菜汤泡饭，现在再也不那样做了，连米饭也最多吃一小碗。什么减肥茶、断淀粉减肥法、塑身裤、苹果减肥法……我统统都试过。最开始的时候真的好难，我觉得有个声音一直在我耳边说“放弃吧，放弃吧，放弃吧”，要不就是“吃一口，吃一口，就一口” ……可恶，我真的恨不得把脑海中那个黑暗的小人撕碎！
我真的好羡慕那些体态轻盈的女孩子，同样的校服罩在她们身上，更显得她们娇小可爱，让人忍不住想对她们好。我忽然觉得自己好像太晚熟了，十五岁了，才想要穿着好看的裙子，走在阳光下，享受别人青睐的目光。我晚上经常被饿醒，满身的汗水。那时我就只能不停地喝水，大口地喝，然后在夜里沮丧地捏着自己那一肚子的肉。
可是再过了一段时间，我觉得自己好像爱上了这种减肥的感觉。看到自己慢慢变得轻盈，好像一同减去的，还有一些腐朽的、让人郁郁寡欢的东西，比如感情。
按照故事发展，这个时候，我应该成功“七十二变”，变成窈窕美人，走到他面前冲他淡淡一笑，然后他发现瘦下来的我竟然如此美丽，一下子不可自拔地爱上了我。
那样的话，我也不会给你写这封信了吧。很抱歉，让你失望了，我并没有瘦成一道闪电，我在大街上晕倒了。我不仅晕倒了，还被路人打120送进了医院，还上了当地报纸的头条。《十五岁花季少女减肥过度晕倒在街头》。我醒来的时候已经躺在医院里。发现我醒来后，穿着粉红色工作服的护士们一脸正义天使的表情，她们直溜溜地站成一排等着我，不等我反应过来，就开始大声数落起来：“现在的小姑娘，一天到晚不好好学习，都把时间浪费在这种地方。 ”
“就是，小小年纪减什么肥，乌七八糟的。 ”
我没有回答，低着头。等到每个人都趾高气扬地在我面前发表完自己的演讲离开后，病房终于安静了。我沉默着拆开眼前的面包，闭上眼睛，咬了一口。
眼泪流了下来。
又苦又涩，这大概是我这辈子吃过的，最难吃的食物。
Reply from 十年后的自己：
前几天，开车回家的路上听到一个广播，主持人毫不掩饰地在节目里说：“我讨厌胖子。因为胖子总会让我联想到油腻、懒惰、邋遢、好逸恶劳……”
据说因为这句话，电台决定暂时封杀她，我却因此爱上了这个性格直爽的主持人。
虽然我曾经是个惹人讨厌的胖子，但是我不得不承认，她说的是正确的。
长大以后你才会发现，这个世界对瘦子是多么包容。
不过告诉你一个好消息，多亏了这十年你不断咬牙、不断忍耐，你也成了一个被人耐心对待的瘦子。
我每天坚持半个小时以上的有氧运动，按时吃早餐，吃不油腻的午餐，晚餐是蔬菜和粥，偶尔会奖励自己高热量的食物，但是绝不迷恋。管得住自己的嘴巴，是一个人意志力最直接的体现吧。懂得规划和安排自己的饮食，不再毫无节制地暴饮暴食，这并不是每个人都能做到的。
上天眷顾这样的人，愿意将好运和美貌都给他们，并不是什么不对的事情。
我不觉得减肥有什么不对，有什么值得嘲笑的，努力让自己变得好看，变得被人喜爱，有什么不对的？
我并不是说要隔绝一切美食，但适当控制，会让你的生活更加精致起来，每天能进入身体的卡路里被定了量，自然要好好分配，没有多余的空间留给那些粗糙的垃圾食品。
不要将所有的食物都塞进你的身体里，不要把自己的身体当作一个垃圾桶。做一个精致的人，在意生活的细节，慢慢地去品味食物的味道，然后将这样的习惯带入你的生活和工作中，你会觉得，世界都变美了，每一秒钟，都变得丰富。
或许最开始的时候，你将减肥当作一项艰难的、必须完成的任务，可是久了，你会发现，这其实是一种状态。
保持自己的美丽、保持优雅、保持对生活的挑剔、保持好心情、保持给他人的微笑……这些，都是一种状态。
首先，你需要管住的，是你那颗自暴自弃的心，和你自以为永远都停不下来的嘴。
第十六封信 Pressure 压力
黑夜如果不黑暗，美梦又何必向往。
寄信人：小P，十八岁，对自己和未来都心灰意冷
To 十年后的自己：
没有想到，我还是给你写了这封信。在念高三的时候，我曾经无数次提起笔，想要给十年后的自己写一封信，但是当时觉得每一分每一秒都弥足珍贵，根本没有时间让自己来做这些事。
我本来以为，今年六月高考结束以后，我就解放了。我还记得我们撕书的那一天，多尽兴啊，多疯狂啊，我们把所有的试卷和笔记本全部从窗户扔出去，在教室里疯狂地大叫，相拥哭泣。
那时候，我觉得自己的灵魂都燃烧了。可是我没有想到，自己居然会落榜！我真的好没出息，写下这句话的时候，又忍不住哭了。我也不知道到底是哪里出了错，实际的成绩和我的估分差了整整六十分。我还记得等成绩的那个晚上，我和爸妈一边吃着西瓜一边看电视，等到八点了，同学们都紧张地去查成绩了，我还慢吞吞的，因为我很自信，这次我发挥超常，绝对没有问题。
当我爸爸挂掉电话，沉默地看着我，说出我的分数的时候，我一下子大哭起来。我感觉胸口被挖了一个无底洞，自己不停地往下掉，一直往下掉，没有尽头，连粉身碎骨的机会都没有。
这之后，我面对的问题就是，去上学费高昂的三本还是感觉没有出路的专科。
我本来以为，自己可以离开这里，去很远的地方，去北京，去广州，去上海，去大城市。我本来决定要学金融，听起来就很厉害的专业。我还想象过，自己会成为电影里演的那种，穿着很高的高跟鞋，匆忙地走在写字楼间，说一口流利的英文。
结果，我考成这个样子，还有什么资格谈论梦想？我觉得最对不起的，就是我的父母。他们一直对我充满希望，我念高三的时候，他们连电视都不看，每天都变换着花样给我做好吃的，我把自己的估分成绩告诉他们的时候，他们都好高兴。
而三本的学费那么高，我根本没有脸让他们供我，可是我又不甘心去读专科，所以我最后的决定是，去复读。
妈妈担心我在复读班压力太大，问我要不要插班去应届的高三，我拒绝了她。既然已经选择了这条路，我就知道它必定是又孤独又痛苦的。
可我还是太天真了，当我真正坐在复习班的教室的时候，才知道有多可怕。
同学之间谁也不认识谁，无论是上课还是下课都没有任何交谈，老师在讲台上讲课，几乎没有人听。大家都埋着头不停地做题、做题、做题，每个人两张桌子，多出的那张全部是用来摆习题册和试卷的。
这里没有欢声笑语，没有人愿意值日，不出席课间操，没有体育课，钢笔和橡皮掉在地上也不会有人帮你捡。
我好怀念当初的高三啊，那时候我们都戏称它是“黑色高三”，可是下课的时候，男生们还是会在教室后面打闹，女生们还是会聊起喜欢的偶像和好看的言情小说。迟到的人会被罚当众唱歌，老师的衣服穿反了会被我们笑话好久。
有一天，我去食堂吃饭，因为去得晚了，所以只有些剩下的冷菜。我打了一份，习惯性地坐在角落里，吃了一会儿，对面有人坐下来，他跟我打了个招呼，说“嗨”。
我抬头看了他一眼，有些诧异地点了点头，继续吃饭。然后他说：“你不认得我吗？我坐你斜后面，我们是同学啊。 ”
那天，我们聊了好久，聊高考失利、聊未来的梦想、聊喜欢看的书。上了复读班，我还是第一次这么开心地笑出来。我们赶回教室的时候，差点迟到了。
可是，在那之后，一切又恢复了平静。我们又变成了面无表情的机器，从来不会跟对方打招呼，没有任何眼神交流，又变成了连名字都记不住的陌生人。我甚至开始迷茫，难道那个傍晚的一切都是假的？全都是我自己幻想出来的？
我知道，那是真的，他一定也记得这一切，只是，在这样喘不过气的压力下，谁还有时间交什么无关紧要的朋友。我们必须抓紧时间，不停地努力努力再努力。
其实这些，我本来以为咬牙都可以坚持下来的。真正促使我给你写这封信的原因，是因为放寒假了。
放寒假的不是我，是我的高中同学们。
他们上了大学，有一些留在本省，有些去了外省。我最好的朋友Z去了北京，刚刚开始的时候，她还会给我写信，跟我说她军训时发生的好玩的事，最后他们送走教官的时候，好多女孩子都哭了呢。
她还告诉我，以后一定要读一所理工科为主的大学，这样的话，女孩子会很受欢迎，教室的前三排都不用占位的，会自动留给女孩子，也会有男生帮忙打热水呢。还有，她说每年女生节的时候，女生可以写下心愿，撕下纸条的男生会去实现女生的愿望。
渐渐地，她开始奔波于学生会、社团和课堂，我已经不太懂她说的那些东西了，而我能说的，除了试卷和模拟成绩，也没有别的了，我们的联系也越来越少。
因为放寒假，大家都回来了，开始组织同学会。我犹豫了很久，那天是周末，只是吃个饭唱个歌的话，应该没有关系。
我很矛盾。一方面想要去见见大家，因为我真的很怀念和大家在一起的时光。我不知道有多少次做梦回到了曾经的教室，黑板的角落写着倒计时数字和数学作业，语文老师在讲台上写“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，同桌偷偷打了一个哈欠，我在古诗词填空那一栏画了一个勾。
好怀念好怀念，怀念到想要哭出来。
另一方面，我又不愿意再见到他们了。我觉得自己同他们格格不入，我和他们不一样，我是一个可笑的失败者，而他们已经开始了让人羡慕的新的人生了。我只要一想到自己在高考结束后，信心满满地说“没关系你很厉害啊”去安慰心情不好的别人的样子，就羞愧得想要找个地洞钻进去。
可是我不去的话，他们会怎么说我，说我是个胆小鬼？他们会不会聚在一起嘲笑我的失败？
因为害怕被嘲笑，我还是去参加了同学会。大家的变化都好大，男生都变得有风度起来，会主动帮女生提东西、推门、让座。女生就更不用说了，虽然是冬天，大家也打扮得很漂亮，长款的毛衣、有跟的靴子、亮晶晶的项链，甚至有几个女生化过妆后，我都认不出来了！没有染发和烫发的女生只有三个人，很不幸，我就是这三人之一。
最让我震撼的就是，Z谈恋爱了！
而且她恋爱的对象，是我高中时一直暗恋的男生。她说现在才告诉我是因为想当面对我讲。Z并不知道我暗恋他，我谁都没有说过。看着他们两个人手牵手坐在一起的样子，不知道为什么，我觉得自己好难堪，恨不得挖个地洞溜走。
Z点了一首歌送给我，《明天会更好》。那时候我们总是坐在天台上一人一只耳机跟着哼，给彼此打气。可是当她微笑着一边唱一边想要来拉我的手的时候，我装作不经意地避开了。
那天晚上，我拒绝了同学送我回家，一个人沿着路灯走在回家的路上。广场上有同龄人三五成群地笑着，那一刻，我觉得自己被这个世界遗弃了。