明明只是一次失败而已，明明所有人都安慰我“没什么，明年再来一次就好了”，可是为什么，我还是觉得，我已经把整个青春都失去了，就算下一年，真的能考上好的大学，也找不回来了。
那次同学会以后，我觉得自己的学习状态一下子变得很差。虽然我没有丝毫松懈，但是成绩一直止步不前，甚至有几次发挥不好，比我以前高三的成绩还差。班主任也不怎么管我们，只是让我们好自为之。
我也不知道自己为什么会这样，曾经觉得孤独沮丧的时候，还会想想以前的朋友同学，觉得大家都在大学等着我，可是现在，我不再这样认为了。我觉得自己被复读的压力压得已经喘不过气来了，而我以为的光芒，离我还好远。
我好害怕，自己这一次高考再发挥失常的话，那我应该怎么办？如果复读一年，成绩还不如当初，我会不会恨死自己？一想到这里，我握着笔的手都在发抖。
我觉得我没有勇气再去面对高考了。
我给你写信，是因为我只剩下你了。
求求你，给我回信吧。求求你，告诉我一切都会好起来的吧。
求求你，带我走出这片黑暗吧。
Reply from 十年后的自己：
时隔十年，连我自己都无法回想起你当初的绝望和痛苦，你会怪我吗？
实际上，你运气好像真的不太好。第二次高考，你也只考到了以前的正常水平，上了一所一般的二本院校，读了许多女孩子都会选择的会计学。大一结束后，你决定转专业，去念你喜欢的金融学。
大学四年，该考的资格证书，你一样也没落下，成绩不错，拿过两次奖学金，自己找到一家小银行去实习。毕业之后，参加过各大银行的招聘，笔试、面试……失败过很多次，就算是有工作机会，也让人很不满意。
你是全系最后几个找到工作的人之一，那段时间，很多人都搬离了寝室，只剩下几个人还住着。晚上你洗澡回来，望着又黑又长的走廊，忍不住哭了起来。
我记忆里，那是你第二次开始怀疑自己的人生，想着要是当初不转专业会不会才是正确的。可是哭过之后，第二天你还是要强打起精神去面试，在电话里告诉父母，没有问题，不用担心。
你找到的第一份工作，是一家游戏公司的销售，起点不算高，每天累得要命，可是学到了不少东西。然后几度跳槽，现在是一家快消品公司的项目经理。
抱歉，十年后的我，也没有能成为你曾经憧憬的“电影里演的那种，穿着很高的高跟鞋，匆忙地走在写字楼间，说一口流利的英文”的人。
但我觉得自己现在很幸福，回顾这二十多年的人生，走过很多弯路，做过不少遗憾的事，错过一些喜欢的人……可是，我一点都不后悔。
人生的走向不就是一场蝴蝶效应吗？你根本不知道，究竟是过去的哪一小步，让你走到了今天的这一大步。
所以，不要难过了，再痛苦的日子，也终究会过去的。也不要再去思考值不值得，只要是自己做出的决定，你就必须有“它是最好的决定”这样的信念。不要迷茫，不要疑惑，不要害怕。因为失败真的没什么可怕，说真的，你所幻想的别人的嘲笑也是不存在的，人人都忙着自己的事，谁有空来嘲笑你。
别人的喝彩或者是嘲笑，又真的能影响你的人生吗？就算这一次高考真的失败，你如果真的想再来一次，那就再来一次啊。谁有资格去嘲笑追逐梦想的人？
不要以恶意来揣测别人，看不起你的，其实只有你自己。
你需要战胜的，也只有自己为自己所设下的一个又一个的关卡。
再说了，人生又不是角色扮演游戏，选错了可以重来，既然不能重来，那你能做的，就是大胆地往前冲。
第十七封信 Qualm 彷徨
但见旁人谈情何引诱，问到何时葡萄先熟透，你要静候，再静候，就算失收始终要守。
寄信人：阿卡，二十五岁，单身，自从毕业以后就再也没有收到过红包了
To 十年后的自己：
今天天很蓝，但是我相亲又失败了。
虽然我已经对自己说了很多遍“反正也不是第一次相亲失败了”，“相亲而已有什么大不了的啊”，“好歹你也是二十五岁的人了啊”之类的话，可实际上，我还是觉得很难过很难过。
让我失望的，并不是相亲失败这件事，而是对于我自己。
明明二十四岁那年生日许下的愿望还是希望能遇到喜欢的人，能够做喜欢的事情，可是才过了一年，我好像已经放弃了。
已经在不停地对自己说，就这样吧，这世上那么多的人，大部分的人都是这样，为什么就你不能将就呢。
第一次去相亲的时候，还抱着“好好玩不知道会是什么样子”，“说不定能像小说里一样遇到真命天子”的轻松心态，可是见到对方的时候，我才发现自己还是太天真了。
来的是个三十岁的大叔，但是真的幼稚得要死，三句话不离“我妈说”，我真想说“大叔究竟是你相亲还是你妈相亲呢”。啊，不过到了我这个年纪，也没有资格再叫别人大叔了吧。之后又陆陆续续相亲了好几回。我数数啊，有穿着人字拖说话口齿不清的研究生、有婚前被女朋友骗了房子车子的大少爷……甚至还有我的小学同学，最开始的时候两个人都没认出对方，等到彼此报上出生时辰、老家几亩地的时候，才猛地一拍大腿，“哎呀，你你你不是那谁谁谁吗？ ”
说实话，相亲遇到认识的人，真的是一件很尴尬的事情啊。在那之后，我终于逼着我爸妈消停了一段时间。可是这头消停，并不代表我单身这个问题就得到了解决。
一夜之间，周围的朋友同事中结婚的人像是雨后春笋般全冒了出来。辛辛苦苦大半年，全部贡献给了份子钱。有一天，花花约我到奶茶店聊天，对我说，她要结婚了。我吓得从凳子上摔了下去，好不容易爬起来，在看到她的笑容的一刹那，我忍不住哭了。明明知道这是一件大喜的事情，可是我就是控制不住地想哭，想号啕大哭，帮她把这一生所有的不快乐都哭掉，留给她的，就只有幸福。在花花的婚礼上，我见到了大K。和曾经深深喜欢过的人重逢，真让人又难过又唏嘘。已经是七八年前的事了，那时候我喜欢大K，花花暗恋她现在的老公，我们两个人都得要命，一天到晚都偷偷摸摸。写了情书不敢送出去，吃饭的时候要是能遇到就能开心一整个星期，看到他和别的女孩说话就吃不下饭，做梦都不敢奢望他会喜欢自己。
虽然已经远得像是上辈子发生的事了，可是我还记得很清楚，有一年元旦晚会，我们和大K他们班一起排舞蹈，我崴到了脚，大K背我回家。那时候我们还没在一起，在路上不知道说什么好，我手搭在他的肩膀上，隔着厚厚的毛衣都能感觉到彼此身体的温度。
那时候，我们有一头顶的月光和满城的鲜花。
后来谈恋爱，大K跟我说我差点把他的腰压断了，真想揍死他！
还有一次，他晚上带我去看烟火，偌大的广场上空无一人，烟火一簇一簇在夜空盛开，我偷偷转过头去看大K，却看到他正微笑地凝视我。那是我和大K第一次牵手，我开心得手舞足蹈，跳来跳去，结果又把脚崴了，他又背我回家。
迄今为止，我总共就崴了这么两次脚。
分开的原因真是幼稚得要命，别的男生追我，跟我告白的时候正好被大K 撞见，他居然说我和他在一起不是真心的，只是玩玩。我一气之下就真的提出了分手。
花花一直数落我们，多大点事啊。是啊，多大点事啊，两个人三年不说一句话，等彼此成熟以后，已经错过那么久了。
曾经一起放过孔明灯许过愿的四个人，他们一对在台上坚定不移地说“我愿意”，而我们只能隔着酒杯沉默。
说起来，不知道十年后的花花是什么样子呢？我们一定还是很好的朋友吧。说好了，她的孩子以后要认我做干妈的。
婚礼结束后，花花让大K送我回家。时隔多年，我再次牵到了大K的手，他的手依然又大又暖，他笑起来还是会不经意地露出一对虎牙。他好像还是我记忆里的大K，贱兮兮的，心地却很善良。
那天以后，大K每次来昆明出差，都会见我，我们偶尔一起吃饭，时间匆忙的话，就只是一起走一段路。我们这样，不知道算不算朋友，因为朋友之间是不会牵手拥抱的，可是离恋人又差了太多，我们对彼此如今的生活一无所知。
我们或许都还喜欢着对方，那是一种难以形容的感情，经过了时光和遗憾的雕刻，想起来会不由自主地疼，可是我们都很清楚，就算还会厚脸皮地说点暧昧的话，也不会在一起了。这么多年都错过了，已经来不及再在一起了，根本不是偶像剧里演的什么八年不见再见时就干柴烈火的。
所有的人非啊，在物是的衬托下，照得岁月荒芜，路途迢迢。
从梦中惊醒，月光下尽是支离破碎的梦，怎么都捡不起来。
再然后，爸妈又有了新的相亲对象介绍给我。对方就像个模范生，中规中矩，哪里都挺好的，挑不出什么毛病。一起去看电影，还会贴心地带上一件外套，每天准时准点跟我说晚安。
可就是因为他太完美了，总是微笑着，反而让我有一种不安的感觉。
他好像只是需要一个人，和他结婚生子，组成一个家庭，像完成任务一样，爱恨纠缠在他的眼里只是小孩子玩的过家家游戏。
我们就这样不咸不淡地交往着，每周见一次面，淡淡地聊着工作和中午吃什么，两边的家长却已经迫不及待地开始张罗婚事。
这封信虽然没有多少字，但是不知不觉，竟然从春天写到了冬天。
今年冬天，四季如春的昆明下雪了。说起来惭愧，长这么大，二十五岁了，我还是第一次看见下雪呢。
我一个人走在街上听歌，又冷又开心，大家都跑出来看雪，树梢和屋顶都落满了雪。公园里有学生在堆雪人，一男一女，穿着绿色的校服，一看就知道是偷偷谈恋爱的小情侣。男生半蹲在地上，脱了自己的手套给女生，女生不要，戴回给男生，男生又给她戴回去，这次不等他的小女朋友反应过来，男生一下子弯下腰来抱住了她，女生估计被吓了一跳，呆住了，估计已经心跳到要“阵亡”了吧。
真是的！我这一大把年纪了，在一边都看得少女心扑腾扑腾又复活了，现在的年轻人，懂不懂“保护大龄剩女人人有责”啊！
是真的嫉妒得要命，因为我忽然发现，无论是暧昧不清的初恋情人还是看起来一帆风顺的相亲对象，都不是此时此刻我想要蹲下来，一起堆雪人的人。
我在MP3里翻出陈奕迅的《十年》，一首歌还没放完，我已经哭得喘不过气来了。
十年前的我，是多么简单的一个人，喜欢就是喜欢，纯粹得容不下一点虚情假意。为什么我拼尽全力追求的感情，到最后，却把我变成了这样一个将就而随便的人？
过去的就应该过去，不爱的就应该放手，对吧？
别人都说以酒壮胆，我倒好，看雪壮胆。那天以后，我和那个人不再来往了。
爸妈知道后，把我骂了个狗血淋头，甚至指着我的鼻子说我这样讨人嫌的性格，活该一辈子嫁不出去。家里亲戚轮流来数落我不懂事，朋友说我看言情小说中毒太深，就连单位的领导都跑到我面前，语重心长地说，“年轻人，要求不要太高”。
没有男朋友怎么了？嫁不出去怎么了？难道因为我只是一个普通的人，所以就注定了要像流水线一样完成自己的人生？世界上究竟有哪一条法律规定了，生而为人，就必须要结婚，要生子，要举案齐眉，要儿孙满堂？
我遵纪守法，认真学习，勤奋工作，可就因为运气差了一点，还没有遇到一个可以白头偕老的人，我就成了众矢之的？
接下来就是和爸妈无休止地争吵，我终于决定从家里搬出去住。其实很早就想要这么做了，但是一直担心，自己的工资不足以支撑独自一人生活的费用，一个人住外面连个说话的人都没有……总之零零碎碎好多理由，像背古诗一样一条条列下来，也不知道在心底说服过自己多少次了，说到底，不就是因为在温室中待得太久，不敢走到外面的世界吗？
我现在就坐在租的屋子里给你写信，房间不算大，一个书桌、一把椅子、一张床、一扇窗户，推开可以看到对面居民楼的爬山虎。
说不害怕是假的，害怕柴米油盐的琐碎，害怕厨房里突然冒出来的蟑螂，害怕哪天被入室抢劫，害怕从此孤独终老。
可是，我觉得这样离经叛道的自己真是太帅了。
我说，十年后的阿卡，现在的我可是花光了全部的勇气，才帮你把眼前的障碍铲平了。
请你，不要说谎，不要为了钱放弃自己坚持的东西，不要对现实低头，不要向寂寞妥协，不要浑浑噩噩地过一辈子，不要和不喜欢的人结婚，然后分开。
不要忘记我。
你只管大步奔跑，可不要丢了我的脸！不然我一定不会轻饶你的！
Reply from十年后的自己：
好多年没有写信了，现在拿着笔写字都觉得别扭，像是回到了小学的时候，一笔一画，结果写出来的不是汉字，而是鬼画符。
现在的我已经三十五岁了，皮肤松弛，眼角长了细纹，晚上八点以后吃消夜会难消化到睡不着觉。我的身体，无时无刻不在提醒着我年岁的增长，我已经太久没有发过脾气，也不再同人怄气，如果这些都算是好事的话，那么我已经成了一个成熟的中年人了。
这是我离家独自居住的第十年。我买了个小房子，没有买车，因为并不太需要。昆明不大，上班的地方步行二十分钟就到，要去远一点的地方打车也挺方便，我宁愿拿养车的钱来买贵点的护肤品。我每周六晚上会回家吃饭，还会和爸妈一起去看看电影逛逛街。眼下的和平，是无数次争吵和妥协后的结果。
他们曾经很认真地问过我两个问题，第一个，爱情真的那么重要吗？第二个，如果一辈子都等不到怎么办？
第一个问题我的回答是，爱情一点都不重要，没有它我也可以过得很好，可是婚姻很重要，重要到如果对方不是我深爱的人，我宁愿不要。
第二个问题的回答是，不知道，可是我一定会遇到那个人，因为我做了大部分人没有勇气做的事，我值得拥有幸福。