大概是一年前，我去楚雄出差，回来的火车上，因为实在太累了，我低着头睡了过去，醒来的时候发现自己正靠在旁边的人身上。就这样认识了他，之后在火车上我们一直在聊天，很开心，相见恨晚。
他比我小三岁，建筑师，很白很高，看起来像是一棵树。我很喜欢和他说话，我们去过很多一样的地方，看过同一本书，喜欢相同的电影。我有时喜欢一个人发呆，他不会打扰，也不会觉得我奇怪。
我曾经问过他，为什么到了这个年纪还不结婚。他说，遇到过喜欢的，时间不对，时间对了，遇不到喜欢的了。我们都是这样，浮浮沉沉，走走停停，等这个人已经很久了。今年夏天，昆明下暴雨，积了很深的水，都没有人敢出行。我没有东西可以吃，饿得要命，他冒着倾盆大雨来给我送南瓜粥。昨天晚上，他告诉我，因为工作的缘故，他可能还要在外地几年。我记得他说的最后一句话，他说“你跟我走，或者我留下”。回首自己这三十五年，第一次有人对我说这样的话，年少时有过几段仓促而青涩的感情，可惜我们都没有承担彼此未来的勇气。或许只有当我们克服孤独、贫穷、懦弱、寂寞以后，当我们变得越来越好的时候，爱情才能露出它真正的模样。
已经晚上十二点了，我有点累了，这封信就写到这里吧，明天还要告诉他我的决定，还要收拾行李。搬家是一件很麻烦的事，光是一整墙的书，就够我头疼的了，还有衣服、鞋子……这么一算，真的是伤筋动骨啊。
不过放心吧，我已经不会再感到害怕了。因为我渐渐觉得，人生啊，不管怎么挣扎，到了最后也还是会有遗憾，会后悔，会化为一句“要是当初没有那么做就好了”，这么一想，反而有勇气了，既然都是要后悔的，也已经偏离“正常人 ”的道路一万八千米了，那就继续挣扎下去好了，至少在走到这一生的尽头的时候，我能昂起头骄傲地说一句，我愿意。
嘿，对了，谢谢你。
第十八封信 Resolve 决定
用自己的方式，去度过人生。
寄信人：萌萌，十九岁，毕业以后可能只有去搬砖
To 十年后的自己：
这不是一封很重要的信，你不回信也没关系。我写这封信，主要是想向你道歉。去年高考，我发挥超常，考了一个蛮了不起的分数。可能是因为太了不起了，填志愿的时候，一大家子人全出动来给我出谋划策了。没有人问我意见。在大战了三百回合之后，我爸大笔一挥，给我决定了土木工程这个专业。我宁死不屈，一哭二闹三上吊，动之以情晓之以理，告诉他，我根本不懂土木工程是什么玩意儿。我有自己的梦想，我想要学汉语言文学。我爸面无表情地问我：“你想过没有，这个专业读出来可以干什么？ ”我点头如捣蒜，说：“我知道，可以当语文老师！可以当文秘！还可以当一名作家！ ”我爸没理我，说：“爱绝食绝食去，多大的人了，你要为你自己的人生负责，你这个分数，当然要读最热门的专业。 ”
我当时觉得我爸的话有哪里不对，但是又不知道从何辩解。然后就这样，一家人把我的沉默当默认，我来了上海学土木工程。上了大学，我才知道我爸究竟有多疼我。整个班，加上辅导员，一共两个女生。相貌平平如我，竟然也成了一代班花，众星捧月。给我们批阅作业和试卷的师兄跟我讲，他本科的班上，一共三个女生，一个和男朋友捆绑进了设计院，两个找不到工作，只能继续读研，估计着还找不到工作，就该读博士了。我悔得肠子都青了。何况我根本不懂老师上课在讲什么，我问师兄：“以后我们到底能干什么啊？ ”师兄说：“哦，搬砖啊。你不要看不起搬砖，你看电气工程及其自动化，名字多长多牛啊，以后毕业也就是抄电表的。 ”
课上了半学期，我开始认真考虑转专业。
可是土木工程的课程实在是多到变态，我根本没有时间去文学院陶冶一下情操。期末转专业的公告出来，我连申请都写好递交给辅导员了，辅导员把我叫到办公室，以列举的方法向我阐明本校文科有多烂，工科有多牛，我们是社会主义的接班人，要成为一个对国家对社会有用的人，中华民族的伟大复兴就落在我们年轻人的肩膀上了。
我们要从一砖一瓦做起，不能为了一时的风花雪月，忘了底层建筑。我点头，说回去想想，然后这么一想，就没有然后了。今年年初的时候，我交了个男朋友。一个……学汉语言文学的男朋友。我觉得我可能中了某种诅咒吧，不然怎么会老是迈不过这个坎。刚刚认识的时候我觉得他又浪漫又有才，读过很多书，什么都懂，很厉害。可是时间久了我就开始觉得他好烦，他天天在我面前抱怨他的专业不好，羡慕我们工科生。他后悔自己当初高中选了文科，上大学的选择面很窄。还抱怨这个专业就业率低，普遍起薪低，也没有什么发展空间，觉得自己满腔鸿鹄之志得不到施展。
和他分手以后，我一个人去外滩吹了很久的风。我发现，我之所以讨厌他，是因为我在他身上看到了自己的影子。那不就是我吗？口口声声说自己讨厌现在的专业，信誓旦旦说知道自己最想要做的事情是什么，可是根本没有勇气迈出最关键的一步。害怕万一将来哪一天后悔了，责怪现在的自己。所以总是给自己找好多的理由，然后心安理得地维持现状，让人生继续朝着可以看见的康庄大道，四平八稳地走下去。然后没事做的时候，又再抱怨两句，楚楚可怜地说，这不是我想做的。
我很讨厌这样的自己。可是无论多恨，我又一直向内心那个懦弱的自己低头，任由她继续猖獗。对不起，是我的错，害你不能做自己想做的事，害你不开心。你能原谅我吗？我真的，做不到。
Reply from 十年后的自己：
小屁孩，知道我现在在做什么工作吗？十年后的我啊，既没有去工地上搬砖，也没有成为一名语文老师或者是大名鼎鼎的作家。我现在在一家外文的出版社做翻译工作，针对的大部分是外国保护海洋生物的文献和书籍。工资很低，勉强够养活自己，每天的工作量却大得惊人，特别是遇上百科全书这样的，半年都翻译不完一本。听起来，是有那么一点点……嗯，好吧，我承认，不是一点点，荒诞。喂，别笑我混得差。
大四那年，我以年级第一的身份被保送本校的研究生，两年里拿过几次知名度还不错的国际赛事的奖，看起来确实是前途无量的样子。
哦，我还去旁听了不少本科生的汉语言文学的课，教室里大部分都是女孩子，但是她们都不怎么认真听课，玩手机、看小说、传纸条聊天，我看着觉得很心痛。后来研究生毕业，导师推荐我去了一家法国的建筑公司，我在法国待了三年。
刚刚到法国的时候，我还过了两个月没有手机的日子。我是故意这样做的，想看看自己不和这个社会保持频繁的联络会不会死掉。事实证明不会，这两个月我过得非常充实，阅读量比大学的一年还多。不过如果你问我快乐不快乐，我也说不上，就是挺麻木的。
后来，我在当地政府的图书馆里找中文书的时候，遇到了现在的老板。成为朋友以后，他问我要不要试着做一些兼职。刚开始我只接一些很简单的翻译工作，渐渐地，就变成了现在这样。现在这份工作让我很开心，觉得自己在做一些有意义的事情。最初辞职的时候我都没有跟别人说，不是怕被骂，是懒得解释，这个世界上，差不多有一半的人，不能理解另一半的人。
我偶尔还是会有辞职做别的事情的想法，不过接下来要做什么还没想好，说不定会回去继续从事土木相关的工作，也说不定会回家乡考个教师资格证，看看有没有能力成为一名语文老师。
具体的未来，到时候再告诉你吧。
人生如戏，遇到奇奇怪怪的事情多了，要是哪天有人对我说彭于晏要娶我，我估计会眼皮眨都不眨一下地晕过去。
生命就是由许多的小瞬间组成的，比如第一次一个人上学、选择读文科还是理科、提笔在高考试卷上写下ABCD、去哪个城市念哪所大学、毕业以后要读研还是工作……
越是年轻的时候，我们做决定就越是草率荒唐，以为一生还很长，之前的都只是演习。
然后你要花一些时间才能意识到，这一切都是不可逆转的，再花一些时间，试图去修正之前犯下的错，再花一些时间，承认你只能向前看，再花一些时间，干什么呢？
不干什么，就是发呆。
因为你又回到了最初那个做决定又草率又荒唐的阶段，思考问题的方式变得越来越简单，那就是，我开心、我愿意、我想要、不后悔。
十年过去了，你变成了现在的我。
我到现在仍然觉得，当初没有选择我想学的汉语言文学是我人生中最大的遗憾，但是这并不代表我不喜欢现在的工作。
让我们一起来做一个诚恳的人吧。当初你没有与家人决裂并老死不相往来的勇气选择自己想学的专业，那就代表它真的没有重要到独一无二，你的人生并不是非它不可。别给我扯没学费之类的，你当初要真的有破釜沉舟的气势，自己赚钱养自己，说不定你爸妈先你一步松口了呢。
我现在是越活越放荡不羁爱自由，也没什么资格责怪你当初懦弱。
是这样的，当初的你，已经比许多同龄人成熟，已经能明确地知道自己想要的是什么，但是我们的智慧和经历，并没有足够到让我们做出反抗和争取。要再煎熬几年，多挣扎几年，才会走到这一步。
不知道这有没有安慰到你，我们生来就是一张白纸，很多事，不去试试，怎么会知道不适合自己呢？就是要选错过，才知道正确答案在哪里。
而且，“不改变”就是你所做的决定，你没有选择“改变”，但这不代表你就做错了。
世上但凡两难的选择，就一定没有正确答案，懂吗？
前段时间小侄女填高考志愿，说计算机很热门，但是她不想学，她想要学中医，可是当中医资历越老才越值钱，来问我怎么办。我听了很感慨，我们每个人，在青春期的时候，都会面临相同的困惑，因为无知，因为弱小，因为年轻。
我告诉她：“你啊，就选择让现在的自己最舒坦的路走，毕竟我们每个人都是活在当下的。 ”
不过我没有告诉她，如果让二十九岁的我来选择的话，我会选择人迹罕至的那条路，因为这样看起来比较酷。你都不知道，作为一个成年人，要看起来很酷，是很难的。
别垂头丧气了小丫头，你不需要向任何人道歉，反正你今后弄砸的事情，又不止这一件。
反正再怎么糟糕，还有我帮你善后呢。
第十九封信 School violence 校园暴力
于心有愧，原来随便错手可毁了人一生。
寄信人：陈小心，十五岁，每天坚持喝牛奶，希望能再长高十厘米
To 十年后的自己：
我十岁半上了初一，周围的同学小的十二岁，正常情况的十三岁，还有留级的，十四岁。别的小孩上学早，跳级，是因为脑子聪明，而我比较特殊，因为爸妈太忙，想让我早点念完书出去工作。这可能就是大家都不和我玩的原因吧。班里的女同学觉得我什么都不懂，总是嘲笑我发育不良。我也不太喜欢和她们一起玩，她们成天都只关心哪个男生多看了自己一眼，出门的时候发型有没有被弄乱。很自然，我没有交到朋友。不过还好，我大部分的精力都花在了解数学题上，并没有感觉到太孤独。
我本来以为自己可以这样安安静静地、不起眼地度过初中三年。后来有天下午放学，我去买鸡蛋饼，有三个女生插队，我就好奇地看了她们一眼。就是这么一眼，她们恶狠狠地瞪着我，说看什么看。我一句话都不敢回。
她们买完鸡蛋饼，并没着急走，我也没注意。但是等我买完鸡蛋饼离开时，我就发现不对劲了，因为她们好像跟在了我的后面。我加快速度，然后发现她们也加快了速度。
那条路上的人并不多，她们把我围住，堵住我，然后用力把我拽到了一个角落里。我害怕极了，我颤抖着问她们：“你们要干吗？”为首的女生一巴掌给我扇过来，说：“教训你，下次眼睛别乱看！”我痛得要命，直接被她一巴掌打哭了。我以为我的示弱会让她们心软，可事实是，我的软弱反而让她们更开心了，她们扯我的头发，扯我的衣服，一脚踹上我的肚子。
我又怕又痛，开始不断挣扎，像疯子一样咬她们。可是她们人太多了，个个都比我高比我壮，我的反抗一丁点用都没有，只能让她们下手更狠。
我不知道该怎么办。我害怕得要命，觉得自己要死了，我哭着跪下来向她们哀求，说：“我错了，放过我吧。我给你们道歉。”她们终于松手了，说：“放过你没问题，你既然要道歉，就要有诚意一点，把你身上的钱都交出来。”我当时身上正好有妈妈给我的半个月的生活费，让我充饭卡用的，我全部给了她们。
我以为这件事就这样结束了。
可是第二天放学，我再一次被她们堵住。她们又找我要钱，我哭着告诉她们我真的一点钱都没有了，我自己这个星期还不知道要怎么过。她们不相信我，还一直打我。
我哭得都要晕过去了。我真的恨不得一切都只是一场噩梦，醒过来就好了。可是早上醒过来，看到自己手臂上被指甲掐出来的印子，我知道一切都是真的。
我必须要若无其事地背着书包去上学，去接受班上同学们的冷落和嘲笑，可是我现在巴不得上学的时间再长一点，老师永无止境地拖堂下去。
因为放学之后，世界更加恐怖。
而且我根本不敢把这些告诉爸爸妈妈。他们本来每天工作都很累了，我真的不想给他们添麻烦。我知道，她们这种混社会的“太妹”，一般家里都有靠山，本来只是小孩子之间的事，如果涉及大人，让爸爸妈妈也受到我这样的待遇，也被人欺负了，要怎么办？
后来有一天，她们打我，那天下了好大的雨，我一直在尖叫，希望有人来救我。结果真的有人听到了！而且是我认识的人！
我觉得老天听到了我的呼唤，派人来拯救我了！
那是我们班上一个很活跃的女生，成绩好，相貌好，人人都喜欢她。我也很喜欢她，在她面前忍不住自惭形秽，大气都不敢出。
我欣喜若狂地大声叫她，我殷切地看着她，我满怀期望地看着她。
她也看到了我。我永远不会知道，在那一刻，她究竟想了些什么。
但是我明白了她的意思，因为她转身走了。她就那样，穿着她那条漂亮的白色连衣裙，头也不回地走了。我是在那一刻才彻底认识到，什么是哀莫大于心死。没有人救我。这样的日子根本没有尽头。我真的好害怕，害怕新的一天来临。我可不可以一直躲在黑暗里，谁也看不到我。究竟要怎么做她们才能放过我？
Reply from 十年后的自己：
自古以来，就有人喜欢用暴力来解决一切不能解决的问题。我没有资格评价对错，许多事情，本身就没有对错。说实话，我也不知道这一段经历能给你带来什么。我应该安慰你说，它可以让你变得更坚强，更无畏。我应该告诉你，不能打垮你的，都会让你变得更强大。但是我知道，这样说实在是太假惺惺了，空有漂亮的话，并没有任何作用。你本不必用这样的方式成长的。这些痛苦的回忆，不应该是一个人的必经之路。可是有什么办法呢？它已经发生了，你能做的事只有一件，就是不要让它毁掉你。
换个角度想好了，人生不就是打怪、升级、买装备吗？出了新手村，大家所遇到的怪物就都是随机生成的了，甭管各自遇到了什么千奇百怪的玩意儿，只要进度没落下，该累积的财富没丢，就是好事。
上了高中以后，你终于不是最不被待见的那个人了。班上有个很胖的女孩子，反应总是慢半拍，心肠很好，但大概是太好了，总给人一种热情过度的感觉，久而久之，就招来一群女生的厌烦。
高中时我们都住校，所以她们欺负她的时候，我是看到过的。她们把她的裙子扯掉，用手机拍照，把她的东西砸得稀巴烂，把她的餐盘从她的头顶扣下去。
看着别人欺负她，我竟然有些变态的愉悦。又同情又兴奋，因为终于不是我了，终于不止我一个人尝到暴力的恐怖了。
最后这件事被班主任知道了，她大发雷霆，把那几个女生交给了学生处，忙活了很久，也就是一个记大过的处分，她们继续逍遥。班主任开了一次班会，她在讲台上慷慨激昂地痛斥这些人的恶性，痛斥校园暴力的危害，讲到最后的时候，她泪水涟涟，泣不成声。
那三个女生在台下，发出冷笑。班主任老师和她们彻底撕破脸了，她没有理会她们，而是搂着那个胖女孩的肩膀，站在讲台上，问：“有没有谁能给她一个拥抱？”台下鸦雀无声。我拿着笔，埋着头，装作无所谓、只关心自己作业的样子。但其实我的手一直在颤抖，我想要站上去，想要给她力量。可是我不敢，我很害怕，我害怕这样做带来的后果。我怕会得罪那几个女生，成为她们下一个攻击的对象，怕一时的冲动，会把我再次拉入初中时地狱一样的日子。我好不容易才爬出来的，我好不容易才摆脱那一切的。沉默以后，班主任第二次问：“有没有同学，愿意给她一个拥抱？”
翻书的声音越来越大了，风扇的声音也越来越响了。每个人都一脸冷漠地看着台上。那一刻，我忽然什么都不想了，我平静地放下笔，推开凳子，在所有人诧异的目光中走上讲台。我张开手臂抱住了那个女孩。她的身体软软的，身上有青草的芳香，抱起来很舒服。原来拥抱一个人的感觉这么好。我在她耳边轻声说：“没关系的，一切都会好起来的。”她突然“哇”的一声大哭起来。原来哭也分好多种，那一刻，我觉得全班所有的人都能感觉到，她的哭，更像是一种劫后余生的安心，像是迷路的小孩终于被大人找到。她比我高，手臂是我的两倍粗，却在我怀里大哭。我被感染得也忍不住哭了。
因为我觉得，我不仅是帮助了一个人，更重要的是，我终于战胜了那群人，那每天掐着我的脖子的梦魇，那一次次扇在我脸上的耳光，那一次次打向我的拳脚。
我看着过去的自己，也就是你，蹲在黑暗的角落里一直哭泣，你终于抬起头，对我露出了获得救赎般的笑容。一夜长大，原来是真的。从这一天起，能伤害我的东西，又少了一件。接下来，全班剩下的人，男生女生、好学生坏学生都自觉地排起队，一个接一个走上去给她拥抱。班主任偷偷摘下了眼镜。
这可能是我一生中最值得骄傲的几个瞬间，我不是超人，不能拯救地球，可是我终于明白，我们在某一刻的一个举动，真的有可能改变一个人的一生。