“我送你回去吧。本来想让你见见他的，你这个样子，看来是不行了。”
见他？见谁？严子非吗？！
我惊惶起来：“不！”
肖点头：“我也这么觉得。”
他这么说着，放开手刹，再次发动了车子。
车外不知何时开始下雨，雨水在车窗上蜿蜒出无数透明的曲线，天地间一切都变得朦胧扭曲，我的泪眼透过重重雨雾望过去，看到路的另一边的医院大门。
是医院，肖把我带到了医院门口。
我下意识地抓住了方向盘，声音里满是惊恐：“为什么是医院？他在医院里吗？”
肖没有回答我的问题，我也不用回答。
因为下一秒，我就看到了严子非。
2
熟悉的车子在医院门口停下，他推门出来，在雨里站直身体。
隔着雨雾，我也能清楚地看到他。
只一眼，我就忘记了呼吸。
他整个人很明显地清减下来了，眉骨愈高，如同刀刻，但看上去精神很好，身姿笔挺。
我恍惚间觉得自己已经向他奔了过来。
但他随即弯下腰，从车里又牵出另一个人来。
我最先看到的是他的背影。
那一头白多于黑的头发还有略微佝偻的瘦削后背，让我以为她是个老人。
但她随即转过身，让我看到了她的脸。
那是一张让我无法形容的脸，她的五官都是再正常不过的，但它们组合在一起，却有一种说不出的怪异。
或许是因为它们都太正常了。正常得像是被人安在她脸上的，并且各自为政，没有一点儿联系。
那张脸与我所见的那张照片上的她没有一点儿相像的地方，但我知道，她是程瑾，她就是程瑾。
小施从驾驶座下来替他们打伞，我看到严子非用手揽住她的肩膀，以免她淋到雨。
我也看到她仰起头来，对他露出笑容。
那笑容让她怪异的面孔变得柔和，我也看到严子非与她对视时温柔的目光。
纵然她受尽苦痛，但终于历劫归来，而他仍在原地，不离不弃，谁说这不是最好的结局？
他们站在一起的画面仍是美丽的，谁也不能破坏那份完整，就像那张凝固了他们最好的时光的照片，谁也走不进去。
我再也不能看下去，肖在这一刻变得无比善解人意，车子掉头离开，但是车子侧边的后视镜仍旧照出那双人影。
蜿蜒雨水的镜面上，他们是天地间我仅能看到的人和事。
我闭上眼睛，泪如雨下。
肖将我送到咖啡店，我下车，他也推门下来，对我说：“对不起，是我考虑不周。”
我没想到他会道歉，我摇头：“不，谢谢你让我看到他。”
“程瑾还没用完全康复，他每天都陪她去医院复健。”
我点头：“我看到了。”
“有一个人需要照顾，他就知道身体要紧了，我看他最近越吃越多。”
我觉得心里有一块地方突然松动了，衷心地说：“那太好了。”
“你接下来打算怎么办？”
“请放心，我是个学生，自然是过一个学生该过的日子，请你转告严先生，让他不要再为我的事烦心了。”
他很干脆地回答我：“好，我会转达。”
我抬起头，肖避开我的目光。
根本不需要，像他这样的男人是绝对不会做出考虑不周的事情的。他让我看到那一幕，就是想要我死心。他从一开始就认为我是个不该存在的人，他虽然答应严子非给我一份工作，但他叫他白痴。他也不认同严子非至今还把我当成一份责任。当他觉得有必要替朋友解决我这样一个麻烦的时候，他就顺手做了他想做的。
不，他没有错，何必说对不起？他做地很对，很好，他是我最好也是最贴心的朋友，只是不是我的。
我开口，平静地说：“还有，请告诉他，我祝福他们。”
肖走了，我没有回咖啡店，而是走去了公共电话亭。
我拨了电话，那串烂熟于心的号码被我拨了不下十次才成功。
电话铃声响了很久，在我几乎要放弃的时候才被接通，那头背景声十分安静，所以传来的语言就变得无比清晰。
他说：“喂？”
我没有出声，只是把听筒紧紧按在耳边，紧得几乎要进入我的骨肉里。
他顿了顿，突然声音急切起来：“常欢，是你吗？常欢。”
那略微沙哑的声音从听筒中传出来，穿过我的耳膜，进入我的身体，随着每一次血液的流动，永不停歇地撞击着我的心脏。
我猛地按断了通话，然后再单调的嘟嘟声中轻声回答了他。
“是我，我爱你，再见了。”
我离开了电话亭，直接去了袁宇的家。
他在，一个人。
他给我开门，第一句话就是：“常欢，你决定了吗？”
他的声音里居然有一丝紧张。
我把手里的信封举起来，他瞪着我，急着要说话。
我开口打断他：“借我一台电脑号吗？有些信息得在线填写，我已经把笔记本还给公司了。”
袁宇笑起来的样子吧真如阳光洒落，我知道他对我好，但我不值得。
我想离开这里，不是因为他。
我申请UCLA交换生成功的消息很快就传出去了，教授给我发了一封邮件，邮件里说他一直很看好我，相信我一定会有更好的发展。琳达已经回国了，与我视屏通话时高兴得手舞足蹈，对我说到了美国一定要去找她。
小菜十分舍不得我，还说我是这家店里从打工到出国留学的第三个人了，和以前一样，最后只剩下她。
老板拿刚洗过的勺子敲她的头：“你要是能考出去，我也替你庆祝。”
小菜立刻大声回答：“我才不走，我要一辈子留在这儿。”
老板瞪起的眼睛，让我笑了足足五分钟。
我到系主任办公室敲章，一路收获各种各样的目光无数，国经老师签字的时候十分爽快，还特地把我送到门口，对我说：“你是我见过最努力也最幸运的学生，恭喜你，常欢。”
我知道自己幸运，也知道自己正被人羡慕，但我不快乐，人生就是你最想得到的，永远都得不到。
我还给爸爸打了电话，电话里传来一个女声，问我：“你是谁？”
我说：“我是常欢。”
她一下子局促了，说话都有些结巴：“哦，哦，是你啊，我这就给你爸听。”
我在脑海里描摹她的样子，但我连她的照片都没有见到过，我能想到的只有妈妈在厨房里忙碌的背影，还有她转过身对我露出的笑容。
我记得她常把头发用一根黑色的皮筋扎起来，厨房里热，碎发总被汗湿黏在额头旁边，说话的时候时不时用手去捋一下，有时候两手都端着汤碗的时候，还会要我帮一下忙。
我多想能够走到那幻景里去，再替她捋一下头发。
“常欢。”爸爸在叫我。
我握紧了话筒，他也没有错，我没有权利要他永远活在过去的记忆里。
我叫他：“爸！”心平气和地。
他嗫嚅着：“要开学了……我正想过去看看你。”
我对他说：“爸，我申请了一个交换生名额，去美国。”
他啊了一声，那声音充满了惊讶。
我等了一会儿，没有等到他的声音。
他又说：“已经通过了，学校在加州，那里给全额奖学金，不用自己负担学费和生活费，我会照顾好自己，你不用担心，学校有通知发给家长，过几天你就会收到。”
他还是不说话，我就不知道该说什么了。又过了一会儿，在我快要放弃的时候，那头竟然传来了抽噎声。
是我爸，他哭了。
“爸……”
他在那里断断续续地说话，像是对着身边的人，又像是自言自语。
“我女儿要出国了……她要去留学了，好孩子，我女儿是好孩子。”
我的眼泪突然滚落下来，遮也遮不住。
电话那头是我一辈子潦倒失意的父亲，他用酗酒和暴力发泄自己对人生的不满，我曾经恨过他，也曾经发誓永不原谅他，但我错了，我想他爱我，只要他的一句话，我就能够满足。
三天后，爸爸来了上海。
我已经住回了宿舍，他找到我，什么也没说，就给了我一张存折。
我打开，然后立刻合上。
那里面简直是他一生的积蓄。
我说：“我不能要。”
但他执意把它塞进我手里，然后就走了。
我把他送到车站，上车的时候他说：“有时间就回家看看，你的房间我没动过，还在那儿呢。”
我点头，他就说：“没事儿了，回学校去吧。”
长途汽车司机按着喇叭催客，我一直跟着他，他一只脚踏上车，突然又转过身，摸了摸我的头。
他说：“好孩子。”
我低头，热泪奔涌。
送走爸爸以后我一个人回到宿舍，打开箱子，把两张存折放在一起，仔细包好。
这就够了，它们让我觉得自己永远不会是孤单一人。
3
签证面试是袁宇陪我去的，我问他：“你不用开学？”
袁宇笑嘻嘻地说：“我成绩好，导师允许我请假。”
我无话可说。
其实我知道，袁宇嘻嘻哈哈的外表下有一个最值得信任的灵魂，在我需要的时候，他一直在那里。
他对我太好了，我无以为报。
我对他说：“我请你吃饭吧。”
他眼睛一亮：“你做吗？”
我愣了一下，一时居然没反应过来：“你要吃吗？”
他像个小男孩一样雀跃：“要啊！走吧，我家有厨房。”
我在他的喜悦面前投降了，袁宇带我去超市，我看着冰柜上贴着的价格发呆：“太贵了，去菜市场吧。”
他已经大刀阔斧拿了不少：“没事，我付钱。”
我固执地把推车里的东西一样样放回去：“不行，说好了我请客。”
袁宇苦着脸：“我不知道哪里有菜市场。”
我忍不住笑了：“走吧，我知道。”
我推着空空的手推车转过一个货架，袁宇追上我，然后差点儿撞在突然停步的我身上。
在我面前不远的地方立着严子非与程瑾，他推着车，而她正从货架上拿下一盒牙膏。
我与他，分开一个月又十天，再一次面对面。
程瑾注意到我的目光，放下牙膏问身边的男人：“遇到熟人？”
袁宇站到我身边，抓住我的肩膀。