袁宇弯曲手肘，夹住我的脖子，下巴碰在我的耳朵边上：“什么坏话？常欢，告诉我。”
年轻男人的热气包围了我，我仿佛被锁进一个蒸笼里，气闷窒息，却怎么都找不到一个出口。
何琳的丈夫在不远处叫了她一声，她对他挥挥手，然后就走开了，临走还拍了拍袁宇的肩膀：“这么快就下场，又输给小凯文？”
袁宇挥着网球拍叫：“怎么可能！我跟他还没到对局呢。”
何琳只背对我们挥了挥手。
我看着她走到自己丈夫身边，他微微曲起臂弯，她极其自然地挽住了他，并且仰起头，与他相视一笑。
放弃他也是一种幸福，可惜不是每个人都能真正做到。
回程的路很长，车上的电台一直都开着，主持人喋喋不休。袁宇的声音在音乐中响起。
“常欢，你有心事。”
他甚至没有用问句，两年来我们共度太多的时间，他了解我，比我身边的任何人都多。
我开口，声音很轻：“袁宇，你早就知道了，是吗？”
他沉默了一会儿，然后说：“我不知道你在说什么。”
我很后悔，是我不该问这样愚蠢的问题。
但他很快又开口率：“如果你是说严子非的事情，是，我早就知道了。”
他继续说下去，一眼都没有看我：“我不觉得他跟你还有什么关系，所以就没有说。”
我点头，脑袋变得异样沉重，让我想用双手去托。
我说？“谢谢你。”
袁宇没再说话，我们就这样沉默地回到了学校，我回到宿舍，睡了一天一夜，我的室友去找了袁宇，他推门进来，带着两大盒外卖中餐。
我被他拉起来，眼屎都没擦被塞了个饭盒到手里。
我打开饭盒看了一眼，说：“我不想吃宫保鸡丁。”
袁宇板着脸把我的饭盒抽走，又把他面前的那份塞到我手里。
“鱼香肉丝！”
我又低头看了一眼，外国人真不懂做中餐，米饭一定要和乱七八糟的胡萝卜丁和洋葱一起炒，也不加盐，还不如白饭。
我捧着饭盒摇头：“不要。”
奇怪的是袁宇居然不生气，他沉默地看着我，脸上有一种奇怪的表情，像是在等待什么。
那表情一点儿都不适合他。
我合上盖子，揉了揉眼睛。
“冰箱里还有上次买的鸡和咖喱，等我把脸洗了做鸡肉咖喱饭吧，你去洗锅子。”
他愣了一下，我已经走到浴室门口了，回头又问了一遍：“吃不吃？”
他笑了，说：“吃！”
终章
我知道袁宇在担心些什么，但我不值得。
他那么优秀，瞎子都能看出来，应该担心的人是我。
有他在，我应该感到知足、幸运，并且感激涕零。
可我一直失眠、恍惚，在不该走神的时候神游天外，好不容易睡着了，又梦见过去。
梦见我还在那张蓝色的大床上，脚步声由远及近，门被推开，身边床垫的坠落，那温暖的身体靠向我，还有他的拥抱和亲吻。
醒来泪流满面。
人生就是你最想要的，永远不属于你。
但这并不影响我的生活，我按部就班地上课、打工，一切如常。
严子非已经与我告别过，面对面，他的心已经满了，无论她在不在。
我能得到的，不过是一句未能说完的“大概……”
大概我能够和你在一起。
大概我可以忘记他。
大概我会爱上你。
我原以为自己能够为了这个大概付出一切，但我错了，我已被恐惧打倒，亦如同死里逃生，再也没有当年的勇气，无知无畏地回到原点去，等候一个未知的答案。
袁宇别扭了几天之后就恢复了正常，他是我见过最阳光的男孩子，一双眼睛永远光芒四射，即使有阴霾也很快雨过天晴，这也是他最让我动心的地方。
有时候我会在他不注意的时候长久地看着他，希望我就是他。他拥有我渴望的一切：彼此相爱的父母，充满爱的童年，因为富足，所以也不害怕失去，反而更有勇气。
而对我来说，得到往往就意味着失去的开始。
又能怎么样呢？我也不想再要了。
到夏日快过去的时候，我收到一个邮包。
邮包是从UCB转过来的，上面乱七八糟盖了许多邮戳，还有手写的潦草字迹，大意是查无此人。
我看了发出时间，至少有八个月了。
由于投递过程漫长与无法想象，邮包外层的塑胶纸都破了，里头包裹的东西可怜巴巴地露出一个角，磨损非常严重。
看上去像是一本旧书。
我拆开包裹，心跳突然停顿了两个节拍。
包里是我的黑色笔记本，我带着它去见靳致远，又带着它无数次地跑中医院，小李医生嘲笑过我的事无巨细，靳致远因为它对我改变了态度。
我记得上面自己写下的每一个字，因为翻阅得太频繁，很久以前它就卷了边，又因为总在厨房里打开它，所以许多页面上还有被油水溅到的痕迹。
我最后一次见到它，是在那间承载了我太多喜悦与悲伤地公寓里，我把它留在那间屋子里，与手机和门卡在一起。
我还以为再也不会见到它了，这样的久别重逢让我胆怯。
而且八个月了，八个月前寄出它的人，曾经想对我说什么？
我打开笔记本，深深吸气。
笔记本里夹着一封信，字迹很淡。
那不是严子非写的，我熟悉他的笔迹。
我把自己关在宿舍里，慢慢地看完了那封信。
信是程瑾写给我的，她的落笔很轻，字也不秀气，大开大合的。
信写得不长，几乎都是直白的语气。
常欢，抱歉到这个时候才给你写信。
我与严子非结婚了，这一年我很感谢他。
但我知道他已经不爱我了。
或许他自己都不愿承认，但我是个女人，我能够感觉到。
五年前我只是完成了我的任务，如果再来一次，我还是会那么做的。
我没有后悔过，我也知道他受了很多苦。
很久以后我才知道你的存在。
我知道他在一个人的时候经常翻看这本笔记。
后来我就把它藏起来了，我想看他再也找不到它时候的表情。
等我真的看到了，我就后悔了。
我做了错事，又不敢还给他，只好把它寄给你。
我知道他在想念你。
他不会承认，男人都很笨。
都过了那么久了，大概你也已经忘了他。
现在也只有我陪陪他了，不过医生说，时间不会太久。
等我走了，他就真的只剩下一个人了。
所以如果你有空的话，偶尔替我去看看他，如果他成了一个非常凄凉的老男人，替我传话就说他活该。
她写得那么简单，就是一页纸而已，还没有填满，但我哭得眼睛都睁不开了。
洛杉矶到上海的飞行时间是十五个小时，下飞机的时候，我觉得自己连腰都直不起来了。
袁宇送我去的机场，他对我说话，咬牙切齿地。
“常欢，你这个没心没肺的白痴。”
我不能再赞同他的话。
他还说：“你可想好了，喜欢我的人可多了！我不会再给你机会了！”
我知道自己愚蠢，但我已经身不由己。
我对不起他，但是谁辜负了谁，谁成全了谁，谁一直在挣扎，谁放了手，到现在都已经成了一团乱麻。
我去了许多地方，都没有找到严子非。
他消失了。
我甚至找到了叶小姐，她说严先生应该不在国内了吧，很久没听到他的消息了。
我愣了很久。
我从没有想过他会离开这个城市，他曾在一个月里环绕地球一周，但他总是会回来的。
我会在这里遇见他，又在这里与他分离。我下意识得觉得，我会在分开的原点找到他。
我错了。
我寻找了足足一个星期，每天的结果都令我失望。
我回到酒店的脚步一天比一天沉重，我不知道自己还能坚持多久，学校开学在即，我的存款也有限。
到了第十天，我去了最后一个可能的地方，回到大街上的时候，巨大的绝望让我两眼潮湿。
我使劲控制自己的眼泪，如果连我都放弃希望，那就更不可能找到他了。
回程的飞机上，我一直都在昏睡。
大概是太累了，一个梦连着一个梦。
每个梦里都有他。
有一个梦让我突然惊醒，冷汗涔涔，还有一个梦里我差一点儿就能抓住他的手了，但总是失之交臂。
我没有告诉任何人我的归期，一个人回到学校的时候，我觉得自己就快倒下了。
袁宇来找我的时候，我连行李箱都没有拆开。
他推门而入，然后拉着我就走，说要带我去一家新开的中餐馆。
关于我回国的这十天他什么都没有问，就好像我从来没有离开过学校。
我被他拉出学校，餐馆就开在三条街外，地段很好，店里宽敞明亮，顾客很多，大部分都是UCLA的学生。
袁宇像是熟门熟路了，菜单都没有看就点了好几道菜，然后在菜没有上来的时候跑去了邻桌，与几个金发美女热烈地聊起了天，最后居然还和其中一个走了，临走还得意地看了我一眼。
真让我哭笑不得！
菜很快就上来了，第一道就是老鸭粉丝煲。
我吃了几口，就停下了筷子。
我记得这个味道，那是我曾在Z大旁边那个狭窄、油腻、热气腾腾的小店吃过的味道。
我还记得有一个晚上，我在那里请严子非吃饭，他脱了大衣，只穿了衬衣和羊毛背心，吃的时候翻起袖子，坐在一群穿着连帽衫或者牛仔裤的学生中间，没有一点儿格格不入的感觉。吃完之后我要付钱，老板就是不要，还用油腻腻的手拍严子非的肩膀。
“记得来啊，这么多年了，才回来这一次，我可一直惦记着你呢。”
我急了，看着严子非说：“你是故意的。”
他正穿起大衣，闻言侧过头来看我，就答了两个字，眼里有笑。
他说：“是啊。”
我低下头，看到热气腾腾的汤碗里溅起的两点水花。