估计是沈衍想让他能睡一会儿，或是怕刺激他的情绪，连灯都没给他开，在一旁点了最暗的、那种蒙在磨砂玻璃杯内的蜡烛。他应该是清醒多了，和上回她来时一样，托着头保持着一个静止的姿势。上一回不觉得，今夜在烛下，他的影子被拔高到墙壁上，给她一种走入时光洪流中的错觉。
尤其这里有木雕的屏风，有香炉，还有烧着的水，在沈策身前冒着淡淡的白雾。
“烧水，是想要喝茶吗？”昭昭尽量放轻声，“我帮你泡？”
昭昭到他身边坐下，沈策像习惯性地将手臂抬了，昭昭钻到他怀里。
“想我陪着你说话，还是这么呆着？”她想陪着他，也知道他需要自己。
“我可能……”他低声说，“陪你说不了几句话。”
声音很平稳，昭昭更安了心：“那没事，反正也晚了。”
沈策在半黑暗里，搂着唯一能感受到的活物，就是昭昭。
他不能告诉她，你看我们眼前，横着斜着，散落的，全是人。他手指其实在颤抖，腿也迈不动。你看这里的这个，十四岁。那里的，白发老兵，也许是把自己卖了一贯钱给孙儿吃几天饱饭，才被送来这修罗战场……
沈策终于明白，为什么照顾自己的老僧曾讲过：为将者，不可妄记前尘。
过去的将军需要守护疆土和族人，需要守护同袍，需要在战场上让自己活下去，不是敌死就是我亡。现在这些杀敌的理由全没了。
可刺穿胸膛，割喉，砍头……全部的手感，触感，嗅觉都回来了。
一切都是真实的，鲜活的，刚发生的。
……
沈策看着自己湿漉漉的手心，那上边有液体，灰黄色的，满手都是。手一动会往下淌，那是血。
他也终于明白自己为什么会不见红。
不管戴上矫正眼镜，还是拿下，都见不到别人描述的那种惊艳。医生甚至说过他这一种色盲就是精神障碍，完全无解。
这是老天的慈悲意。对于一个被现代文明洗礼了二十多年的正常人来说，如果能见到今晚的一切原貌，恐怕早就疯了。
突如其来的割喉手感，再次击中他，迎面的热血都淋在他脸上。
昭昭感觉他搭在自己身上的手，颤了下。
“手疼吗？”她想拉过来他的手，看看是不是有伤口。
沈策忽然抽走手，不想让她碰。他沉默着，揉搓着那几根手指，像上边有什么粘腻的东西。昭昭还想去看他的手，他再次躲开：“口有些渴。”
昭昭拆了一小袋茶叶，倒到深褐色的小紫砂壶里，将茶叶涮过一回，倒入盛废水的木桶。再添水，给他倒了杯，递过来。
他没动。
昭昭对杯口吹了吹，压到他的唇边，眼见他一口饮尽，她着急了：“还烫呢。”
沈策将茶杯拿走。
“回去睡觉。”他控不住声音，目光又开始抖动。
但很快压下眼睫，不让她看到自己的渐渐失常。
“你刚刚，怎么突然……不高兴？”她想不到合适的词形容。
“没理由，”沈策动着双唇，将茶杯握着，尽量让自己能多说两句，免得又像上次克制不住痛，让她误会生气，“小时候……被绑架过，受过刺激，有时是这样。”
昭昭想到沈家恒说的，沉默良久：“吃止疼片也和这个有关？”
“是小问题，”他微微做着吞咽的动作，嘴里发干，被血腥气冲的睁不开眼，“神经头疼，偶尔有。”
沈策已经做了最大的努力，然而已经睁不开眼：“你不信，让沈衍找我去年的体检报告给你。没什么要紧。”
他托着脸的手，以用手指盖住眼皮，再次低声催促：“去睡觉。”
沈策本能渴望她能留下，但不可以，他已经开始不正常了。其后再说什么，唤沈衍进来，送她上楼，都已经是本能。昭昭的消失，带走了这里仅剩的阳气。
***
那夜昭昭睡不着，将表哥所说的绑架事件细想了几遍。六岁已经是记事的年纪了，被折磨到差点死掉，确实换任何一个人都会有严重心理创伤。
天亮前，她房间里座机响过一回，正是她将睡未睡时，昭昭被吵醒，惊醒于数秒后。“喂？”她往床头靠。
回应她的是均匀的嘟嘟音，没接前，对方就挂断了。
她料想到，沈策脸上的伤是没法做伴郎了，必然会找到一个借口推托。但没想到的是，那夜的茶室，是她和沈策在澳门的最后一面。
他让沈衍带话给她，有公事要办，日后联系。
“你哥哥的研究室有事，临时走了。”妈妈也如此解释。
沈叔叔笑着说，也真是巧了，不过这个项目沈策很看重，算是他从家族里拿钱做的第一笔投资，投资海水淡化研究室，是利国利民的事，自然沈叔叔也不会多责备。
“他在做国产反渗透膜，这项技术过去一直被国外垄断，”沈叔叔对她解释，“差不多九十年代末，我们才有国产能力。你们祭祖那年，国内刚批量生产没多久。”
“投资眼光不错，少年老成，”妈妈说，“我十八岁才开始接触这些。”
“他早熟，”沈叔叔笑着说，“和一般孩子不同。”
其后是一场盛大的婚礼。
表外公很宠妈妈，也专程来了澳门，两个沈家再次碰头，这回比上回还要郑重。因为是两家长辈真正碰面，而那年祭祖只有沈策一人代表这边。
婚宴那天，沈家恒还问沈衍，怎么沈策说走就走，也不留句话：“该不是躲什么情债吧。”男人们间开玩笑，接的都快，沈衍笑着说：“谁知道呢。”
沈衍代替他成了伴郎，两人身材差不多，衣服稍改尺寸就好。
昭昭那天全程和沈衍一起，始终魂不守舍，想到本该是沈策在这里，就不免要去想，为什么他不辞而别，之后也不联系自己。
婚宴后一星期，大家陆续都走了。
昭昭也没理由再留，订了回去的机票。沈衍得知她要走，还特地从内地赶回来，亲自送她去机场。
昭昭出关前，忍不住问：“他没手机吗？”
“没给过你吗？”沈衍反问，连沈家恒都有。
她摇头。两人从见面就在一起，完全不需要手机，也就没想着要号码。
沈衍为难：“不过他之前的号作废了，还不知道什么时候换……”他说这些时，也觉得怎么这么巧呢，跟说假话似的。
“那算了，”昭昭笑，“你帮我转告他，注意身体。”
“你们又不是见不到，寒暑假多来玩。”
昭昭勉强笑笑，从包里掏出一个玩偶：“我这两天自己逛澳门买的，买给你儿子的。有空带他来蒙特利尔，我招待。”
“好。”沈衍笑着接过。
其实沈衍也摸不准沈策和这个妹妹的关系，亲密吧，也不见多亲密，可真能在拳台上拉住沈策也只有她。可沈策对她又过于不近人情，在一起时看着很谈得来，说走就走，联系方式都没给人家留。
作为男人，沈衍甚至不厚道地猜测，自己这位外形极佳的小舅该不是在情感上过于开放，在私底下对人家做了什么？可细想，还是认为不会，沈策对家里人极有分寸。
进入大学后，她忙于学业，没再去港澳那边。沈叔叔还为此给她电话，让她寒暑假能多过去。昭昭总是找借口推脱，妈妈过来时常想和她讲澳门的沈家，她也都避让开了。
后来连姐姐都偷偷问她：“妈问我，你是不是对那边有意见？都不愿意回去？”
“没有，”她回说，“妈一嫁人就多想，怕冷落我。”
大学四年级的万圣节，昭昭在家里准备糖果，预备给上门讨要的小孩子们。照顾她起居生活的人，给她烧好壁炉就先走了。
桌旁，手机响起，她猜是妈妈，开了免提。
“在包糖果？”
“嗯。”
“妈妈今年回去好不好？”
“不好，我还想出去玩呢。”
妈妈在笑，对身边的人说：“和昭昭说两句。”
昭昭以为是沈叔叔，每次都是这样，先妈妈说，再沈叔叔。
电话那边额外闹，有笑声，不少人在说话，估计是在澳门，人多。
昭昭剥开一粒糖自己自己尝了尝，还在想，沈叔叔做什么不说话：“信号不好吗？”她奇怪问。
“没有。”
她的心脏重重一缩。
三年多过去，从高中毕业到即将完成大学学业，她以为已经长大了，也以为不在乎了。昭昭无意识剥开一块软糖，咬在齿间，牙齿完全都用不上力，和人一样在抖。
“在包糖果？”这是他的第二句。
昭昭在想，当初那两星期是不是幻觉，他怎么就能做到这么坦然。她很庆幸这里没有外人，偏过脸去看壁炉里的火，眼睛被火光照的酸胀。
她想挂断。
“昭昭。”他叫她。
她低头，竟发现自己没法挂断这个电话。
电话里的杂音和吵闹都消失了，不知他走到了哪里，昭昭能从听筒里，听到细微的、略带压抑的气息起伏。
“和我说句话。”他说。
昭昭静了许久，还是把电话给挂了。
☆、第十六章 一叩复相见（1）
她剥开了一颗又一颗糖，软的硬的，吃到齿根丝丝疼。
那年从澳门走时，在飞机上也是这样拆了一包在机场买的糖，一颗颗吃，从一个时区跨到另一个时区。这里的时差和澳门近乎日夜颠倒，刚回来那个月，她总倒不过来时差，白天睡晚上醒，也不出门……
过去这么久，有一个画面在脑海里是最清晰的。她初到香港机场，被拉住手推车，回头望到他的一眼。
昭昭把糖纸攥到一起，丢进垃圾桶里。
手机再次震动，还是妈妈。
她没办法不接，因为没借口，当初两人之间的事都是藏着掖着，没见过光的。她望着那手机半晌，还是听了。
“为什么不和哥哥多说两句？”
“好久没见，”昭昭手撑着额头，轻声说，“都没共同语言。”
从电话断线到现在，已经过去半小时，他竟然刚把手机还回去。
“你哥哥刚回家，想和你多说几句话。他也是想恭喜你，懂事一点。”
妈妈从来不强迫她做任何事。但很奇怪，这一次却很想她能和沈策多说几句。
电话交给他，那边仍是沉默。她用虎口压着眼睛。
“我要结婚了，”这次换她先出声，“哥你应该知道？”
木柴蹦出一道火星。
这不是一个新闻，早就开始商量的事。当初她还幻想着，也许沈策听到这个消息会后悔，不说要来找自己，但起码会来一通电话问问，用他那种半真半假的态度问。她甚至还在内心演练过，准备过一套很好的说辞。可他一个电话也没有。
“昭昭。”他想阻止她往下说。
“是要恭喜这个？我妈妈说你想恭喜我？”她轻声，笑着问。
“我刚知道，”那边有孩子笑，想来是他拿着电话避开了一次，不便再避开第二次，只能在开放的空间里说，“今天刚知道。”
一个公开的消息他怎么可能刚获知？不过都是在暗示，他没关心过她的私事。
在强调那两星期是他少时情难自已，是他从英国毕业而归的情感空窗期，和自己妹妹你情我愿的小情|事。小秘密。
那边有孩子在笑，夺过去手机：“小姨奶奶！”
男孩子没变音的嗓音，脆生生的：“我们马上过去，我和爸爸妈妈。我爸爸说，你当初说，要我长大去蒙特利尔看你。”
昭昭知道自己情绪还不稳，怕语气过于生硬，伤害小孩子的热情，定了定心，放柔嗓子问：“什么时候？”
沈衍将电话接了，笑着解释说，是小孩听到大人在聊，先嚷嚷出来了。沈衍也觉唐突，说恰好是孩子生日，闹着吵着要来看看送过自己玩具、住得远的小姨奶奶，问她会不会打扰。
“不会，”她笑，“当初你在澳门最照顾我，我最开心就是你来。”
其后，电话再没回到沈策手里。
通话结束后，她握着手机，脸被壁炉里的火照着，目光始终无法聚焦，也没看火苗，也没看烧红的柴。
头突然很疼，是那种被剧烈情绪刺激后的反应，牙齿也疼，是刚吃糖太用力了。
她尽量不去深想沈衍的意图。哪怕和他有关，也和自己无关。
***
隔日，昭昭开始安排招待客人的事。
妈妈不在家时，只有一个年岁大的华人阿姨常年照顾她，余下都是钟点工，再有额外的事都去找妈妈的秘书。她和秘书通了电话，安排多两个女孩来这里照顾客人。还有车和私人导游，行程也全订好。这样她有空能陪着，没空也不耽误人家度假。
飞机到的那天，她被事耽搁，心急如焚往机场赶。
沈衍给她电话说在机场外了，她还没到，手机指挥带着孩子老婆到泊车接客的路边等。车一辆辆排队过去，正巧也遇到客流大，她下车，比车还走得快。
往前一路走，一路找他们。
天黑后，机场里透出来的光倒是醒目，她望着马路对面的机场玻璃外一个个走过去的人影。忽然有人叫她。
昭昭回头的一霎，被一只手拉住，拉她避开了迎面拉着行李箱的人。
汽车的吵，路人在大声说话的吵，行李箱轮轴压过地面的吵，全都在耳边，全被放大了。在天寒地冻的温度里，她的目光也被冻住了……
还是那个他，眼窝更深，鼻梁更高，是因为年岁长了，成熟了。容貌气质竟也被岁月磨砺得更阴沉了，但有些习惯没有变过。
他看她时，永远喜欢微抿着唇，像有话要说，可又不说。
昭昭想抽回自己的胳膊，下意识用手推了他一下，推到胸口上。他穿着短款大衣，里边是休闲西装，西装里还有衬衫，总之隔了许多层的布。可还是被他的心跳扎到手。
这是错觉，她很明白，是自己身体对他的记忆。
“还是小舅眼尖。”沈衍在远处说。
“小姨奶奶。”一双小孩子的手，抱到她身上。
小孩子鼻子冻得红了。沈衍在后边推着行李车，身边跟着一个戴着副眼镜，马尾高高扎起的女人，不苟言笑的，是在婚宴上见过一次的沈衍的太太，梁锦珊。
“这里真是冷啊。”沈衍对她笑。
“对啊，你们挑的时间不好，”她将注意力都放在沈衍一家身上，没再多看他一眼，“要秋天来，还能看枫叶，出海看鲸鱼。不过没关系，下次再来。”
趁着他们都在搬行李，昭昭先上了副驾驶座，心神不定地对司机用法语说，不去原来的住宅区了，去酒店，换到酒店。
她不可能让沈策住在自己家里，绝对不行。
司机奇怪问，换了哪。
昭昭让他去丽思卡尔顿，这是妈妈招待合作伙伴，长期签的酒店。现在不是旺季，这里也不是游客常来的城市，肯定有房间。
沈策不知何时坐到了车上，在第二排，司机的身后。两人正好能看到彼此的地方。
昭昭说着说着，几次有怀疑，难道他听得懂法语？
“我们住哪儿啊？”沈衍笑着问，“你妈妈说，你们家装修不错，每间房都有特色，是你一个房间、一个房间自己设计的。”
她借口家里水管坏了，弄得一楼很脏，抱歉让他们住酒店。梁锦珊倒很高兴这个安排，出入随便，不会过分打扰昭昭。开车的私家导游很识趣，不多说话，让去哪去哪。
车在路上，她始终看着车窗外，倒影里能看到车内的前一半全貌，那一半里有他。她没看他，但能感知到他的视线没离开过自己。
她莫名烦躁，为自己的在意。
一到酒店，小孩子沾床就睡着了。夫妻俩都说不想出门，饿了也会下楼吃，让昭昭先回家。她考虑着自己是不是要开个房间，但一想沈策在隔壁，马上打消了念头。
沈衍接了个电话，听了两句挂掉，笑说：“小舅说他在走廊等你。”
昭昭心知躲不过，一走出房门，就看到他在走廊的尽头。酒店客人不多，现在是晚上也没工作人员在收拾，从这里到他那里，毫无阻碍，没人打扰。
她在灯光里，一路走了几个小时似的，到他面前。