“201X年5月26日，晴转多云。
窗外的那颗树又茂盛了一些。
第XX天。
还是没有她的消息。我拜托陶哥帮我打听，但是找遍了B市，也没有她的踪迹。
我们在金辰区的那个家，也没有人回去过。
我实在想不出来为什么她会离开。如果真的是要离开，也一定是有什么突发事件。我心里很焦灼，一是因为我自己这破败的身体，二是我想尽快知道她的下落。前几天我在梦里看见她大声地朝我呼救，但是我却被固定在病床上，动弹不了。
我好恨！
醒来我出现呼吸困难，护士叫来了医生，管子、瓶子、医疗设备又将我全副武装。
天气不好的时候，右边胸痛感强烈。
可是心明明在左边。”
“201X年6月3日，多云。
我今天终于可以下地了。
护士扶着我去了躺洗手间，我被镜子中那个人震惊。
这是……我吗？
虽然早有准备，但是看到头上的绷带尚未拆去，人明显消瘦地只剩骨头，可是脸还诡异地浮肿着，将鼻子挤成一个畸形地存在，这样的状态，幸好小宁不在身边，不然她一定会被吓坏。
哦，不，她应该是完全不认识我了吧。
陶哥那天看似无意地跟我说人心易变，我知道他在说什么。
他在劝我放弃，大家都在劝我放弃，连照看我的护士也说，这样的事情她见的太多了。
我不会放弃。”
“201X年7月3日，晴。
我刚刚做完康复训练，特别想你。
每天想你的时候，我就会拍一张外面的树。第一次拍它的时候，还刚刚抽出新芽，现在它已经长得很茂盛了，不知道在此之前见到你的时候，这棵树又是什么样子。
我最近睡眠很不好，总是梦到我们以前的事情。梦到我们第一次见面你邀我一同打伞，梦到在课堂上你交上来啼笑皆非的论文，梦到我们一起在敦煌你送我的五色石，梦到你嘻嘻哈哈没心没肺地朝我笑……零零散散、乱七八糟的梦境，时而还互相穿插在一起。
但是我醒来，眼前只有医院空洞的白墙。
每天都有液体从静脉注入我的身体，我有时候觉得心也被这些冰冷的液体冻住了。身体上的折磨已经让我麻木，只有每次想到你的时候，胸口仍是剧烈的钝痛。
我现在还用着你送我那支钢笔，它质量很好，出水流畅，笔漆新亮。
我在想，不管你是因为什么原因离开我，不管我们以后能不能还在一起，我只希望你好。
真的，只要你好，就够了。”
“201X年8月21日，晴。
我有白头发了。
安排了行程，去美国做康复理疗。”
“201X年9月12日，大雨。
妈妈走了。”
日记整整断了一个多月。
我抚摸着最后那个不太圆的句点，仿佛还能触碰到他当时那颗脆弱颤抖的心。
我的眼泪已经失去了关掉闸门的功能，干了又流，流了又干，下巴微微一颤抖，竟有了皮肤被拉扯的痛感。
可是这点痛，比不上心里的十分之一吧。
更比不上顾长熙里的百分之一吧。
我呆呆地坐在那里，这本日记，抽干了我所有的力气。
作者有话要说： 微信公众号【谁是丁丫】
更新到了36章……
☆、第 35 章
我又去厕所洗了一把脸。
镜子里的我眼睛已经红肿起来。
可是，无端的，它又有流泪的冲动。
天慢慢阴下来，整个世界都阴沉下来。
我没有开灯，在昏暗的光线中，把那本日记再次打开。
我已经没有勇气再逐字逐句地阅读，我只能飞速地阅览，小心地躲避那些刺眼的词语。它们就像暗箭一般，随时会扎得我流血不止。
去美国后，顾长熙在逐渐康复，他的字迹由最初的歪歪扭扭变得工工整整。他在日记中写道，他的肺需要静养和调理，他的右手得到了极大程度的好转，但是最后两根手指，因为神经系统的坏死，永久性地失去了知觉。
201x年6月，他回到了中国。
“201x年7月9日
今天是她的生日。
车路过郊外。
我停下来，大哭一场。”
“201x年9月5日，晴。
谢天谢地，我终于遇到了她。
可她完全没有认出我。
她……好像不记得我了？”
……
“201x年9月27日，晴。
她车祸失忆了，怪不得我找的这么辛苦。
我参加了善阳项目，她变化好大。”
……
“201x年10月20日，晴。
我们聊起了大学的事情，她毫无印象。”
……
“201x年11月2日，阴。
周仁真不是个东西。我真想揍他。”
……
“201x年11月7日，阴。
失眠地很厉害。
不记得以前不重要，不记得我不重要，一辈子想不起来都不重要。
重要的是，她要过的好。
但，她现在不好。
我帮她把工作辞掉吧。
她会不会恨我，觉得我是疯子？”
“201x年11月15日，阴。
我们一起去了石影村，住在了她小时候的院子里。
我们一起去了将军桥，我还能清楚地记起她得意洋洋地跟我说起这个桥的故事，但是现在，她完全忘掉了。”
“201x年11月23日，晴。
我自作主张替她交了辞职信，她怒气冲冲地来找我算账。
可是我很开心，就算是看着她怒气冲冲地样子，我都很开心。
一切都会好起来。”
……
看完这本日记，我呆了很久很久。
我的眼睛好酸涩，可是再没有眼泪流出来。
我摸着黑色皮质的封面，感受它带给我指间的粗糙感，好像就能触及到那段忘却的时光，触摸到那个时候固执守候在原地的顾长熙。
他的等待，他的隐忍，他的折磨，他的脆弱，都如此□□地展现在我的面前。
如此真实。
他不是神仙，他是一个有七情六欲／喜怒哀乐的常人，他也会心痛，也会流泪，也会脆弱得像个孩子，也会痛哭成一个泪人。
可是，这偏偏就是他的强大之处，面对命运的挑战和刁难，他在荆棘中前行，在淤泥中跋涉，从来没有放弃。
他坦然面对自己，带着伤，然后继续前行。
可是……他唯独没有坦然面对我。
我知道他做讲座时候侃侃而谈的样子；也知道他面对甲方温润如玉的神情；我看过他当评委时候一针见血的专业；也体验过他讲方案时的有条不紊。可是却不知道，他是如此的对我守口如瓶。
那些让人心痛的往事，他独自负重，闭口不言。
我把日记本抱在胸前，一遍一遍地呢喃：对不起。
对不起。
对不起，我害你车祸受伤这么严重。
对不起，我没有好好照顾你，陪着你。
对不起，我单方面地撕毁爱情的协议，把你一个人孤零零地扔在原地。
对不起，你这样地爱我，这样地珍惜我，可是我却居然忘了你。
我忍不住揪住自己的头发，感觉浑身都在颤抖。
我怎么可以这么狠心，对一个这么好的人。
他是如此好的人。
是如此深爱我的人。
是我如此深爱的人。
顾长熙回来的时候，我躺在床上装睡。
我在他回来之前，给他发了信息，说自己太累，先休息了。
我的眼睛实在太肿了。
而且，我不知道怎么面对他，我怕只要睁开眼睛看到他，就会忍不住哭泣。
我只有背对着他，催促自己赶紧入眠。
床塌陷了一小块。
有人轻手轻脚地撩开被子，睡了进来。
他那头的床头灯也灭了。
世界安静极了，楼下偶尔传来一两声狗叫。
我睁开眼睛，看到窗外一轮硕大的圆月。
如此明亮，如此美好。
我压抑着自己的情绪，可是眼泪又悄无声息地淌了下来。
我不敢动，连呼吸都小心地控制着。
可是我又忍不住想看看身边躺着的这个人。
我用被子擦干眼泪，悄悄转过身去。
他眼睛闭着，在脸颊上投下长长的阴影。他的鬓角，果然有一两根银白色的头发，在月光下，格外显眼。
［“我爱她，所以我想帮她。我帮她，并不是想让她依赖我，而是希望她能更加坚强／独立，如果哪天我们再次分开了，没有我，我也知道她可以依然过得很好。”］
不要，不要再分开了。
我伸出手，很轻很轻地抱住他。
他大约并未睡着，握住我的手，闭着眼有些懒懒地问：“醒了？”
我轻轻嗯了一声，不敢说话，一说话就会暴露我的情绪。
“回来吵到你了？”他动了一下身体。
我摇摇头，只敢说一个字：“没。”
“睡吧。”他伸开臂膀，把我抱紧怀里。
我仰起头，沿着他的气息逆流向上，吻住了他。
我的手沿着他的腰，他的腹部，他的胸膛，捧住他的脸，深深地吻住他。
再也不要分开了。
“怎么了。”他睁开眼，细细地问我。
“我想你。”
他笑了，一只手捻了捻我的被子，把我抱得更紧。
“我也是。”他吻了吻我的额头。
我把手收回到他的腹部，他睡觉没有穿上衣的习惯，那里有平坦结实的肌肉。
我轻轻摩挲着。
他默默地看着我，漆黑如墨。
四下无声，唯独他的气息渐渐加重，我又复抬头亲吻他。
那么多苦，那么多伤，都被封在了这沉默的嘴里，但当我探进去时，只有无尽的温柔。
我握住他的手，牵引着他，覆到我胸前的柔软上。
那里有我的心跳，它也在为你跳动。
这是一种邀约。
他开始慢慢揉搓它，充满默契的，挑逗的。
他开始吻我，深情的，充满意味的。
我的手往下，探到他双腿之间，隔着衣料，温柔地绕了个圈。
他顿了一下，黑暗中，那双眼睛像雨夜中的月亮，潮湿又迷离。
“脱掉。”我扯了扯他的衣裤。
他的吻游离到我耳边，喑哑地说道：“你来。”
我掀掉被子，用手勾住他裤腰一角，扯了下去。
他本来就穿的少，很容易就脱光了。
我呆呆地看着他，呼吸起伏。
月光下，他□□而精壮的身体，充满原始的力量，让我流连，让我痴迷。
“喜欢吗？”他低笑。
我的脸忽而一红，他翻身起来，三下脱掉了我的衣服，把我压在身下，低低地看着我。
我抬手揽着他的脖子，静静与他凝视。
那双深邃的眼睛，好像外面沉静的月色，让人沉醉。
我觉得眼眶有些发热，眼前之人，怎么看都看不够。
我抚摸着他的每一寸肌肤，从头发到脖间，到宽厚的脊背，到结实的臀部，到紧致的大腿。
十指连心，我的指尖清清楚楚地感受他身体上每一块肌肉的凹凸形状。
一寸一寸，一厘一厘，刻进心里。
那么生动，那么鲜活。