她躺到床上，想到他说，如今距离他结束上一段感情还不到半年，故此又翻起他的朋友圈，并未找到任何关于他前女友的蛛丝马迹。也许他不是个喜欢在朋友圈秀恩爱的人；也许是删除了。
周正昀似是发着呆点开的《与你》，往输入框里打出一句“请问你是个男人吗”，接着就觉得这句话听起来有点儿歧义。
她想了一想，改为正正经经地问：您是位男士吗？
此时，程继文也已洗漱毕，给自己倒了半杯温水。照往常，他习惯在就寝前一小时喝一杯温水，这样对他个人而言会睡得舒服一点儿，今晚减量到半杯，是因为不想明天起床眼皮水肿。从前他是不在意这个问题的，直到前阵子，周正昀忽然问了他一句，“总编，你究竟是单眼皮，还是双眼皮？”
心有所想，所想之人必“扰”之。
当他收到周正昀从《与你》发来的消息时，第一个动作是放下水杯，他学乖了，再不一边喝水一边读她的消息。
可是，程继文点开她的消息，却又是颇感意外地愣一下——
周正：您是位男士吗？
她总算……知道他是个人了？
程继文犹豫片刻，回复她：是。
周正：我能问你一个问题吗？
w0309：你问。
程继文在回复后，等有好一会儿，才等来她的提问——
周正：你说，假如一个男人对一个女人有好感，但不主动追求，是不是就意味着，没有那么喜欢。
看着她发来的这句话，程继文竟是不禁陷入担忧，担忧她复杂而细腻的情感会否因为他而受到打击。他不自觉抿起嘴巴，琢磨半天，才回复：分情况。有时候，只是想等一等。
周正：等什么？
w0309：你觉得凭一时冲动在一起好，还是深思熟虑后在一起走的长远？
周正：两个都是“在一起”有什么区别吗？
这也不是第一次被她的逻辑制服，程继文已经习惯了。
反而是他的话让周正昀望着天花板凝思，再拿起手机，发给他一条消息：如果有一个人既能让你一时冲动，又能让你深思熟虑，你可不要错过了。
发完消息，留意到时间已是十一点。她想，今晚必然等不到程继文的消息了，为防止自己辗转难眠，她特意找到买回家就没用过的、据说有助眠效果的蒸汽眼罩戴上，却仍然胡思乱想好久，才睡着。
翌日醒来，是周一，周正昀没有打算去杂志社上班，也还是出了一趟门，去到干洗店把他的外套拎回来。
她要把今日当作周末来过，所以点了一碗泡椒牛蛙面，又点了一杯价格快要赶上牛蛙面的奶茶。她喝着奶茶，查着昨晚下单的家具发货没有，然后刷起电视剧。
一共六十三集的古装奇幻剧，她没有加速，偶尔拉一下进度条地刷到第四十三集，惊奇地发现这一天的进度条也走到傍晚了。
周正昀拿来手机是想点开外卖软件的，忍不住点开微信，依然是没有他的消息。
他人太好，也是个问题。假使他坏一点点，对待感情不那么严肃一点点，昨夜就该发消息给她了。
但至少证明她的眼光不错，值得表扬自己。
周正昀开解了自己有些失落的心态，程继文的情况却好不到哪里去。
上午他专注地忙一阵，下午日光晒进办公室，使人精神倦懒，思绪也绵长起来。
程继文没有办法投入在工作上，不由自主地反复思考自己对她的感情形状。他总认为感情是有形状、有分量，可以衡量的，到她这里，全部不灵了。
他的思考没有结果，心绪飘到最初在那个软件上认识她的时候，知道她是个年纪不大的女孩子，他自然拿出对待邻家妹妹的态度对待她，虽然经常被她拿话堵住，但他们聊天的过程还是挺愉快的。
说起来，他的父亲另有一双儿女，即是他同父异母的兄妹，他倒是从不曾羡慕过那一对兄妹可以彼此作伴，这是因为年少时，那对兄妹总是把他排挤在外，合起伙捉弄他，也不是新鲜事，于是他对他们的评价和印象只有“狼狈为奸”，等到他年纪稍长，才明白，原来他才是那个和睦家庭里的一颗钉子，换作是他，也要轻视和整弄这颗钉子解气……
“总编，程总编！”
运营部的张经理对着程继文叫了两声，才把他的魂喊回来。
程继文恍惚一下，定定神，发现自己居然在听同事汇报工作的时候走神了。“不好意思，你……刚刚说了什么？”他尴尬和抱歉地笑一笑。
“我说……”张经理顿一下，改口道，“要不，您今天早点下班吧？不要把时间排得太紧，适当给自己一个休息的机会，劳逸结合嘛。”
张经理第一眼见到程继文时，以为他是个二十五、六岁的年轻人，外形不必赘述，办公室里那帮女青年成天地议论，叫人耳朵生茧，因此，总体感觉他不像是个很可靠的人，经过一番接触，才大为改观。程继文讲究效率，向来一丝不苟，与李平平那种靠艺术细胞活着的状态相去甚远，而且他似乎阅读了许多洗脑术，总是让人被他的三言两语，以及软和的笑容，不明不白地套进去。
今天难得见程继文分心，大概是连日劳累，还没有缓过劲儿来。
程继文微笑说，“我知道，谢谢你的关心。”
张经理离开他的办公室后，程继文看一眼时间是五点三十分，不好说是下午还是傍晚，总之，不是下班的时间。他从座椅里起身望着窗外的城市一景，日头远远不及中午那般刺眼，一片金光灿烂，照得他似有所悟，又抓不住，只是凭着直觉穿上自己的外套，拿上手机和私人物品走出办公室。
恰巧，碰上孔雀从办公室出来，见了他就问，“文哥，你干嘛去？”
“下班。”程继文说着，锁上自己办公室的门。
孔雀更是一脸诧异，“这么早下班？”
程继文大步流星地离开，丢下一句，“要你管。”
孔雀愣着瞧他走远，也想着今天太阳是不是打西边出来的，加班狂魔竟然早退了。
路遇小堵车，不到半小时的路程，堵出一个小时的架势，终于把车开到她的公寓楼下，这时，程继文才开始想一个问题——他这是干嘛来的？
这个问题没有困扰程继文太久，他干脆地什么也不想了，拿起手机拨出她的电话，“嘟”了两声后，对方接了起来，顿时，他有些语塞地开口，“你……要睡了吗？”
“……现在才六点多。”
她应该很无语，连程继文自己也觉得很好笑，就笑出几声来，然后稍显认真地说，“我在你家楼下，你方便下楼一趟吗？”
她还没有做出回应，程继文的指腹蹭着方向盘，先说，“我，我看你一眼就走。”
周正昀一愣，随即答应道，“好，你等我一下。”
挂下电话，周正昀捧着吃到一半的三文鱼色拉从沙发里站起来，一时找不到下一步的方向，身子转了两下，才想到要把色拉放下，然后换上外出的卫衣，跑进浴室里梳头，看见镜中自己没有化半点妆的脸，她匆忙翻找到气垫，却又嫌麻烦地塞回化妆包，心想，算了，反正天也黑了。
周正昀没有忘记拿上他的外套再出门，搭电梯下楼，还没有走出公寓楼，已经见到他颀长的身影倚着车子，双手搁在裤兜里，低着头想心事，似乎是察觉到她正走来，随即抬起了头。
周正昀把手里装有外套的袋子，递到他的眼前，“给你。”
程继文接过来，说着，“谢谢。”
“我谢谢你才是。”
程继文瞧着她笑，然后说，“头一回见你戴眼镜。”
听到他的这句话，周正昀才意识到自己是戴着眼镜下楼的，“……我近视。”她轻轻地说。
不知道是见到他而紧张，还是因为她脸上连底妆也没有就来见他，总感觉有点儿不踏实。“你有……什么事吗？”周正昀问。
“没事儿。”程继文说完，垂落眼帘想了一下，接着笑道，“这不是还有一天吗？”
“嗯，你慢慢考虑……”周正昀指向身后的公寓，看着他，问，“那我可以走了吗？”
“好，”程继文点了头，赶忙又说，“哦，不是，是我该走了。”
如果天气不出意外的话，每天都能见到晚霞下落不明的这一刻，但是今晚的这一刻，像是老天提前送给周正昀的二十四岁生日礼物——
程继文打开了驾驶座的车门，却停顿了两秒，随后就见他甩上车门，大步朝她走来，什么也不说，只是冲她笑了。正当她觉得他这个笑容傻里傻气的时候，他突然倾身且展臂环过她的肩膀，一下子将她拥入怀中了。
35、第 35 章
倘若要问周正昀在这一刻是什么样的感觉, 她会回答, 先让她感觉得到再说吧。
周正昀长这么大, 还是第一次让一个男人这样抱住，可能她的爸爸也曾有这样的举动, 但那个时候她还太小，什么感觉完全不记得了，轮到这会儿, 与其说她是愣住了, 不如说她是吓傻了。
远处的车笛和不明源头的嘈杂都可以忽略不计，只听得深秋的晚风刮着她背后的纸袋（是用来装他的外套的）发出的声响，成为此刻唯一的背景音乐，所以周正昀除了惊呆, 就只剩下困惑, 不懂他这个拥抱是出于何意。
于是, 当晚风打开他们身体的间隙，程继文看到她的脸上不是开心、不是感动, 是迷茫。她迷茫地说，“你……什么意思？”
她煞了风景，却使得程继文粲然一笑, 才慢慢正色说，“请你做我女朋友的意思。”
周正昀知道这个时候再犯愣，可就露怯了，但她想一想，又不解地说, “可我还没有同意，你就抱我？”
这下子，让程继文一愣，“……抱歉。”
话音落下，两人之间竟然恢复到拥抱前的尴尬氛围，程继文正准备开口，让周正昀抢先出声，“其实……”
这个停顿有些久，但是程继文极有耐心地等待下文。
周正昀低着眼帘纠结好一阵，才抬眼看着他，说，“其实我没有谈过恋爱，所以就算我现在答应你，我也不知道接下来应该做什么，不然再等上两、三天，你让我回去做些功课？”
程继文没有想到她会给出这样的答复，颇感好笑地问她，“你要怎么做功课？”
周正昀自己也笑起来，“好像这么说是有点奇怪……”
一辆汽车打着锃光瓦亮的车灯驶来，周正昀下意识地伸出手让他避开，程继文顺着她施加在自己胳膊上的力道往旁边挪了一步，然后低眸见她正收回藏在袖子底下的手，他便直接握住她的手腕，随即说着，“我们到车上说吧？”
周正昀点点头，任凭他握着自己的手腕，一起往车子的方向走去。
一坐进车中，程继文随意地将自己的外套放到后座，特意打开空调暖气，不一会儿周围就暖和起来，驱散她卫衣上沾染的寒气，她感觉到自己正被人照顾着，这种感觉着实很好，也令她苦恼——他是懂得如何照顾她，她却不懂得如何付出。在谈恋爱这方面，周正昀是零基础的小白，所以很是慌张。可能是坐在一个相对私密的空间里，愈发看清内心的想法。
周正昀转头看他一眼，然后又是害羞又是为难地移开目光，“从昨晚到今晚，我在想的就只有你不来，或者来找我的这一个瞬间，我从来没有想过将来会怎么样，没有任何的准备，所以我有点害怕，”说到这里，她不禁笑了一下，“这可能就是母胎solo的悲伤吧。”
程继文听不懂地问，“什么意思，什么solo？”
周正昀的重点也被他带跑，认真解释说，“母胎solo，是指一个从出生到今天都是单身，没有谈过恋爱。”
程继文面露恍然理解地扬起下巴，“哦——”
“你是在缓和气氛，还是真不知道？”
程继文笑说，“我真不知道。”
他不作假的回答，使得周正昀想起一件事情，“总编……”
程继文打断道，“你不能改个称呼吗？”
“程……继文。”周正昀见他又要开口，马上说着，“换成别的称呼，我就叫不出来了！”
程继文先勉为其难地放过她，“你刚才要说什么？”
“我是想问你今年几……贵庚？”
“三十五。”他答。
以旁观者的角度看来，程继文的身形是高挑的，但他的脸却不是过分清瘦的，加上皮肤又是白白净净的，确实不好判定年龄。
“我还以为你最多二十九岁。”周正昀原想说三十岁，话说出口的刹那改成的二十九岁，更好听些。
“很多人说我长得年轻。”程继文不意外地说完，又补上一句，“我心态也很年轻，你不用担心。”
“可你都不知道母胎solo什么意思。”
程继文既是较真又是纳闷地说，“这个词是年轻人的黑话？”
正好，戳中周正昀的笑点，让她自在地笑出声来。
今夜，他们之间的氛围就像一杯拿铁咖啡，先前是没有加入牛奶的浓缩咖啡状态，随着牛奶的慢慢加入，用咖啡勺搅一搅，发出叮叮当当的悦耳声响，就融合在一起了。周正昀看着他，也不再打算移开目光，反而大着胆子问他，“我可以捏你一下吗？”
程继文张开嘴巴“啊”了一声，又问，“捏哪儿？”
“脸。”周正昀满眼期待地望着他。
“不行，”程继文毫不迟疑地拒绝，而后故作严肃地说，“只有我女朋友可以捏。”
周正昀自然听得懂他的意思，却是抿起嘴巴想了一想，最后告诉自己说，对于未知的未来怀有恐惧之心是很正常的，但若不迈出这一步，永远不知道结果是好是坏。因此，她又转过头，朝着他的脸伸出手轻轻地捏了一下，果然是软软的。
周正昀心满意足地正想把手收回来，却不料被他握住，不是握手腕，而是直接握住她的手了。如果说那样的拥抱只是印象中的第一次，那么这样的牵手绝对绝对是第一次。她在心头发好一会儿的愣，才因为他掌心传来的温度而回神，但回了神，眼睛也不知道该往哪里放。
神奇的是，即使不说话，他们也不感到尴尬，可总不能真用灵魂交流。周正昀抱着是不是应该再相互了解多一点儿的想法，忽然出声问他，“你抽烟吗？”
“偶尔。”程继文诚实回答。
“喝酒吗？”
“偶尔。”
周正昀了解地点头，也剖白自己说，“我不抽烟，也偶尔喝酒。”
“偶尔喝酒？”
“跟朋友一起出去玩的时候……”周正昀也诚实回答，一开始省略了“玩”的地点，但想到自己是坦坦荡荡的，就继续说，“上大学那会儿我们宿舍出去聚会，最后总是结束在夜店，不知道是她们酒量太差，还是我的体质有问题，她们都喝挂了，我还醒着，所以我也肩负着打车回学校的任务。”
她所描述的校园生活，已离程继文很遥远，但见她说话时嘴角带笑，眼睛清润到发亮，让他想着，即使要听她说上一整晚，应该也不觉得厌烦。
“什么时候有空，我们请你的朋友吃顿饭？”程继文说。
“我有个从小到大的好朋友，她就在上海，我搬来这里之前，就住在她家里。”
“可以跟她约个时间，看看她喜欢吃什么，我们再订餐厅？”
周正昀答应一声，属于她自己的这一只手搁在腿上，指尖蹭了几下裤子，吞吐而好奇地问道，“你……谈过几个女朋友？”
程继文不作隐瞒，只是回答的精简，“两个，一个在国外谈的，一个在国内谈的。”
接下来，周正昀的反应不在他的预想范围内，她有些诧异地说着，“才两个？”
程继文更诧异，“才？”
周正昀连连摆手表示自己说错话，然后真诚地肯定了他，“比我厉害！”
程继文哭笑不得，只得问她，“吃过饭了吗？”
“正在吃，被你叫下来了。”她不是控诉，是陈述事实。
“还饿吗？要不我们去吃个饭，时间要是还够，再去看个电影？”
周正昀没有立刻采纳他的提议，而是说道，“那我还要回家换身衣服，可能还要化个妆，等我都弄好了，出门吃完饭，差不多要看午夜场的电影了，可是明天你还要上班……”
程继文觉得她所言甚是有道理，点了点头，嘴上说着，“那么……我只好先走了？”但没有松开她的手。
“嗯，我下车了。”周正昀爽快地应道，且主动松开他，明显感觉到自己两只手的温度不一样了。
她已经打开车门，却让程继文展臂捞住她的胳膊，一回头，见他脸上似有几分不可置信，又问她一遍，“我真走了？”
周正昀才明白他的暗示，关上门坐回车中，同时想着，一直坐在车里聊天，也不是一件舒服的事情，于是看了一眼公寓楼，转头问他，“不然，去我家里坐一会儿？”
程继文心里清楚她没有旁的意思，还是愣一下。
36、第 36 章
十分钟后, 周正昀打开家里的鞋柜拿出崭新的拖鞋, 招呼程继文随便坐, 又拐进厨房洗了只没用过的玻璃杯，想给他倒杯水。
这不是程继文第一次走进她的家, 只是上一次并没有见到这么多的生活痕迹，但出乎意料的非常整洁，原先他以为周正昀这个年纪的女孩家里八成是乱中有序的, 这个“序”是只有她自己能够找到所需的东西的意思。
程继文没有随意坐下, 而是走到书桌前打量墙上的一大张日历，一年到头的日期都在上面，边上还贴有水电、物业的账单。周正昀从厨房端出一杯凉开水递到他眼前，又问着, “你吃饭了吗？”
“谢谢, ”程继文接来杯子, 喝水前回答道，“还没有。”
周正昀从卫衣口袋里摸出手机, 一边说着，“你想吃什么？”
程继文看着她这个似要帮他点餐的架势，就说, “你是打算……”
周正昀笑得有些赧然，“点外卖。”
“那你帮我点吧。”程继文说着，才不客气地坐进她家的沙发里，却见她顺势坐在书桌前的椅子上，就望着她笑, “你一定要坐得离我那么远？”
周正昀从手机上抬头，发现他们此刻的距离并不是真正意义上的“远”，整个房子才多大，但是放在情侣之间，算是相隔千山万水了。她随即起身，坐到沙发的另一半上，一边说着，“我习惯了坐在那儿，而且还没有适应……”越说越小声。
程继文听着她的话点头，却又说，“你可以从现在开始适应了。”