永不凋零作者：卫何早
第1章
今日，是小毓九岁生辰。
问她有什么愿望，她答：“娘，我想见爹。”
这可难了，哪怕她要天上月亮，我也造架梯子一步步爬上去，发扬愚公移山精神，可是她要爹。
是怪小丫头太不给为娘的面子呢，还是怪自己不争气？其实要怪，只怪孩子太可怜，直长到九岁上，也没见过亲生父亲一面。
“爹要打仗，前方凶险，去了会丧命。”
她低了会儿头：“那，我一个人去，不用娘陪。”
“傻孩子，别乱想了，快去睡。”我摸她柔软的黑发，苦笑。
女儿一向听话，依言站起来，进卧室时忽而停下，也不回头，轻轻地道：“我真的很想看看他，别人都说他是英雄，我爹是英雄。我真的很想知道他是什么样子呀。”
“嗯嗯。”我点头：“放心吧，他是英雄，好大好大的英雄，宋国没有他，早就亡了，举国上下都指望他镇守边疆，抗击突厥人，没有他就没有我们今日的太平日子。”
丫头似乎很满意，打个哈欠，带着未了的遗憾去睡了。
可惜她把伤感留给了我，天刚擦黑，睡意不浓，坐在窗前，那一丝丝透进来的凉风吹在脖子上，痒痒的。夏末初秋，焦灼之气总算不再相扰，那年他出征时，也是这种天气罢？屈指一算，整十年了。
十年没有见他一面，细算起来，其实只见过两次，一次便是在大婚当日，洞房之内。
掀开盖头，他平静如水的脸愈发波澜不惊，那时年轻，目光总能出卖一些内心想法，那压抑着的厌恶之情，我是留意到的。那晚，他整夜不曾说话，就连肌肤相亲时的爱抚，都是那样冰冷与麻木。
第二天，他接到圣旨，出征了。
我的出嫁也许从头到尾都是错误，所以老天爷告诉我：你错了。
我错了，不该傻到以为他对我有些情意，不知悔改。当时只有一个念头挥之不去，坚信毕竟是拜过天地的夫妻，怎能一点儿也不关心，形同路人？对我冷淡，只因我俩不曾熟悉，日子长了，自然能发现我的好处，会对我温柔体贴，相伴到老，故而发现怀有身孕，我立时去寒谷关。
我要见到他，告诉他这自己也不知是喜是忧的消息，怀着忐忑不安的心情，在营帐里见到了他。
他还是那般波澜不惊的神色，高而不大的身形，俊而不俗的外貌，这次，连眼里的厌烦之色都没透出来，致使我误会了他的意思，以为他终于对我有些兴趣。
“相公，妾身已有身孕。”我含羞，微微低了头。
他双眉一皱：“你就是为此而来？”
“我只是想让你知道…”
“知道了。”他点头，目光继续落在地图上，再没抬过：“你回吧。”
我愣在那里。
千里迢迢，一路风尘，当然不止这一句，还有很多话要说，可是他如此反应，是厚着脸皮接着说呢，还是忍气吞声就此回去，白来一遭？不是这样的，我的婚姻，我的将来，不该是这样。得知我有喜，作为丈夫不该和我一样打从心底里快乐吗？他该抱着我，祈祷孩子快点儿出生，与我一起为孩子取名…还有很多很多，夫妻之间一切的甜蜜温馨，亲密无间，何况我们新婚燕尔。
良久，他像是知道我的挣扎，依旧没有抬首，缓缓道：“娶你是我父亲的意思，与我无关，我反对过，可惜没用。我已有挚爱之人，相识五年，今生不会分开。嫁入李家也是令尊令堂的意思罢？”
他没说下去，想来那后头一句还是“与我无关”。
与他无关，他说我的终身大事与他无关。他是我的丈夫，与他无关，又同谁有关？口口声声已有挚爱之人，我又算什么？！
我的肚子里有他的孩子，至亲骨肉，血脉相连，这又算什么？！
“李家几代单传，你肚里的孩子，免不了生下来，爹娘盼孙子这事儿，恐怕由不得你。”他叹了声，道：“卫毓，我李钲这辈子对你不起，今后，你受委屈了。”
脸上很凉，也许是泪，而我已哽咽难言，千言万语汇成一句话：“李钲，妄你顶天立地大丈夫，三媒六聘，名正言顺的结发夫妻，是你一语便能勾销的？！”
“我能做的，仅限于此，倘若你有不满，回家之际，我立修书一封，你从此自由，可好？”他望着我，甚至真诚。
发誓这是今生所遇最大的羞辱，一股怒气激得我跑出去，摔了多少次，已记不清了，只是一年内想起当日情景就气得心口疼，疼得多了，后来生孩子时反觉得家常便饭，见怪不怪。
小毓出生时，很是把求孙心切的祖父母郁闷一下。
公公还好，婆婆忍不住就要口出怨言，也并不是当着我，只是不好听的话向来传得快，不知怎地，当事人也极容易得知。那时年轻，不过十六岁，她不待见我，我于是也不待见她，表面亲近的关系，时间长了连表面也不复存在。
自那次军帐见面之后，总算明白了堂堂相府，为娶何门不当户不对的小吏之女进门，且行聘之时，并不计较我是庶出——原来儿子根本不愿回家，即使娶个公主回来，也是守活寡。如今李钲这般对我，我的家人会为我出头，得罪当朝丞相么？此招不可谓不妙矣，耽误人家闺女一生，人家还得感激涕零，说谢谢。
人心险恶，现实冰冷，偌大个相府，只有我与女儿相依为命，相偎取暖。
一灯如豆，晃悠悠燃到尽头，夜深了吧？
我吹灭残烛，到床边坐下，极薄的月光下，女儿的睡颜完美如牛乳，没有一丝瑕疵。
咬着下唇入睡，是她的习惯，说了多少次，还是不改。额上微汗，粘住细碎的刘海儿，小鼻翼随着呼吸一扇一扇。秋日天气，时冷时燥，又不敢不加被子，保不齐半夜骤寒，不好把握。今晚闷热，该换床毯子，轻手轻脚地开柜，取出为她换过，动作轻柔到极限，生怕惊醒小丫头。
其实知道这样过分体贴不好，热一点儿冷一点儿都是正常，小孩子不经历些，今后的日子长了，如何挺得住。只是事到临头一概忘记，不知不觉，身不由己地做完，然后寄希望于下一次不要溺爱。
我只有她了，不对她好，又对谁呢？
挨着女儿躺下，这一天算是过去，日复一日，年复一年，时光不管你度日如年还是得过且过，依旧前进不息，留它不住。这平淡如水的日子，我很幸福。
没有丈夫，我有贴心乖巧的女儿，胜过男人百倍；没有繁琐的家事相扰，我依然过着充实的日子。女儿小时，全由我一手带大，奶娘丫鬟一个不许沾手，事事亲力亲为。一把屎一把尿，一粥一饭，全是我的付出与心血，所以我可以毫不犹豫地说：孩子是我的，谁也别想抢走！就连睡觉也是女儿从小跟我到大，离了彼此，我们都睡不着。
我将身子弯成虾米，凑到女儿身量未足的小身体旁，这样入睡，会有好梦。一个大人，把个小小的孩子当做最大的安慰，是不是太没出息？
呵，好梦…
第2章
女儿一向起得比我晚，通常是我梳洗已毕，她才揉着眼睛醒来，然后是漫长的赖床过程，左哄右劝，软硬兼施，才使李大小姐勉强竖起尊贵的身子，嫩白精致的小脚钻进精致的小绣鞋。
今天看来有些棘手，她心情不错，兴致颇高地把被子推成一座小山，站在上面冲我摇晃着头，极赋挑逗意味，伴以俏皮的单音节：“咦？呀？”
“别咦了，当心着凉！”一手刚扯过她，显然是老天爷告诉我预言的准确，只见她鼻子一抽，一个清脆的喷嚏诞生了。
喷嚏也许一如男人偷腥，有一就有二，没一会儿，小丫头的喷嚏数量就已翻了几倍。
下午，她说浑身没劲，乖乖跑到床上午睡，这一睡直睡到第三天——发烧了。
大夫来了又去，药煎完又煎，病中的女儿微微睁开眼，忙握住她滚烫的小手，本以为她会一诉病中之苦或者哭泣，谁知竟轻轻说道：“娘…我想见爹。”睫毛上挂着大滴泪珠，颤巍巍要掉下来。
“等你好了，我带你去。”几乎是斩钉截铁地。
她眨了眨眼，泪珠随之滚落，一脸诧色倒意外于我这么容易答应：“真的？”
恨意像悬在心中的苦汁，装在囊里，平时不去触碰，仿佛根本不存在，偏偏女儿病中这句话刺破了那层薄薄的囊带，苦汁一下子涌出，蔓延得心里身里到处都是。世上有这么没天理的事儿吗，孩子是他的，却从出生至今没见过他一面！贩夫走卒的孩子也比我的孩子幸福，而我的孩子哪里不如人，凭什么被人如此漠视？李钲是她爹，她见自己的父亲，有何不妥？！
“傻丫头，答应你的事自然兑现。”十年了，横在心里的那道坎，因为女儿一句渴望一下子被铲平，坦荡无比：“也确实应该让爹见见你。”
真是一个解气的决定。
一个解气的决定必然伴随着不小的代价，之后的几天，我注定要为此头疼。
确实该让不负责任的人负起责任来的，好吧，对某些人要求不能过高，退一万步说，至少也得让他知道这项责任的存在，好吧，这都没有问题，问题是，怎么过去？寒谷关离京不远也不近，骑快马一个月，马车也不过是四五十天，肯定会吃些苦，打雷下雨，风餐露宿，想象不到的郁闷的意外，前提是，获得相府中诸位长辈的许可。
不用脚趾头，用脚趾甲想想，丞相大人和一品夫人也就是公公婆婆都不会同意。
我这人挺随和，不管你有啥要求，只要不过分，心里不痛快我也会勉强配合，但只要我决定一件事，你痛不痛快就不在我的考虑范畴之内了。我决定偷着走。
临走，最后一次问女儿：“不后悔？”
“娘，还没做一件事就想着后悔，这样不大有出息吧？”她翻眼看我，甚是不满：“这种话在战场上说，可是动摇军心的哦。”
小的不敢，小的惶恐，您高抬贵手别打小的军棍啊，小小李将军～～～
徒步来到城郊，雇辆马车，把孩子装进去，把自己装进去，也装了满车秋意，朝喝北风晚披寒露，一路奔寒谷关去。
想想也真胆大包天，两个女人（咳，女儿勉强可以叫做女人，虽然是半个），只身上路，无依无靠，身边连个男人也没有（严格来说，车夫大叔算一个），有时半夜赶路，看着外头密集的黑，觉得自己简直疯了。女儿倒比我想象中坚强，吃干粮，喝苦涩的井水，并无太多怨言，累了就趴在我大腿上打盹，醒来继续掰着手指头数日子，清澈的眸子里全是期待。
李钲，你若知道女儿对你抱有多大的期望与幻想，会不会多少赏我一点儿薄面，对我们的出现做出些许欢喜的样子呢？
真拿不准，他那样的人，仿佛对世上所有人放了贷，别人对他怎样和颜悦色都是应该的，而他对别人哪怕热情一丝一毫，都是违背天道伦常的。还债是别人的本份，冷漠是他的职责。
从前我觉得我并不了解这位名正言顺的丈夫，如今看来，我很了解。
“你镇守边关，辛苦多年，我们十分想念你，所以就来了…”通报良久姗姗而来的他依旧是十年前的神情，让人怀疑时间的功力，当真能让一个人的冷淡保持如此之久。太伟大了，此人战胜了时间，的确是大英雄，我望着大英雄伟岸的身形，乞求之色瞎子都看得出来：“女儿一直很想见你，你…你看她，长得多像你。”呸，女儿明明像我，没有你的份！
曾经发誓不再求他，曾经诅咒有朝一日他跪下来求我，没想到还是败给了自己，自己那颗眼见女儿心愿未能达成便疼痛的心。
他低头，经我提醒才看见女儿似的，哦了一声，目光短暂扫过，又看了我一眼，道：“路上多不安全。”
“还好。”当然了，即使被敌国捉去，当了俘虏，李大将军也不会在意，哪怕支个货架子在城门下活活烧死我们母女，将军大人也不会皱一下眉头，更别说为救老婆孩子的性命打开城门。
“既然来了，住一夜再走，明天派人送你回去。”说完，他回头看了一眼，像是要撤。
女儿还在眼巴巴瞅着他，这位玉树临风的盖世英雄，他可不能这么走了，一路风尘为何而来？就是圆宝贝丫头一个梦啊：“…你身体可好？”
他干巴巴地点了个头：“嗯。”
如果他是只臭虫，此时此刻我会毫不犹豫地捏死他。深呼吸，平静，装作咳嗽，引得他的目光下意识移过来，迅速用哀求将眼睛装满，一股脑喷射过去——求你了，求你了还不行吗，看在孩子的份上，扮一次慈父不行吗，孩子是最可怜的孩子，她的父爱完全空白！
我已经有一个残缺的童年，往事已矣，无须再提，但是我不希望我的孩子，依旧走在我遗留伤痛的路上，每一个脚印都如此相像。我知道她不过是我生下的一团肉，说到底，不过是一个男人在我身体里留下的一滴东西，长成人形又怎样，有鼻子有眼会哭会笑又怎样，不过是那个男人薄情的证据。当初生她下来，不是没有后悔，有时看着脸盆里的水，惊诧自己为何活成了这样，这样违背心意，而时间竟然不知不觉分分秒秒都在流逝，太可怕。
只是时而回忆起她落地的一刻，响亮而任性的哭声冲撞耳膜带来的喜悦，又把所有不甘与愤怒化作冲动，扑过去亲她，抱她，抱着她，像抱着世上所有的美好，温暖与永恒。
我握着丫头的手，递给这男人：“小孩子不好意思，你也不好意思？自己女儿有什么好生分的。”又推女儿：“说话啊，一路上尽念叨见爹，如今见到了，反而成了没嘴葫芦，就知道傻站着。”
越说小毓越害羞，含笑低头，李钲注视她半晌，终于蹲下，接过她一双小手，语气温和不少：“都长得这样大了，爹常年在外，没有回去看你，实在对不住你，小毓。”
“没关系的呀爹。”女儿迅速抬起头，笑容几乎要驱散满天乌云：“你是大英雄，我很崇拜你呀，爹这样的大英雄就是要保家卫国呀，我不要紧，只要能见你一面，我就很高兴啦。”
真好，她这样高兴，我死了也值了，满身疲惫早已烟消云散，连对李钲的恨意也减去不少，只见李钲摸了摸她软软的黑发，笑道：“真懂事，有你这样的女儿，爹很骄傲。”好了，我宣布已经不恨他了。
晚间住进他专为我们准备的军帐，吃着军中的食物，馒头坚硬，汤粥粗糙，女儿却很愉悦，声称此乃：“体验爹的生活，和爹的世界融为一体。”
我忍笑：“哦？爹就这么值得体验？”
“爹好帅啊——”小东西两手托腮，作花朵状：“我很满意。”
“哦。”
“娘你为什么这么冷淡啊。”
我摸脸：“有吗，没有啊，我和你一样兴奋。”
她突然不平视前方，改为正视我，目光灼灼地：“娘，你和爹真的是那样认识的吗？”
我忙说是，其实这问题她问过一万次了，每次的答案都丝毫不令她失望，因为那是我编的：我和他爹在七夕之夜邂逅，那年我为逛夜市溜出家门，而他也出现在那座月牙儿似的石桥之上，我们迎面相遇，各自惊叹于彼此的美貌与气度，绚烂烟花下一见钟情，从此不可自拔。数日之后，他打探到我的身份，去我家提亲，于是我欣然嫁给了这位如意郎君，举案齐眉，形乐融融。无奈好景不长，国家危难，又怎能舍大家而顾小家，男人决定先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，毅然奔赴战场，开战便打了胜仗，从此镇守边关要塞，一夫当关万夫莫开，成为突厥人提到必定胆寒之战神。
这故事每讲一次便被我润色一次，几年以后俨然成为一种经典，最后甚至把自己感动了，每每提及硬是声情并茂。
“娘，我要休息了。”小丫头听完显然很满足，伸个大大的懒腰。
我坐着没动。
“娘，我要睡觉啦！”
“我知道啊。”想睡就睡呗，再坐一会儿，我也要睡了。
她叹了口气，噘嘴：“真是的，非要人家说清楚——你该去爹那儿啦！”
为什么脸有些热呢，真是诡异，我知道不是因为李钲，愣了一会儿才弄清楚因为什么：“小孩子家懂什么，什么这儿那儿的，不许瞎说，更不许瞎琢磨！”
“我没有！”女儿瞪着眼睛：“爹娘本来就是住在同一间屋子的。”
再说就不纯洁了，虽然孩子的本意也许很纯粹很简单，我吹灭灯，潜意识害怕脸色流露出什么不好的细节，令一直以来为了女儿营造的美丽泡沫破灭似的：“爹和咱们不同，晚上要研究战局，常常忙到第二天早上，咱们不帮忙，总不能添乱。”
黑暗中，女儿失望的声音传来：“这样啊…明天就要走了，你们没时间了，其实我这次来，不全是为了自己，也是为你们创造见面的机会耶。”
感谢感谢，心领心领，这颗赤诚的心，你那个破爹可愧不敢当啊。
“小毓，今天真的没有失望？”过了一会儿，我问。
轻轻的几声笑：“我好开心，娘。”
“那就好。”
“…不过，爹好像对我有点儿冷淡。”
心提猛然到嗓子眼。
“…不过，他就是这样啦，我看得出来，再说他那么有本事，好多事情忙都忙不过来，没有精力和我亲近也是正常的。”她咂了下嘴，窃笑：“而且他穿盔甲的样子好酷啊，娘这么好看，只有爹这样的男人才配得上。”
心中凭空开出一朵花来，好不得意，哇哈哈，这个女儿没白养！
虽然得意忘形，事后才回过味儿来，敢情小丫头真正夸的还是她那个冷言冷语冷心冷面的破爹。
嫉妒…
第3章
夜半似乎有雨，风声阵阵，甚是凄厉。早起原想不用人撵，自觉起程，出了营帐却见周围有些混乱。
“发生什么事了？”小毓从后头走来，同我一样伸出脑袋往外看。
仔细辨听那些传来的只言片语，我皱眉：“糟糕，昨晚下雨，路被泥石堵住了。”
“呀…”
混乱的众人很快被分成几组，各自忙碌，我和女儿面面相觑，对这一切插不上手也无法袖手旁观，因为我们实实在在地被滞留了啊。
一个个小组的人马渐渐回来，已是正午时分，官道被确定无法通行，清除和修整，需要当地府衙征集劳力，并不是守军该管的事。
大家仿佛都忘却了一个问题，那就是：将军夫人和小姐怎么办。
说不得，还真得硬着头皮，向日理万机的李大将军反映情况：“刚要走，就发生这种事，真是原先没有想到的…你看怎么办，走小路行吗？”
他看了看我，面无表情：“如果你能找到路的话。”
盯着眼前这张脸，我还真想出去找路。
“既然走不掉，只好住下。”他淡淡地：“军中不比府里，没有下人伺候，你住得惯么？”
住不惯，难道自杀？
“突厥近来安安稳稳，倒没什么危险。你不该来的，这儿不适合你…”他继续不死不活地道。
算了算了，懒得听他废话，撂下一句您忙您的，转身出了军帐，迎上霏霏细雨。寒风袭来，一阵瑟缩——怎么忘了最重要的问题，住上十天半个月，我的慌又如何去圆？小毓认定我和她爹相亲相爱，匆匆一晚，自然无碍于这种错觉的产生，可是错觉这东西像假珠宝，唯独经不起时间的考验，一点一滴，分分秒秒，弥天大谎终要被无情地揭穿。
孩子失望，发现我和他的英雄爹形容陌路失望，发现我骗她这么多年，更加失望。以后的日子，不好过哇。摆在眼前的唯一的选择，最明确也最残忍。
原地站了多久？怎么像是整整一年？却是一刻钟不到的时间，叹了口气，帐帘又被重新撩起。
“你现在有没有事。”几步上前，紧盯他的双眼。
被我盯着的两只眼珠向下看，我也随着他的目光低头，只见桌上摊开的密密麻麻的公文，羊皮卷以及碎牛皮刻字的东西，凭本人多年间观赏戏文的经验分析，可能是密函。尴尬，非常尴尬，只能一错到底：“就算有事，也请听我一言。”
他木然地注视着公文，沉默。
清了清嗓子，强调一下：“我有话跟你说，关于女儿。”
他仍是眼皮也不抬一下。
“我有话说！”
“…说啊。”他抬起头，一脸无辜，仿佛在说我没不让你说啊。
人家的话不投机是半句多，我们的却是还没说，就开始鸡同鸭讲，可谓前卫之至。有人说前世的五百次回眸才换得今生的一次擦肩，却不知夫妻如我二人，前世要残杀彼此多少次，才有今生的天赐良缘：“十年了，你没有回家，说我不恨你，恐怕假得很。你恨不恨我，我不知道，没兴趣猜，你也别告诉我。跑到这里来，的确是我的预谋，并不是因为我想你，而是女儿快十岁了，任何一个孩子十岁之前若是没有见过活在世上的父亲一面，都算十分可怜，或许你不介意你的孩子可怜，但是我介意。”
他一手扶杯，良久才喝一口茶水：“我说过，我对不住你，这孩子，我也对不住。”
“我来，不是听这三个字的。”我苦笑，千句万句，一时反而不知从何开始：“小毓，她是你的女儿…”
“这个问题难道曾经悬而未决？”他少有的积极，紧跟着问了一句。
你妈的！
也许我的脸色太过黑暗，他咳了一声，低低地道：“你的语气明明让人…算了，你想说什么？有什么要求，我尽量满足，作为丈夫，该当弥补你一些东西。”
你的语气也明明让人…觉得我好像就是来讨债的。弥补，补什么？三千六百五十个夜晚孤床寒枕的凄凉萧索？不好意思，你连亏欠我的资格都没有：“你也知道，早上想走，路被堵了，本来骗小丫头爹很爱娘，娘也很爱爹，她开心我也开心，这样一来，朝夕相处，迟早得穿帮。你也看见了，她见到你有多快活，早上起床因为要走，还哭了好一会儿呢…在她心里你有多重要，说了只怕换来你的不屑，说来说去只有一句：你还能陪她几年？将来嫁人，想陪都没有机会了，看在我为你生了个孩子的份上，帮我一起骗她到成年，行吗？”
他的神情本是有些不屑的，最后竟也泛着一丝感喟，手指轻轻敲着桌面，几乎听不到声音。
“这些年，我也想好了，等孩子十三岁，长大懂事，许个好人家，我亦别无所求，安安心心等着变老罢了。那时候，我走。十年前你曾许诺我一封休书，希望到时能够兑现你的承诺。其实一直以来很不好意思，耽误你和她…这么久。”那个女人，等着我的位子很久了吧？恭喜她，很快就要梦想成真。
他眉头立时一皱，顿了顿：“你，这又何必。”
难道我是为你们着想？不必自作多情，只是累了，坚持到小毓出阁，也是我精疲力尽，寻找安息之所的时候。终于快要熬到尽头，想想不久的将来终于脱离李家，就觉得人生还是有希望的。李钲啊，我的丈夫，你令我的青春白白流逝，我却因为终有一日可以脱离这段苍白的生活而欣喜，我竟不再恨你，你是最最厉害的：“孩子有了归宿，我担着这虚名，做什么呢？”
“你要去哪儿？”
“不知道。”我笑：“反正不是尼姑庵。”
他却没笑，只是嘴角动了一下，喜怒难辨。
我坐下，缓缓道：“哎，我的提议，怎么样？同不同意，给句话呗。”
“什么提议？”他回过神，茫然地。