尚既第二天即大年初一一早，乘上了开往家乡的长途汽车。
毫无疑问的，那只红包集我万千宠爱于一身，真正是放桌上怕脏了，揣兜里怕软了，恨不得拿只镜框裱起来。包括他替我紧过的围巾，一跃成为日日绕脖颈的好伙伴。
红包里只有一张百元大钞，新版的，红艳夺目的毛爷爷，以及一张纸条。
丛丛：
新年快乐!身体健康！学业进步！
尚既
反面另有一段话语：我还没毕业，所以压岁钱微薄，见谅。还有那天的事情，同样对不起。
没关系。我居然忘了说。
其实暗恋的一方早已丧失了去责怪对方的能力，不是么。
学校组织初二年级十四岁集体生日活动是每年例行的传统，不过地点年年在变。
关于我们今年的，同学们猜测纷纷，直到下发正式通知——浏河营地，两天一夜。
我们一个个心花怒放，以致出发前的最后一节英语课上，做的听力集体错到不忍直视。英语老师怒火中烧，却看似无心“善意”地提醒我们：“听说之前浏河刚闹过鬼。”
半数人的笑意顿时敛住。
十亿飞忙不迭添油加醋：“啊，是月初去的那批碰到的！他们说半夜听到水声，以为下雨了，就想出门看看，结果一打开门，一白衣女鬼挂在门口，脚悬空着，荡啊荡啊…”
“住嘴！”他的椅子被身后的姜狠狠蹬了一脚。
“想起来了，我哥讲那里曾经死过一个女生。”孔寅杉火上浇油补充道。
“对啊，所以据说女鬼只盯着女生寝室…”
发言被蒜和姜合力踢断。
他不满地瞅瞅后排，忽然指向我：“你们怕什么？这里有位反射弧全世界第一长的同学，开门的活儿全交给她，即使有鬼，她肯定也会安稳地打开，再平静地合上。”
我尽情白了他一眼，也没在意，不料后来还真闹出一场虚惊。
月黑风高夜，清明前夕。
终于在食堂解决完老师们随身背来的天杀练习卷，大家屁颠屁颠地蹦回寝室。丰富多彩不通宵不罢休的夜生活正式拉开帷幕。
分批洗完澡，她们已关上日光灯，竖起一圈手电筒，铺开垫子席地而坐，摆上了地下赌场斗地主的架势。
“谁庄家？”
“在此！”蒜激昂地应道。
“好！干死她！”
“秒杀！”
“分尸！”
“轮上！”
“不要嘛~”某人娇羞无比欲迎还拒的嗓音激起了农民及围观群众的摩拳擦掌。
于是乎，一群飞机大炮炸弹姐妹王对呼啸而过…
一个寝室十个人，总有个别不合群，此时此地此景，约莫就是禀赋不足到把前赴后继的扑克大师们搞到投降的我吧。
我果然被她们安排在了最靠门的下铺，右耳吸收噪音，左耳聆听动静。
“有水声。”我报告。
兴头上的她们连头都懒得转：“唉，葱你幻听了。”
我猛地冲到她们身后：“真的有，你们听。”
室内刹那安静。
事实证明我没幻听，滴滴答答的声音不绝于耳，甚至能感受到水珠落入一滩水后溅起的清脆，模糊而真切，仿佛是从隔壁传来的，又仿佛是从门外传来的…
毛骨悚然不知不觉在滋生。
姜暗叫：“别开门！开灯！”声音颤抖。
胆子较大的同学嘲笑她：“你真没用啊。”
蒜一把将她推至门后：“你有用，你去开。”
“要是我开了怎么样？”
“回去的行李我来拿！反之，你懂的。”
“好！”
话音未落，我接收到蒜的眼色，伸手，面不改色心不跳地推开了寝室门，扭头扔下一句：“我替姜开的，明天有劳你了。”
那一刻，尖叫四起，下蹲捂眼钻被子，应有尽有。
可惜门外没有人，也没有鬼，只有水桶一只…
上边架着块未完全拧干的抹布…
滴滴答答…
君子报仇，十年太晚！
据内鬼传报，他们晚上准备走抒情文艺路线，即凌晨聚齐班里大半男生徜徉在树林里唱情歌…
准确的说，这实在称不上“唱”，用“嚎”字更符合他们不见起伏的音调、T恤拖鞋的装束以及土匪地痞的气质。
我们的原定计划，是在他们吼到醉生梦死泪流奔腾之际杀他个措手不及，结果悲剧地发现，隐藏于敌人身后尽闻前方野犬乱吠，还不如拔剑自刎来的痛快。
继玷污了《情人》、《笨小孩》、《有多少爱可以重来》与《单身情歌》之后，听到了“说再见别说永远，再见不会是永远”，我们之中的谢霆锋粉丝再也不能忍了！
夜幕下，一群披着床单，披头散发，手电光源打在下巴处的奇怪生物，猝不及防地用爪子扒上了另一群仰天长啸、衣衫褴褛异形们的肩膀…
接下来，一场两种性别间的恶战在所难免。
我和姜拦下蒜，乖乖地全身而退，一口气跑到铁索桥边，迎着鱼肚白色的东方上气不接下气。
“有纸和笔么？”喘罢，我灵机一动，突然提议，“不如，做件有意义的事吧。”
勇敢者之路一侧的河畔，有棵大树。我们在这里做过最纯亦最蠢的事——时间胶囊。
纯，在于小觑了未来的不确定性。蠢，同样在于此。
“记住啊，红笔是蒜的，黑笔是我的，蓝笔是葱的。”
“写些什么？”
“要不各写三张？给自己的、给我们的、随意发挥。”
“能写给未来的老公么？”
“哟哟，你未来的老公是代入你家王子呢，还是你家尚既？啊？”
“停！你们听我写的！以后我结婚的时候，你们一定要做我的伴娘！”
“万一我先出嫁呢？”
“不管啦，哪怕当了妈也要做！我添上了！”
“好好好…”
…
撕得杂乱无章的纸条被胡乱塞进雪碧瓶。
我们边自嘲，说等若干年后来挖别纸条都烂完了，一边虔诚地将它们深深埋起。
蓦然抬首，恰逢旭日初升。
人生充满意外，比如，在这并不适合看日出的地方，我观赏了平生第一次日出。
其实我多写了一张纸条来着，至今夹在日记本中。
那上面的蓝色圆珠笔印记早已糊开，渗透进泛黄的纸张。
愿此刻永恒。
2000年3月24日，浏河营地。
12.关键词：疯子
2000年1月，我买了第一本《wink up》，依旧购于圣地文庙，花去二十五大洋。
2000年1月，有半个月的时间，我的午饭全靠蒜和姜救济，或者啃家里剩下的面包。
2000年1月，我得知了K团一个月后会在香港和台湾开千禧演唱会的消息，其中还有一场是他们的第一百场。
于是，我和蒜分头回家吵着要钱，发誓一定结伴同行。
结果，蒜绕过她妈，在她爸面前上演一哭二闹三上吊，马总心一软，乖乖摸出了钱。
老爸同样事业缠身，我同法处理，眼看成功在望，被我英明威武的老妈擒获，功亏一篑。
“疯子！”
老妈吝啬地扔下两个字，掉头就走，任我死活。
在我妈弃我而去几天后，蒜东窗事发，她妈连一个字都没舍得吐，狠狠甩了两巴掌，走人。
元旦过后第一周，正轮到我们班值日。
干的与小学时代相同的事儿：校门口站岗、检查校服校徽红领巾、眼保健操打分云云。只是大概年纪和积极性通常成反比例，小学时明明可以为执勤名额挤破脑袋，而眼下除了班干部及优秀团员们被赶鸭子上架，群众们均一副病恹恹兴趣缺缺的模样。
有个当生活委员的死党真是坑爹，姜想都没想就把我和蒜拉上了门口傻站的岗位，直接导致了父嫌母弃的我俩每天都得起个大早，然后于凛冽寒风中耷拉着脑袋杵在铁门边，还不死心地一步一步往温暖的门卫室退。
她瞅着我们不禁发笑：“如此萎靡可是因早餐无着落？”
蒜叹道：“何止早餐。”
“你家开饭店还没着落，那我活该饿死？”我苦笑。
“我爸那儿？”蒜狂摇头，“不去，死也不去。”
“你们两个妈，是失散多年的姐妹吧，怎么都是气完一走了之类型的。”姜说。
“她妈一向如此，我妈是气大了才会这样。”某人叹着息解释。
“去次香港得多少钱，还不在假期，你们难道还想逃学？”
我们异口同声喊道：“只喜欢ACG的人不懂哈真人的痛苦！”
我妈从来说话算话，自那日愤然离去起，便以医院为家，竟再也没在我视野范围内出现过。庇护伞奶奶偏巧被学生邀请出了国，可怜只会烧饭不会做菜的孙女，在吃厌了老爸医院食堂饭菜及各大方便面品牌后，走上了与蒜狼狈为奸的道路。
完全不理家事的蒜最近的蹭饭地点，在她熟识的一位阿姨所经营的小饭馆里。这爿店位于我家和蒜家中点，有些不起眼，除了家常小炒，最招牌的当属爊鸭面。
听蒜说，这爊鸭方经她爸马总多次改良，保存为秘方。因受他挚友，即阿姨病亡的前夫临终前之托，马总特例拿出此方帮助本为家庭主妇的阿姨立了门面。一晃过去多年，小店终于站稳了脚跟。
阿姨为人很温婉，有种柔中带韧的成熟韵味，对恩人之女尤为客气，当然对恩人之女的朋友也不会差。
蒜每次吃饱喝足拍拍肚子，只管嚷一声“赊我爹的账”，我可不能学样，再说实打实一大碗面加上一只鸭腿只需三块钱，真心实惠。
可阿姨从来把钱原封不动塞回我口袋：“一碗面就算啦，小朋友去买买笔和本子好了。”
外边天冷，我们吃完赖着不走，占着原位写作业，更多的时候，我们在无聊地闹来打去，掏块垫板切橡皮当骰子、草稿纸上下五子棋之类。小店生意不错，我们便成了典型的占着茅坑不拉屎之流。
大概是由于未生育，阿姨特护着我们，专门把那桌辟给我们胡闹，宁愿让别的客人拼桌。
“如果我妈有阿姨这么温柔该多好。”蒜常说，我不由赞同。
如果布置了作文的作业，我笔下好人的原型十有八|九是阿姨，而反派角色，撇开我妈，还能是谁。
有时我也会去骚扰我亲爱的表姐，趁机埋怨诉苦。
我尚耿耿于怀着：“我妈竟然说她亲生女儿是疯子！”
她安静听完前因后果，瞥了我一眼，幽幽道：“你以为有钱就能买到票么？”
我一怔，送到嘴边的红枣愣是没塞入口。
见我的表情从目瞪口呆，至悲痛欲绝，至如梦初醒，不断天云变换着，她作势摇头，轻巧一拍，便把红枣让我囫囵吞了下肚。
接着继续提笔作画，不忘嘲笑我：“真是疯子。”
“姐，你怎么老是画啊画的，不用温书么？”我扯开话题。
“为了拿个好名次。”她答。
“什么名次？”
手中画笔一顿，她下定决心般吐了口气，缓缓转向我：“接下去我所说的话，你不要惊讶，也不得外传。能做到吗？”
“能。”我信誓旦旦。
一分钟后，我深深为自己的誓言后悔，确切说，是我无法消化她所传达内容的震慑力。
虽然只有短短几个字：“我准备参加艺考。”
“可是…”
“我知道。”
“可是…”
“我决心已定。”
我一直以为，人人都有叛逆期，除了我姐。
她是我小学和初中同校的学姐，清秀文静，成绩优异，堪称女神。在同学们忙着早恋追星时，她规规矩矩做她的模范学生，低调地看言情或哈着她的日，甚至在长辈面前也丝毫未露出过花痴的马脚。
全家对她寄予了殷殷期望，并从儿童时代起给她灌输“长大延续医学世家”的思想。小学时她朗声答“好”，初中时她笑吟吟地点头，现在高二了，她仍然淡然默许。大姑妈大姑父自然欣喜且放心，连她未来学什么科都想好了。
如此小绵羊般的姐姐，居然用同样动人温柔的声音告诉我，她要艺考。
我的视线紧紧在她的脸颊和画板之间游弋。
“疯子…”
只有这个词能表达我此时的心情。
初二下，我被老妈无视了整一学期，幸而还有奶奶不离不弃。
她号称在国外学到了西餐的精髓，回来孜孜不倦地在家人身上试验。一顿后，爷爷逃遁，一天后，全家逃遁，一周后，居然我姐也失踪了。
奶奶瞅着搅拌着生洋葱不知如何下口的我，满意地笑道：“还是我们丛丛最乖。”
我只能呵呵呵…
老爸的回家时间愈来愈晚，家几乎成了他合眼歇脚的驿站，且是个难以安稳的驿站——手机单音铃声一响，他便如备战的士兵一般整装待发。
社会上最早拥有手机的那批人，往往也是最繁忙的。