当这个小男孩出现在我的生命中时，更像是一个巨大的冲击——我设想过一千一万次TA的性别，想过如果是女孩子就打扮成一对姐妹花，如果是男孩子就冒充龙凤胎——但没想到，当他真的仰着一张憋得发青的小脸、皱皱巴巴地哇哇哭着与我打招呼时，我会有那么一瞬间的手足无措！
那天，在产房里，我慌乱地搂着他的小襁褓，问在一边陪产的阿呆哥：“真的是个小男孩吗？有小鸡鸡？”
阿呆哥点点头，对我的慌乱很不解。
两小时后，观察期结束回到病房，打开襁褓给小男孩换纸尿裤，我妈和我，两个自诩有丰富育儿经验的人都忘记了我们曾经育过的“儿”…是女儿。于是，当我们继续用给女宝宝换纸尿裤的方式有条不紊地先垫一个新尿裤在屁屁下，然后撕开旧尿裤黏合贴，再扯掉旧尿裤…就在我们晃晃悠悠、不紧不慢的时候，一道水柱突然喷薄而出！我妈吓得往后一闪，水柱一歪，径直冲着小男孩的小脸蛋洒过去。而我躺在旁边，目瞪口呆地看着我刚出生不过几小时的儿子，只见他先咂巴一下嘴巴里的液体，然后号啕大哭！
这个下马威迅速让我妈、我、阿呆哥明白了所有那些慌乱的源头——我们都没有养育男孩子的经验，从现在开始，纵然是个经产妇，我也要像所有新妈妈那样，从零学起。
我的儿子，谢谢你，让我的人生从此多了一个新课题。
我开始设想这个课题可能产生的研究成果——我问阿呆哥：“有了儿子高兴吗？男人是不是都想有个儿子？”
他居然还敢认真点头，“当然！”
我怒目而视，“不准重男轻女！”
阿呆哥淡定地用一杯红糖水把我的嘴堵上，然后解释：“我又不是为了传宗接代，我只是觉得男人能够承担更多的社会责任。”
哦哟哟…我顿时牙齿都被酸倒了…然后就听到他这样说：比如说男人能做国家主席，虽然女人做饭比较多但顶级大厨都是男人，这说明什么？这就是因为男人体力好，精力旺盛，容易成就事业，而且男人自保能力强能够在较为困苦的境地里出业绩…我当时就傻眼了：我儿子，这么娇小柔弱红彤彤的一坨肉肉，为什么一定要承担这么多的社会责任啊？
那边阿呆哥还在幻想：男孩子必须要去学跆拳道，足球、篮球什么的咱家都没人懂那就跟着爸爸学学羽毛球和乒乓球吧，还有哑铃、俯卧撑，都要成为长期坚持的项目，做男人必须有毅力，而且锻炼能够强身健体，如果能活到九十九岁就可以多为国家做二十年的贡献…我又傻眼了：我儿子，这才刚出生呢，就惦记着“生命不息，奉献不止”了？
所以，儿子，在这一点上，一定要相信你妈比你爸靠谱多了，因为妈妈对你的期待，绝对不是你爸所计划得那么没滋没味。
听着，我对你的期望，是这样——
1、学会游泳。这是个古老的命题了，我从来没有问过你爸爸“如果我和你妈同时掉水里，你先救谁”，因为不用猜都知道我俩的答案一定很一致——对两个现实主义动物来说，我们始终坚持“谁离得近就先救谁，救起一个算一个”的方针政策，没有悬念，理智冷静。当然，作为一个“天然呆”，你爸在给我这个答案之前会先啰唆一堆“我也不太会游泳啊，我只会狗刨啊”之类的废话，你不要学他，儿子，如果有一天你也被问到这个问题，记得坚定一点，用对得起爱情的诚恳，以及不被爱情冲昏头脑的理智，告诉人家姑娘：“我游泳很好，救俩没问题！”当然，等熟悉了之后，记得嘱咐姑娘一声：万一真掉水里的时候，麻烦你尽量离我妈近点，这样一手拖一个，同时救，比较快。
2、练习跆拳道。其实你爸有一点说得没错，就是锻炼身体这回事，如果能够坚持，得益的是你自己，也是你的家庭。早先我没有这个觉悟，可当我的年龄渐长，腰痛颈痛的职业病愈演愈烈，加之相熟的朋友中有人开始每周三次去医院透析，有人开始做化疗、放疗，还有一两个小时候的玩伴甚至已离开这个世界，我开始意识到，健康地活着，是对自己负责任，也是对家庭负责任。因为，倘若没有健康的身体，你无法去更宽广的舞台上施展拳脚，更不可能背起背包去看大好河山，甚至于，你的妻子、孩子都要被紧紧拴在通往医院的道路上，走不开。所以，尽管我说过不会勉强你们参加这样那样的辅导班，但作为一个男孩子，有些责任你必须承担，比如，去学一点拳脚功夫，在强身健体之余培养耐性和吃苦精神，在不主动欺负别人的前提下保护自己、保护家人。（PS.捎带着护送你姐上学放学吭，拜托了！）
3、像一个男人那样去奋斗。将来的将来，请你务必让自己的里里外外都能给人以“纯爷们儿”的判断——这不是教你不修边幅，而是说，你不是女孩子，不要拿女孩子的那套样貌妆容、处世方法来衡量自己，更不要举手投足女里女气，拿好笑当风度。你需要的是：仪容打扮上整洁英挺，待人接物时爽朗利落，言谈举止中稳重谦和；有担当、有魄力、有韧劲，有百折不挠的勇气，有勇往直前的精神。要记住，“男人”的真正标签不是络腮胡子也不是双节棍，不在于身高、模样、胸大肌，而是眼光、胸怀、责任感！注意，这里的责任感不仅是像你爸爸所说的那样要对社会、国家负有责任，同时还要对你的家庭、亲人负有责任。“家”是共同栖息的港湾，不是说回就回、说走就走的旅店；“亲人”是血脉相连的依靠，不是召之即来、挥之即去的仆从。要懂得对哪怕是最亲近的人的付出心存感激，并给予对方同样的爱与尊重、牵念与分担。
4、良好的父子关系。这一条，与其说是对你的期望，不如说是对你和你爸爸的共同期望。我希望在几十年后，你仍然信任、敬佩你的爸爸，相信他的一些建议与忠告，愿意与他分享你的喜悦与痛苦、发现与思索。当然，这就要求你爸爸能同样保持学习与思考的习惯，并在此后几十年的时间里始终保持进步的态势和客观的视角。是这样的，他要站在你的前方，才能获得你的信赖；他要与你保持平等心态，才能使彼此信任。我这样说，并不是要为自己推脱责任，而是因为一则父亲和儿子同属雄性世界的生物，你们有你们的思维方式，这或许是我所无法理解的；二则我也并不希望你每天跟在妈妈和姐姐左右，温情有余，果敢不足。只不过有趣的是，对于这一点，你爸爸非常有信心，他认为自己一定可以与时俱进，可以与你平等、有效地交流。那就让咱们拭目以待吧！
5、练一手好字。虽说眼下这个时代很多人都用电脑代替手写，但是孩子，最好的情书永远是“一颗真心+一篇美文+一手好字”，不要觉得它矫情，它其实是年轻时最真挚投入的情怀。我曾经见过一个英俊挺拔的男孩子递给一个女孩子一封情书，夏末的风拂过操场，女孩子手里拿一张大学录取通知书，带着双重喜悦的心情打开那封信，却只见几道霹雳闪过，几行蚊子腿一样的字迹瞬间亮瞎女孩子的眼！不要问这个女孩子是不是年轻时的我，我只能负责任地说，很多年后，当你爸爸亲手给我的一部又一部小说题写一个又一个书名时，你那天秤座外貌协会的妈妈完全忘记了你爸不够挺拔的身高与不够英俊的脸，只觉得这才真的是琴瑟和鸣、妇唱夫随…
6、独立。这是真正意义上的独立：独立的生活能力、独立的思想判断。你是妈妈永远的宝贝，但你不是妈妈永远的宝宝。总有一天，你会有妻子、孩子，会有你自己的小家庭。我当然不愿意看见你因为长大而离我越来越远，但我更不愿意看见你掉进愚孝的泥淖或者一辈子叼着奶嘴过日子。总有一天，父母多多少少总会和你有一些分歧，甚至可能和你的妻子有分歧——其实这没关系，毕竟每个人都是独立个体，总不能因为你是我儿子就事事无条件服从，但如果真有一些不愉快发生，请尽量保持独立客观的判断，并努力用委婉的方式表达意见。要记住，不要伤了爱你的人，但也不要因为爱而伤了自己。
7、保护好你爱的人。说这句话，其实是因为我想起了很久以前的一些事。那时候我才二十岁，初恋，和一个挺帅挺可爱的男孩子一起。某次见面的时候他对我说，他告诉了妈妈我们恋爱的事。我就问他：“你妈说什么了？”他迟疑一下，过了会儿才嗫嚅着答：“我妈让我保护好你，不要伤了你。”我很疑惑地问：“难道你会伤了我？你打人吗？”他涨红脸，不说话了。而我，是要有多么愚钝，才能在几年后方悟到这句话的意思——保护好你爱的人，不要因为年轻的冲动与欲望给对方造成不可弥补的伤害。是的，从那一刻起，我必须承认，我在内心深处对那位只见过一次面的阿姨肃然起敬，我虽然没有成为她的儿媳妇，但我想成为她那样的妈妈。而这，也是我对你的最重要的一句叮嘱，儿子，哪怕我知道许多事是你情我愿才会发生，但你是男人，只要你能为自己的欲望负责，你所爱着的那个姑娘就可以避免一些因为你们激情下的疏忽而导致的伤痛，或是一旦分手后挥之不去的悔意与不甘心。你爱她，就请珍视她。
…
好了，说到这里，你一定发现了，我对你姐姐的祈愿总与浪漫打趣有关，对你的期望却更严肃方正一些。其实，这倒不是因为厚此薄彼，而是因为我所记录的，只是在男女有别的范畴内一些额外的强调。至于无论男女皆人性共通的部分，诸如以学习悦心、以思考启智、以奋斗惠己、以真诚待人、以专注持家…这些，都请你和姐姐一起不懈努力吧！
加油！
引子
现在我相信了，最好的家庭教育，是父母的自我成长。所以，谢谢你们，我的孩子，以生生不息的姿态，制造新命题，督促我成长。未来，必然还有形形色色的困扰此起彼伏，但我有勇气直面一切困扰——因为，所有那些困扰，总不会比爱长。
所有那些困扰的长度
我最近突然很困扰，咚咚，你知道吗？这主要是来自于三周岁的你。
三周岁…我该怎么形容呢，似乎在我还没有组织好措辞的时候一切就突然爆发了：
早晨7点半，你不肯起床，即便起来了也哭着喊着不肯上幼儿园，我先后用“阐释幼儿园之工作重要性”、“必要的奖励”、“某蓝颜小知己已经到教室了”等若干方式吸引你，通常一个办法只能用一次，逼急了甚至有一次是奶奶先抱你下楼，然后在楼梯间里给哭哭啼啼、放弃抵抗的你穿上了外套。
好不容易送你进了教室，为此特别答应你“妈妈争取下午早点来接你”，但当我真的专程请假半小时以便早早接你的时候你却又和小朋友们哈哈大笑难舍难分，以至于要跟我商量“妈妈让我再多玩五分钟吧”，而五分钟后等待我的还是各种摔摔打打不情愿。
终于等到你穿好衣服、背好书包，恋恋不舍地跟我上车回家，进门看见弟弟在玩你的玩具，叫嚣着冲上去抓他的脑袋，大人们的劝阻你全当听不见，御姐气场强大无比。在弟弟的号啕声里我头疼地想，按照“天将降大任”的理论，单看你弟那满头包，估计也能成大器。
然后我们开始吃晚饭了，作为一个一岁开始就能自己吃饭，而且胃口一直很好的孩子，在三岁这年你神奇般地开始抗拒自己吃饭。你会要求“喂喂我吧”，一旦被否定，你就呼啸着跟弟弟跑来跑去，视饭菜于无物。我屡次想要索性饿你一次长长记性，但你的爷爷奶奶外公外婆极度不配合，所以我用两年多给你培养出来的好习惯还没用上两个月就功亏一篑。
晚饭后，你和弟弟开始玩玩具，早先还知道“从哪里拿的要放回哪里去”的你，现在却突然开始不收拾玩具、到处乱放，不仅如此，你还率领弟弟把爸爸抽屉里的名片撒得满屋子都是，不知道的还真以为我们家是遭了劫。我和颜悦色地与你商量，用讲故事的方式希望你顿悟，装作不要再跟不讲卫生的宝宝玩…全都不中用，你的倔强啊，真是贫贱不能移、威武不能屈的生动范例。
然后，时钟转到晚上9点多，我开始试图说服你们两人上床睡觉。可是在你的带领下，弟弟都困得打哈欠了，也仍然强打精神玩下去。寂静的夜里，你们尖叫，你们大笑，你们像《葫芦兄弟》里的蛤蟆兵一样排着队、扛着扫帚走来走去，每次路过我身边时还齐齐扭头奉送一个露出起码十二颗牙的笑容…我给你们跪了啊！大哥大姐，你们是永动机吗？
11点，你俩终于决定睡觉了，可是咚咚你不要洗脸，不要刷牙，不要洗脚，哪怕看弟弟都洗完上床睡觉了你也仍然不肯妥协，梗着脖子大吼“我不洗”。我已经累得头都大了，咚咚你曾经不是这样的啊，如今这是怎么了？我万般无奈，筋疲力尽，最后只好把自己献给你——我陪你洗了鸳鸯浴，给你讲完三个故事，慢慢哄你睡觉…谢天谢地，你终于，睡着了。
深夜，看着你的睡颜，我的大姑娘，你不知道我有多崩溃——我完全想不明白是哪里出了岔子，曾经那个喜欢上幼儿园、能自己吃饭、自己刷牙洗脸洗脚的咚咚，她去哪儿了？
三岁…我亲爱的咚姑娘，你的“叛逆期”，就这样来到…
所以，咚咚，你并不知道，每天，在你睡着后，我早就没有时间写作，因为我要翻阅大量书籍，想从中找到陪你长大的合理方式——我为此潜心研究蒙台梭利、瑞吉欧等早教方法，认真研读《儿童发展心理学》，关注若干个育儿微博，学做各种好看好吃的营养餐…可是最后得出的唯一结论竟然是：总有这么一个阶段，总要慢慢陪你走过。
简单说就是：别着急，等着吧！
我终于忍不住跟几个妈妈抱怨：早先那个省心的孩子，她怎么会在三岁这个小小的年纪就开始叛逆？我要什么时候才能摆脱这种困扰？我不求她多么优秀，只要做个懂事明理、乐观积极的孩子就好。我一直为此努力，却仍然无法避免各种艰难险阻…
妈妈们却都笑了，然后，她们说了几段话，瞬间点醒我——或许，也是瞬间砸蒙我。
妈妈A说：“怎么可能摆脱困扰呢？其实就算是在孩子小时候，也是有各种各样困扰的呀，你是因为咚咚小时候身体好，才少经历了许多事。比如我女儿从出生后就长湿疹，一直到快两岁，脸上都是各种红肿和疤痕，看着别提多心疼了。又因为是过敏体质，大米、鸡蛋、奶粉、海鲜…全都不能吃，孩子瘦得像排骨。那时候我就想着，只要她能身体健康，摆脱湿疹困扰，我就谢天谢地了。”
妈妈B说：“再严重的湿疹到两岁多基本都会痊愈，当然到这时候也就该上幼儿园了，我儿子在最初上幼儿园的那一年里，基本上每上一周幼儿园就要因为感冒、咳嗽而休息三周。冬天的时候还容易转为肺炎，天天都得在医院守着打针，为了挂专家号凌晨四点就去排队。大人孩子都遭罪，简直是一场噩梦。那时候我就想，如果这世上没有冬天就好了，那样，我们也就不会有肺炎的困扰了。”
妈妈C说：“等年纪大点倒是不容易有肺炎的困扰了，可是该上小学了，择校吧，名额少咱抢不着，买学区房吧，那价格贵得让人想抢银行，好不容易进了个还不错的学校，结果那作业多得写不完，常常都得我和他爸帮忙写。老师们今天布置孩子回去画幅油画，明天说让做个灯笼，后天竟然让我们去买小学生专用的化学实验材料，观察镁条燃烧。每个步骤家长都要拍照、冲洗、签名后交给老师，以证明孩子们真的完成了素质教育的项目——我杀人的心都有了啊，你说这培养的是孩子的素质还是家长的素质？我的愿望就是赶紧让孩子上高中吧，最好还寄宿，自己的作业自己做，自己的前途自己奔，我这老胳膊老腿的陪不起了。”
妈妈D说：“你以为上了高中就省心了？现在你们一个个都说‘孩子成绩不好也无所谓’，真到了高中阶段，我就不信你们还能这么洒脱！成绩不好怎么办？考不上像样的大学，又没有去职业院校学本事的那份踏实，除了送出国，还有别的办法吗？可是出国，那是要钱的！”
妈妈E说：“我儿子倒是出国了，现在学成回国了，麻烦一样多——三十岁的人了，女朋友还是一个接一个地换，不过就这样也没有他换工作的次数多。你都不知道他到底喜欢什么，到底想干什么。出国花了上百万，回国年薪五万，二十年，他不吃不喝才能赚回来，这还没算通货膨胀的因素。人家口口声声说了坚决不‘啃老’，可是不啃老的话怎么买房子、娶媳妇、养孩子？我都替他愁啊！我都恨不得说‘儿子啊，我心甘情愿被你啃，求求你啃老吧，赶紧买房结婚生孩子行吗’？”
…
我瞠目结舌。
看，未来的道路那么长，摆在母亲们面前的挑战那么多，困扰…它不是过去时，而是进行时、将来时，是一辈子的如影随形。
究其根源，不过是因为：爱。
是的，这一代母亲，绝大多数受过高等教育，开始接受西方先进的育儿理念，并试图与上一代人的老观念作斗争。她们不约而同想要成为孩子的朋友，想要陪孩子长大，想要给孩子更宽广自由的成长空间…可是，就是因为在乎，就是因为投入了更多精力却仍然要面对种种变数，所以走着走着，再和颜悦色的妈妈也终于忍不住发脾气，再讲究科学理念的妈妈也常常会困惑无力。
偏偏，除了咬紧牙关，坚持着，用更多耐心去观察、去思考，别无他法。
所以，我只能更加仔细地观察你，拿出更多时间来陪你，我的咚咚。
托“观察”的福，我渐渐发现，咚咚，你的改变，或许真和弟弟有关。
因为弟弟长大了。
他再不是那个只晓得躺在床上要奶吃的娃娃了——他会走路了，会奔跑了，会追着你喊“姐姐”了，会用崇敬的目光仰望你了。或许，对你而言，幼儿园里最吸引你的不过是有人陪你玩，而如今，弟弟可以更好地胜任这个工作，那么家里当然是要比幼儿园更诱人一些的。
于是，伴随他对你种种的模仿，你也开始模仿他——他喝奶粉，你便也想喝奶粉，为此你甚至放弃了本来很喜欢的鲜牛奶；他要大人喂饭，你便也想要大人喂，这或许是你获取安全感的方式，也或许只是为了强调你和弟弟一样受重视；你向天空撒一把爸爸的名片，在弟弟的尖叫与欢笑声中低下头，刚好看见弟弟崇拜的目光，这极大鼓舞了你，于是家里被你扔得乱七八糟；当然你更喜欢的还是说“叮叮跟上我，跟在我身后”，然后带着他四处乱窜、各种翻拣、不断折腾，而你弟弟，他偏偏还就吃这一套，哪怕前脚刚被你揍过，擦干眼泪仍旧要跟着姐姐混；以及，当妈妈说“如果你不喜欢这个小牙刷，不妨送给叮叮”时，你才会抢过来，认真刷牙，紧接着用专属于你而叮叮没有的漂亮小盆洗脸洗脚…其实，承认吧，咚姑娘，你只是为了彰显自己更重要一些，更了不起一些，更神气一些。
弄明白这些之后，我终于松口气。
我笑了——亲爱的宝贝，谢谢你，给我一个新命题，因为这是有弟弟的人才能制造出来的新麻烦，因为这是两个宝宝的妈妈才必须面对的新困扰，所以我无处借鉴，只能一力承担，但没想到，当我克制住自己的怒火，真的凭着更细致的观察找到你“叛逆”的根源时，才发现，麻烦的源头，竟如此温暖。
因为你在乎弟弟，所以你的一举一动，才会与他有关。
你或许不记得了，就在你三周岁生日前一天，我在家陪你玩拼图。见你拼得兴致勃勃，我学CCTV采访你：“咚咚，你幸福吗？”
“幸福呀！”你头也不回地告诉我。
“你觉得什么是幸福？”
你略思考一下，扭头看着我，认真答：“幸福就是有弟弟！”
我瞬间失语。
你回过头去继续拼图，咚姑娘，你一定没看见我有点湿润的眼眶。
现在我相信了，最好的家庭教育，是父母的自我成长。
所以，谢谢生活，苦乐参半，才会余韵悠长；谢谢自己，更多耐心，才能豁然开朗。
以及，谢谢你们，我的孩子，以生生不息的姿态，制造新命题，督促我成长。
是的，未来，你们知道的，必然还有形形色色的困扰此起彼伏，但我有勇气直面一切困扰——因为，所有那些困扰，总不会比爱长。
我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都焦头烂额的自己。那就让我们一起一点点摸索下去吧，只为未来的某一天，能交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。
给男孩子做妈妈
某天，我发表了这么两条微博——
#论一岁半男孩的破坏力#我在床上看小说，听见叮叮踢踢踏踏的脚步声渐近，但他没进来，而是一拐弯进了主卫，随后就听乒乓两声坐便器盖子的响声，继而“哗啦哗啦”…我突然意识到不妙，从床上一跃而起直奔卫生间，果然看见我儿子正拿着加湿器喷雾嘴上的小圆盖子，伸长手臂从坐便器里舀水玩…我给你跪了啊！少爷。
#再论一岁半男孩的破坏力#就在我去洗手的两分钟里，叮叮够到桌上没吃完的酸奶，倒在我卧室爬爬垫上用手涂抹。我赶着去救灾，这一分钟里他已经跑到姐姐身边，把手里剩余的酸奶倒进姐姐的粥碗。姐姐一愣，叮叮已在粥碗里洗了洗手，我再去救那碗粥，叮叮已经飞快举起勺子，把勺里的粥倒在桌上和地上…
读者们乐翻了，回复如下——
A：作为两岁半男娃的妈，负责地告诉你，“好日子”刚刚开始啊！刚刚开始啊！
B：我以前跟你说我儿子一岁多就能拆散所有遥控器和下水地漏，你不信，还是马克思老爷爷说得对，实践是检验真理的唯一标准！
C：这还只是开始，到了五六岁狗都嫌的年纪，你就等着吧…
D：坐等萱姐揍儿子续篇！
E：我给你点正能量，因为都一样！你心理平衡了吧？哈哈，给我一百万我都不再生了，估计你要是先有叮叮，也不会再生了啊！
F：唉，每次我看到可爱懂事的咚咚，都特别羡慕你这个妈妈，我家儿子和咚咚差不多大，我经常处于既生气又无奈的地步，现在暑假了，我已经快要发疯了！所以作为双独夫妻，我们两口子总也下不了要老二的决心。
G：我表示这几日我已然感受到两岁多男孩的威力，叮叮还好一点，再长大点估计还有更多突发状况，我已经受够我那两岁多的小侄子的破坏力和永久精力了，为什么大学生的暑假就要被用来带小孩呢！！！再“酱紫”下去，我会倒地啊！娃不是我的，没有母爱的力量支持啊！！
H：呵呵，你要有思想准备啊，我儿子都能把我妈家的狗折腾得尿血啊！他去遛狗，遛到最后狗都罢工自己跑回家了，我儿子就抱住狗头给拖出门…现在的情况是狗在家只要不听话，我们就说要让儿子带狗上街，狗狗马上安静了！
I：淡定啊，我儿子小时候用剪刀把我一条刚铺上的新床单剪成了草裙，这一条条的床单我留着呢，待他十八岁生日时拿给他看，人家没准说：“这种事情能是我做的吗？”我准备把这作为礼物送给将来的儿媳妇呢。
…
头晕目眩的暗黑未来扑面而来，我“亚历（压力）山大”地看着这些留言，最后看到这么一条：哈哈，这场景太熟悉了哇！我那养闺女的同事都觉得是因为我没教好，儿子才这么皮的哇！这样看来，我家不是特例啊！
记忆之门轰然打开！
大约在我十岁的时候，姑姑生了个儿子，于是从此，我就有了个比我小十岁的表弟。
话说表弟这种生物，如果跟表姐们年纪差得小，在独生子女家庭中间，还是很容易互相做个伴的。可若年纪差得大了，姐姐们就不像是姐姐，而像是天然老妈子——我们一群小学高年级女生，带着一个走路跌跌撞撞的小男孩，拖油瓶一样不说，还动不动就哭。某次家庭宴会上，这个小拖油瓶一直不肯乖乖吃饭，只顾到处乱跑，大吼大叫，而且还扒在别人椅子后面打扰别人吃饭，我企图吓唬他，他就恶人先告状地咧嘴哭…我被他吵得头疼，恨恨地骂：“×××，你真是没教养！”被我姑听到了，她很伤心，可在那时候的我看来，这分明就是不严格管束孩子的自作自受。
直到多年后，我也有了儿子。作为一个自诩在家庭教育上还算比较用心的妈妈，我看看乖巧的女儿，再看看那个调皮到恨不得飞檐走壁的儿子，然后再看看我那如今已经器宇轩昂、在银行系统独当一面的表弟，顿觉每个男孩的妈妈，上辈子都是折翼的天使…
这么说真不是夸张，因为作为一个已经有一定育儿经验的妈妈，按理说，在对待叮叮这件事上，我应该更加胸有成竹才对。但随着叮叮渐渐长大，我发现，他完全是在不断刷新我的底线！我想，上天赐我一个儿子，大概就是用来补充完善我的育儿知识体系的吧…
比如，咚咚长到两岁半，上幼儿园之前，包括生婴儿急疹的时候，都没有吃过退烧药，偶尔感冒，喝水自愈；腹泻一次，吃了一点妈咪爱，不是很好用，又在补充糖盐水的同时吃了一小包思密达，痊愈！所以后来某次，当朋友问我“你家宝宝感冒时都吃什么药”的时候，我真是很迷茫地反问：“需要吃药吗？不是多喝点水就可以吗？”朋友瞪着我哑口无言，我也很无言…我有说错吗？
然而那年冬天，叮叮他从天而降，先是乳糖不耐受，然后是肠胃易罢工，再然后整个冬天肺炎三次住院一次，再再然后春天他又咳嗽，据说是因为受不了太脏的空气，所以他小人家敏感了。再再再然后我们带他去稍远处一家医院求医时，发现这位亲他竟然晕车！竟然坐车超过两公里就会吐得昏天黑地痛不欲生…我说儿子你这到底是随谁啊？
直到某天在《儿童发展心理学》里看到这样一句话：“男孩从受精开始就显示出身体成长的脆弱性…男子的一生对疾病都比女子更敏感些。”好吧，必须承认，尽管我们也知道有很多男宝宝身体强壮，也不乏女宝宝身娇体弱，但理论书籍最大的好处就是它作为对绝大多数人共性的总结，会让看书的我们有一种“原来大家都是这样的”或“原来不止我家宝宝是这样的”类似恍悟，并瞬间缓解我们的焦虑。
毕竟，既然大家都是这样的，既然那么多宝宝都仍然健康长大，那么一步步往前走就好了，只要爱在、信念在，只要帮宝宝强健体魄的决心在、行动在，总会一天天好起来——我这样想，希望时光你手下留情，少给我点磨砺，我将感激不尽。
可是，除了生病这事儿以外，还有调皮。
比如出门游玩的时候，姐姐安静地走在妈妈身边，拉着妈妈的手，上车坐在宝宝安全椅上后会提醒妈妈系安全带，到了饭店坐在宝宝餐椅上自己吃饭，妈妈说不能到外面乱跑就只在店里溜达…
可弟弟呢？
当我在厨房做饭忙得不亦乐乎的时候，一转身，发现这个昨天还不会走路的小男孩已经咧着嘴巴在我身后笑，一边笑一边摇摇晃晃扑过来。我被吓一跳，赶紧关火，就转身的工夫，他已经蹒跚到橱柜旁边，拉开微波炉的门，往里面放了一把小手电筒。等你好不容易把他抓住往卧室走，路过餐桌时他飞快地伸长胳膊，嗖地一下就抓到一根筷子挥舞，那身手敏捷得让你恨不得自毁双目，而且，他还能一天比一天更敏捷！
或者我在桌边看书、写字，这个小男孩在我身后先是试图抠下电源面板上堵着的安全插头，无果后便脱了短裤当抹布擦地板，擦完地板再擦床单。我去拯救自己的床单时，这个才刚满十四个月的小男孩已经逮着机会爬上小椅子，再踩着小椅子爬上床头柜，再踩着床头柜爬上窗台…我回转过身的时候差点吓得断气：只见他站在窗台的边缘“咯咯”笑着跺脚！尽管我以防万一已经给家里所有窗户装了防盗网，但窗台距离地面一米多，就算面朝室内摔下来也不是闹着玩的！
再大点，他十八个月，我们带他出门闲逛。路过一家大型商场时，我停下步子，低头找纸巾给吃完冰激凌的咚咚擦手，呆哥帮我拎包。不过十几秒钟时间，再抬头，叮叮就不见了！我和呆哥吓得魂飞魄散，扯着咚咚四处搜寻，终于在几十米开外的商场大厅里找到正在欢乐奔跑的叮叮大侠——时至今日我都没想明白他是怎么做到在那么短时间里跑过一个小广场、跑进商场大堂，且毫不畏惧地四处闲逛的呢？
直到又是某一天，我看一本家教书，里面解释，绝大多数男孩子比女孩子调皮，是因为一种叫作“睾丸素”的神奇物质，它让男孩子有更丰沛的体力、更旺盛的精力，让已经被事业、家务累得团团转的妈妈们越发感到精疲力竭。我不知道这种说法是否科学，且我知道有很多女孩子也很调皮，但我还是愿意相信这种理论所产生的“慰藉”效力——我宁愿相信调皮是天生的，是从你在产房里第一眼迎接那个神奇的“小鸡鸡”开始，就必须面对的未来。
这样的未来，是辛苦的、吵闹的，是家里动不动就乱七八糟的，是各种物品常常神奇般变得支离破碎的（有无意间摔坏的、有故意拆毁的）…可是怎么办呢？夜深人静，你看着那张安然沉浸在梦乡中的小脸蛋，还是忍不住凑上去，轻轻亲吻。
所以，到这时，我终于明白，哪怕我为了这两个孩子付出更多的耐心、细心，搭上更多的时间、精力，阅读更多的书籍、资料，我都无法完全预料那些“成长的烦恼”。我现在也终于理解了，对很多男孩子的妈妈来说，不是她们不用心，不是她们疏于管教，而是只要她们还不想束缚儿子希冀自由的天性，就必然要面对一个在相当长时间内都更加焦头烂额的自己。
且，我们谁也没有资格对别人的家庭教育指手画脚，因为那不是我们熟悉的家庭，那盏灯火背后有太多我们所不了解的细节与牵绊：老人是否抢夺话语权、孩子的父母之间是否意见统一、家庭物质条件与文化环境…太多因素会影响家庭教育的走向。何况，作为一个母亲，同时还是一个妻子，每个女人在教育子女的同时，又不忍因为和老人、丈夫间的分歧而辜负了自己的婚姻，所以常常，在面对一个越发调皮、日益逆反的孩子时，只觉举步维艰。
就让我们一起一点点摸索下去吧——既然天意如此，就让我们付出更多的耐心与勤劳，收拾种种乱七八糟的“战场”，习惯他们横冲直撞的呼啸，培养一个更具有前瞻性的大脑，争取更多预见他们所可能遭遇的风险，提前防范。比如，调整饮食、补充水分、增加运动、强健体质，随着年龄的增长，渐渐就不必再“谈感冒色变”。以及当这个小男孩学会爬行，所有抽屉都装上安全锁、门上装上防闭门器、电源处插上安全插座保护盖、桌角包上防撞角，所有危险物品瓶瓶罐罐都要放在高处，出门拴上宝宝防走丢器…问题总会层出不穷，书上没有永恒真理，我们唯有“认真观察+不断摸索”，才能在未来的某一天，交给这世界一个值得被温柔对待的孩子。
哪怕曾经，他令我们头顶冒烟，可是你知道的，小时候，他就该是那样的。
而长大后，他会是更好的！
宝贝们，对不起，作为一个职业女性，妈妈无法二十四小时在家陪伴你们。但我会努力寻找一条中间道路，试图用八小时的工作时间提高自己、赢得尊重，然后用五小时的时间搜肠刮肚地寻找新项目陪你们疯，带你们玩，被你们依恋。我们每个人都保有自己的空间，也越发珍惜相处的时间，我们因为生活本身的充实与进步而更加爱。
五小时的陪伴
因为要准备一场讲座的缘故，我在制作PPT的过程中遇到这样一个问题：每天，我们陪伴孩子的时间有多少？
我想当然地计算：每天睡眠八小时，工作八小时，那么，陪伴孩子的时间应该也是八小时。
但当我真正拿出纸笔计算的时候，我傻眼了。
这是一份我每天的作息表——
7:20起床、洗漱，叫咚咚起床、帮咚咚洗漱，偶尔回应叮叮各种求拥抱
7:50出门，送咚咚去幼儿园
8:10到幼儿园
8:30到办公室
17:00下班去幼儿园接咚咚
17:40磨磨蹭蹭回到家
19:00吃晚饭
21:30带孩子们洗漱，给他们讲故事，哄他们睡觉
22:00孩子们睡着，开始写作
23:30洗漱
00:00休息
这是一个多么悲摧的事实——尽管我已经把写作时间压缩到最少，但每天陪孩子们的时间也只有17：00—22：00之间的区区五小时。
这样写的时候，我眼前就浮现出每天下班后去接咚咚时，三岁的小女孩笑眯眯地仰着脸问我：“妈妈，我们去挖沙子吧？”“妈妈，你晚上还去上班吗？”“妈妈你回家会给我讲故事吗？讲几个呀？”…说着说着话，我们就到家了，推开家门，就见一岁三个月的叮叮扑上来，他咧着嘴欢呼：“妈妈回耐（来）啦！姐姐回耐啦！”咚咚会哈哈笑，拖着叮叮往妈妈屋里跑，“叮叮到妈妈这儿来，咱们看《倒霉熊》！”叮叮咯咯笑着跟在姐姐身后跑，复读机一样喊：“看熊，看熊！”
打开电视和DVD后我转身去换衣服，就听见咚咚一边看一边各种提问：“妈妈，倒霉熊怎么还在睡觉呀？妈妈你看那是什么东西？妈妈那里有一只小蚂蚁！”叮叮继续复读机一样地跟着姐姐吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”我抽空探头看一眼，纠正：“那个绿色的是蜥蜴，不是小蚂蚁。”叮叮看我一眼，继续卖力地吼：“小蚂蚁！小蚂蚁！”好吧，我知道，只要你姐不发话，你就绝不会改口…
稍后到了吃饭时间，关上电视，就见两个小马达跑向饭桌，一迭声地喊：“妈妈，吃饭啦！”“妈妈，快来，吃饭啦！”…在耳膜爆炸前，我赶到餐厅，听见咚咚邀请，“妈妈，你和我坐在一起吧？”我欣然答应，坐到咚咚旁边的椅子上。刚要夹菜给叮叮，姐姐先撒娇，“我要我要，啊——”好吧，虽然我知道不能纵容喂饭什么的，但扛不住小女孩甜腻腻的撒娇，还是筷子一转，塞进她大张着的嘴巴里。往往这时，叮叮也会张大嘴“啊啊”地等着，两人排排坐的样子总让人想起动画片里张大嘴嗷嗷待哺的小鸟。