是那么说的，也是那么做的。用凉冰冰的帕子给她擦脸擦手，又一次次不厌其烦地亲手给她更换敷在额头的帕子。
她安静下来，胃里空空的，却一点儿食欲都没有，甚至听到菜肴羹汤的名称都想吐。
父亲就说，“不吃东西可不行，好歹喝几口汤，爹爹喂你。”
她一定是整张脸都皱起来了，想反驳，又反胃。
父亲只是柔和地笑着，“就算吃了再吐也别怕，肚子里不能没东西。由着你饿上三两日，你这小身板儿可就真完了。别忘了，还有腿伤呢。陶陶乖。”
她听父亲唤自己的乳名，又忍不住皱眉。
父亲也不理会，取走她额上的帕子，把她抱起来，给她在身后垫上大迎枕，又从丫鬟手里接过汤碗，“来，陶陶，把这汤喝了，爹爹就饶了你，还会叫人去果园给你摘酸甜的葡萄、苹果，浸在井水里，你一定爱吃。要是不喝汤，我可不会纵着你吃那些。”
父亲怎么会笃定她听了之后就会生出食欲，她想不出，却是真的听了就生出渴望来，为此，乖乖地喝了小半碗汤，之后才抱怨：“爹爹，不是早些年就说好了，再不叫我的乳名。”
“就咱爷儿俩，你矫情什么？”父亲笑着安置她躺下，“打量我不知道啊？你不是不喜欢这名字，是不喜欢别人听了就会笑。”
的确是。她不能否认。
“而且，你不是怕人笑你，怕的是别人笑爹爹。”父亲态度笃定，“我没说错吧？”
说的没错，她怀疑道：“是不是我小时候跟您说过？”
“知女莫若父。”父亲笑道，“这还用你说？内宅那些人，大字不识的就不少，识文断字的，也不见得知晓君子陶陶是何意。该笑的其实是咱们，只是咱们有涵养，懒得搭理她们罢了。”
她听了忍不住笑起来。父亲说的都是实情，也实在是懒得反复与人解释。话说三遍，其淡如水，她和父亲都是打心底认定这个道理。
父亲温暖的大手覆上她额头，停了片刻，微微蹙眉，“还是有些发热。你这孩子，什么都好，就是一上火就恶心狂吐的毛病不好。”
的确不好，狼狈又失态。
父亲说完，又亲手给她备了一条帕子，敷上她的额头。她到那时候才发现，父亲还穿着官服，而且官服已经皱巴巴的，“您是不是没去上朝啊？这可不好啊。”她说。
“我们陶陶成了小病猫，哪儿还有心思管别的。”父亲拍拍她的脸，“不准管我，有本事就立马好起来。”
她笑了，伸出手握了握父亲的大手，“爹爹，我会快些好起来。您不要担心。”
“爹爹知道，也会陪着你。”
父亲真就陪了她好几天，还有大哥、二哥，都担心得不行，该在家里的书院上课的时候就跑回来看她，被父亲一通训。
大哥就说：“您还好意思数落我们啊？自己不也是担心陶陶的缘故才请假的？我们哥儿俩就是因为您这样才更担心的。”
二哥连连点头，“是啊，真是这样。您这阵仗摆出来，我们能不吓得魂不守舍么？”
父亲笑骂一句混帐，再没说别的。
之后，大哥笑微微地瞅了她一会儿，说：“陶陶啊，真难得，你也有这么难看的时候。”
二哥附和，“陶陶，你这小混帐也有这一天啊。瞧这小脸儿白的，晚上出去晃几圈儿，一准儿能吓死几个。”
父亲听着黑了脸，挨个儿赏了两个儿子重重的凿栗，“闭嘴！这是来看陶陶还是来气她的？”
大哥捂着额头苦了脸，哀嚎道：“哎呦不行，疼死我了，我也要病了。”
父亲和她、二哥都忍不住开怀地笑了，末了大哥也哈哈地笑起来，揉了揉她的脸，“陶陶，你可得快点儿好起来，等你好了，哥哥每日早间都带你去吃油饼、豆腐脑，好不好？”
父亲一面笑一面说道，“等陶陶好了，还用你带着她去？明日去给她买回来才是正经。”
二哥立时道：“我去！明早我去给陶陶买回来，保证快去快回。”
她笑着点头，“豆腐脑里别放…”
“别放蒜汁。”大哥、二哥异口同声，“全家就数陶陶矫情。”
父亲听着又是不悦，“胡说八道。”他说女儿矫情可以，别人说，绝对不行。
她生病的时候，父子三个都唤她的乳名，好似她朝夕之间回到了孩提光景。可是真好，她心里暖暖的。
那时候，心里暖暖的，此刻回想起来，满心酸楚。
那样亲的父亲、兄长，原来不是她的至亲。
可是，那些遥远的，以为自己是理应得到的欢笑，又如何能忘记？
四岁的时候，大哥二哥每日去学院，她也闹着要去。父亲就说，先打下点儿根底才能去，手把手地教她。
很多个日子，父亲下衙之后就笑吟吟地到她房里，把她放在膝上，手把手地教她识字、写字。
大哥二哥则把早先的书本、功课给她找出来，晚间溜回内宅，耐心地给她讲解。
母亲——不，许夫人看着就说不像话，又说女子无才便是德。父亲总是回个冷眼，说那是胡扯，你给我闭嘴；大哥二哥则说，那都是畏惧有才学的女子生造出的一句鬼话，既然是鬼话，就不能当回事。
就那样，她成了族学里唯一的女孩子，而且很得先生青睐。
每逢休沐的时候，也是父亲休沐的时候，那一天，要么是父亲考他们兄妹三个的功课，要么就是带他们去别院散心，说虽然都说读万卷书不如行万里路，但你们想走万里路是不大可能，可是，走遍这京城也就够用了。
好几年，甚至好些年，父亲除了政务，放在心里的只有两个儿子、一个女儿。
跟着父亲去别院，走在京城街头的时候，兄妹三个知晓了人世百态：有的人在经商方面颇有天赋，令身为朝廷大员的父亲都很尊重；有的人是每日起早贪黑地经营着自己的生意，别人的一餐一饭、首饰衣料是他们的进项；有的人则是生涯悲苦，要沦落街头乞讨，别人少吃的一餐一饭、少用的一样首饰衣料，便能成为扭转当日、近期窘境的转机。
从那时起她就知道，每个人的命途迥异。而自己，要惜福。
在那之后，大哥二哥早起的时候，总会溜到内宅，唤她快点儿起身，去街头吃炸油饼、豆腐脑、灌汤包、酸辣汤、烧饼…等等风味小吃。
每一次，父亲知道了，只是问他们吃了什么、好不好吃，有没有遇见什么新奇的人与事。
每一次，许夫人知道了，都会罚她抄写女戒一百遍。她无所谓，熬夜抄完之后，该出去还是会出去。后来意识到被罚会成为常事，索性每日睡前都抄写十遍女戒，逐日积累，等到被责罚的时候就把积攒下来的找出来、数出一百份交上去。
她一直和两个庶妹、姨娘不对付，父亲和哥哥知道之后，只说谁欺负你你就欺负回去，要是做不到，也别抱怨，自己笨，能怪谁？
因为他们这么说，她心里踏实下来，有恃无恐地报复那些算计自己的女子、女孩子。
出嫁之前，父亲反复说：“不进宫行不行？爹爹会给你安排退路。真的，爹爹没骗你，只要你一句真心话。”
真心话？不想进宫，但一定会进宫。她不能让父亲兄长担负本没必要经历的风浪。
事情成为定局之后，大哥跟她说：“等我跟你大嫂有了孩子，你记着给孩子取名字。”
二哥则跟她说：“我的终身大事就交给你了，你就算嫁了人，也不准忘了给我张罗个好媳妇儿。不要你这样精刮淘气的，也不要大嫂那样太矜持优雅的，别的要求就没了。横竖是给你自己找个合心意的二嫂，看着办。”
他们这样说，是担心她激进行事，提醒她来日家中会有的欢喜、盼望。
只是，从没人提醒过她，注定没有舒心的日子：不得宠的话，是危机四伏；今朝得宠了，得知这样的事，心海再无清朗那一日。
总有人说她心狠，应该是随了生母吧？生母不要她，这些年从没有找过她。如果早些找到她，告诉她，今时今日，她就不会成为许家莫大的隐患，和耻辱。
心头锐痛起来，她因这疼痛清醒过来。
不，不能等着父亲发落。她尽可以权衡轻重做出决定，在父亲有所反应之前。难道要等着父亲亲口对她说：“你自尽吧，许家决不能留着你。”
何苦要让父亲心头滴血，又何苦让自己的心再被狠狠刺上一刀。
萧仲麟知道她早就醒了，在斟酌什么事情，也就一直忍着不打扰。这会儿忍不住了，刚要出声唤她，她也恰好睁开眼睛看向他。
萧仲麟握住她的手，“好些没有？”
许持盈嗯了一声，抽回手，把额上的帕子取下，坐起来，轻轻抛进绣墩上的铜盆里。
“饿不饿？”萧仲麟料定她有话跟自己说，但是不想听，就故意打岔。
“不饿。”许持盈抬眼凝视着他，“皇上，有件事，我想请你成全。”
她目光清澈，眼神坚定，眉宇间透着一股子清冷。比起昨日欢颜，判若两人。而那往日欢颜，何时才能重现？
萧仲麟把她搂到怀里，抚着她的背，“估摸着我不能成全，但你可以说一说。”
“皇上。”许持盈抬手，想推开他。
萧仲麟低头啄了啄她的唇，“你再喊一声皇上，再不让我抱，就不用跟我说话了。”
许持盈抿了抿唇，点了点头，索性把脸埋在他肩头，“我不想留在宫里了，你寻个由头，打发我去寺庙清修。”
萧仲麟沉默片刻才应声：“不要我了？”
“不要了。”许持盈语声有些沙哑，顿一顿，又道，“对不起。”很多事都对不起他。
他又沉默片刻，“有心人要看你的笑话，你就让她们如愿？”
“她们再怎样笑，也不如我心里笑得狠。”她无声地叹息，“那些都不打紧了。”
“持盈，我不能答应。”萧仲麟说道，“你现在不够冷静，所思所想都是胡思乱想。不说这些了，好么？”
“不，我现在再冷静不过，让我离宫修行，对谁都好。”她和他拉开一点距离，“你仔细看看我，想想我的出身，我自己一想都反胃…”
“给我住嘴！”萧仲麟心疼，又怒其不争，“谁给你的作践自己的权利？”
许持盈不为所动，轻声道：“我再也不会笑了。”
一句话，说的他心头一酸。
“我觉得自己就是个天大的笑话，即便留在尘世，也是一具行尸走肉。我做不到连累你和许家，我没资格。”许持盈分外平静地看着他说道，“让我走，赐我三尺白绫也可以。”
她没资格，连自裁的资格都没有。
“没可能。”萧仲麟摇头，“我已说了，先好生将养，别的事情有我。”
“我一点儿都不喜欢你，”她看着他亮晶晶的眸子，语声平缓，不带一丝情绪，“我对你说过的每句话，做的每件事，都是因为我应该那么做，应该骗取你的恩宠。如今，不需要了，做戏那么久，我也着实累了。”
“许持盈，”萧仲麟额角的青筋直跳，明知她的故意为之，心里还是动了气，“你再胡说八道，信不信我大耳刮子抽你！？”
“都是真心话，我一直都在与你做戏。”
“做戏？”萧仲麟从牙缝里磨出这两个字，眸子眯了眯，抬手捏住她的小下巴，随后吻住她，狠狠的，恨恨的。
许持盈竭力挣扎起来。心底那种她不想承认的自卑，让她害怕他的碰触、亲昵。怕极了。
只是，她的力气比起他，本就微不足道，更何况今日病着，挣扎不过是自不量力。
她很快意识到这一点，索性安静下来，在唇齿被他灵巧的舌撬开的时候，狠力咬住他。
就是要惹他生气，让他厌烦。
他身形微微一僵，却并不在意，抬手捏开她的牙关，蛮横地索吻。
嘴里的血腥味越来越浓，她身体也不可控制地失去力气。
舌尖的颤栗蔓延到了身躯。这让他与她愿意享有的甜美与缠绵悱恻，本不该有，再不该有。
无力、无望抓牢她。
她开始发抖，抖得越来越厉害。
萧仲麟拥紧她，想让自己的怀抱温暖她，亲吻变得温柔辗转。
有晶莹的泪滴滑入交错的唇齿之间。
她哭了。不，不是哭，只是掉了几滴泪。
萧仲麟和她拉开一点距离，吻一吻她的眼睑，“做戏？嗯？自己是傻瓜，也把我当傻瓜？”
她抬手拭去脸上的泪痕。是的，不是做戏。也许对他的喜欢不是太浓烈，但是，是喜欢他的。
“你饶了我行不行？别再胡说八道。”萧仲麟揉着她的头发，“眼下可不是你跟我掐架的时候。病歪歪的，掐架的路数都不对。”
“可是，我再也不能相信谁了，不信你，更不信我自己。”许持盈眼中仍有泪光，语声却没有一点儿哽咽，“迟早，你会讨厌我，我也会怨恨你不给我个解脱。”
“迟早，会有新人新事，让你打开心结。”萧仲麟柔声对她说出自己的心绪，“我也不敢担保余生都与你和和睦睦的，毕竟，都不是脾气多好的人。
“可是，只要有心，不做让彼此真的心生怨恨憎恶的事，我们就能长长久久。
“若真有那么一天，我做了让你打心底失望的事情，你要离开，我无话可说。
“但是现在不能走，你想都别想。你是我的妻子，也是我的责任。所谓夫妻，不就是一起承担风风雨雨么？
“许持盈，你给我有点儿出息行不行？能不能别自作主张？让我难过的想死，你也不会开心。”
他握住她的小手，按在自己心口，“让你捅了好几刀，疼死我了。”
他是有意用了轻快的语气、直白的甚至不着调的措辞，为的就是惹她笑一下或是哭一场。
哭和笑，对很多人再轻易不过的事情，她做不到了。
她说再不会笑了，她会落泪，却不能痛快地哭一场。
她的痛苦，是真的渗透到了骨子里。
许持盈看着他，眼中泪光闪烁，但那泪倔强地不肯落下。
“这小东西。”萧仲麟无奈地笑了笑，低头吻她，温温柔柔的，不带慾念的。
许持盈勾住他的脖子，紧紧的，自喉间逸出一声叹息。不能说服他，也没能激怒他。她拿他没辙，一如以前很多次。
“对不起。”她模糊地说着，婉转地回应他，“对不起。”
对不起，不该用言语伤你；对不起，我成了你的负担；对不起，不论你怎样，我兴许都要离开你。
他加深亲吻，不让她再说下去。
绵长一吻之后，他用哄孩子一样的语气跟她说：“等下就着菜喝一碗小米粥，养点儿力气，晚一些带你出去散散心。”
许持盈虽然全无兴致，还是点头说好，随后低声道：“你猜到没有？太后应该隐约知道此事，不然，上次她不会跟你说我处境堪忧的话。”
这不是她的推测，是直觉。她已非处境堪忧，简直已生不如死。
“她知道与否，无关紧要。”萧仲麟不在意地道，“放心。我连你都能对付，她就更好办了。”
还是想逗她笑，可她只是应景地弯了弯唇，眼中并无笑意。
·
夜深了。
许夫人倚着床头，望着许之焕。
许之焕负手站在寝室中间，敛目看着地上的方砖。
有很久了，他就这样一动不动地站着，静止不动。
两个人一先一后回到府里，他一切照常，在外书房用膳，之后处理手边的公务。对她白日里的种种是非，像是完全不感兴趣。
到底还是她命下人把叫回来的，开门见山，说持盈不是你的亲生女儿，是奸生，瞒了你这些年，是我不对，不出三日，就会有人把这丑闻散播得街知巷闻。她双亲是谁，眼下我不会告诉你，但你早晚会听说。
他听了，面色冷峻地凝视她片刻，先是问是不是真的。
她说是，提醒他该想一想家族与持盈的前程了。
随后，他问有哪个下人知情、能够作证，她当年怀胎到底是真是假，都是这种可以验证她所言非虚的问题，真就没问持盈的双亲是什么人。
一一得到她的答复之后，他就沉默下去，直到此刻。
没有暴怒，没有指责，甚至于，根本没生气的样子。但越是如此，反倒越让她害怕。
终于，他有了反应，额头上沁出细密的汗珠，青筋越来越清晰。
许之焕抬手按了按眉心，转身向外，“头疼。我回外院了。”
居然还有心情跟她交代去处。这到底是个什么人？今日这不该有的平静，来日会成为怎样的惊涛骇浪？许夫人心弦绷得更紧。
转过屏风的时候，他脚步微微一顿，居然语带笑意：“情愿听到的是你曾红杏出墙。”
走回外院的一路，他头疼得越来越厉害，真就是头像要裂开炸开一般的疼。