"不能。"
"欸？"女生突然发现男生头扬起来眼睛里闪着细碎的光。
"……单影，如果你从没碰到过什么好事的话，就先下来。因为我也没有碰到过。"
"欸？"莫名其妙。
"要死就一起死，这样才公平。你先下来。"
女生愣住。看见男生把手伸向自己，"单影，下来。"阳光顺着男生的手臂朝上洇开，丝线般萦绕在视野里，搅得一切含混不清。
无力抵抗。
虽然还有点茫然，但已经条件反射般地伸出手迎过去，虎口处的累累伤痕一下子暴露在男生眼前。
顾鸢眼疾手快，在女生慌张地把手收回之前扣住她的手腕把她拖下来，男生单膝跪下，强行把单影的衣袖褪到手肘上面，立刻被自己的所见惊呆了。
女生的整个小臂上到处是乌黑、青紫的痕迹。
单影的脸"唰"地红起来，拼命从顾鸢手中抽出自己的手腕，往天台门的方向跑去。拖开沉重铁门时滞了一下，被转身追来的顾鸢重新拉住。
女生重心不稳跌坐在地。
"从今天起，在学校的时候不能脱离我的视线。"男生扶过她的肩。
"哈？"女生惊异地抬起头，"我……我不会再……"
"我可不想你因为我再被油漆泼一次。"对方指的却是另一回事。
"……被女生们欺负也好……"男生低着头慢吞吞地说。
单影看着他。
"被其他人辱骂也好……"语气越发平静。
单影总觉得男生心里有巨大的波澜在起伏。
"我不会再让这些发生在你身上。"
心突然塌陷了一块。
男生抬起半垂的眼睑看向女生的脸，"所以，一起努力活下去，试着去求证这个世界到底有没有幸福。好么？"——
留在我身边，一起努力活下去，好么？
潮湿的视界中，时光忽然模糊起来，分不清过去与现在。
单影有点懵懂，无法理解男生心碎到绝望似的神情，但还是认真地点了点头。
在别人的身上，我重新看见了你，你认真地朝我点点头，允诺会一直留在我身边。
秋日午后的阳光像闪烁的钻石洒落在操场上，白色跑道线泛起耀眼的光芒，一切声音静了下去。
星辰在我们看不见的地方默默改变了运行轨迹。
『肆』
"你这就叫'离家出走'了？"看着躲在灌木后探头探脑的女生，男生感到好笑。
单影转过身背靠灌木坐下，喃喃低语："明明已经过了放学时间……说不定他们也还没下班回家……再等一会儿吧。"
"小时候也经常干这样的事？"
"唔……类似的。"女生心不安定，不时朝身后张望，"如果他们等不到我回家，着急地出来找我，那么我就能确定他们还是爱我的……你在看什么？"
"物理。"男生闷声答。
"哦。"女生凑近一点，看清书上大块的行星图，"呐，你知道么？其实冥王星也有颗卫星。"
顾鸢放下书，看向单影，笑了笑，"这么细的知识点我倒不大清楚。"
女生摆出一副"那你要听好噢"的严肃表情，"唯一的卫星，是卡戎。虽然现在冥王星不算行星，也就没什么卫星之说了。它的自转公转周期与冥王星相同，和月球对地球一样，总是以同一个半球对着冥王星。"
"卡戎么？"男生若有所思地重复道。
"而且冥王星的自转周期也和卡戎的自转周期完全相同。所以，冥王星也总是以同一半球对着卡戎。"
"像跳交谊舞。"微微笑了笑。
"唔。像一对舞伴，始终面对面地转动。不在乎彼此是行星，还是卫星。"女生边说边仰头看向深蓝的天空。
"看不见吧？"
"虽然看不见，可是却能感觉到，遥远星河里存在这么两颗星。"其中一颗对另一颗说"一起努力活下去"。
小区里路灯的灯光在头顶摇晃，自己和单影的影子浅浅斜斜地平躺在草地上，相互重叠的部分形成了颜色更深一些的悲伤。
因为有单影陪伴在身边，这段时间险些要忘记了自己悲伤的过往。
就像那个人还在自己身旁的时候，曾经也度过那么一段满怀希望的时光。
…………
眼尖的顾鸢从快要被关上的抽屉里拽出一张公交预售票。女生紧张又脸红地扑过来抢，显然未遂。虽然顾鸢年纪小，但毕竟是男生，已经有可以称为颀长挺拔的身高，只需稍稍将手臂举高一点，就可以上升到女生怎么跳都够不到的高度。
"林森？"男生的脸上露出揶揄的笑容，"是个男生吧？"
"嗯。"女生毅然弃而不舍地"练习着跳高"。
"喂喂！不会是喜欢的人吧！"
"什么啊！不要乱讲！"女生由于"运动过量"显得气喘吁吁。
"看你脸红的……一定是啦。男朋友吧？"
"什么啊！根本就不可能。"
"咦？没有交往么？总不会是暗恋？"
"顾鸢！你活够啦！"
看着女生叉着腰赌气的可爱模样，顾鸢觉得很有趣，但还是得抢在她真正生气之前把票根还给她，"我说，有喜欢的人也没什么不好呀。你也应该有的。"
"根本就不是啦。我可不像你小小年纪就那么滥情的。唉——都没有替你爸妈管好你，居然塑造出一个'少女杀手'。"
"什么叫滥情啊。我可是很认真的，每谈一个都是'在一棵树上吊死'那种的。"
"然后吊不死再换一棵树吊死——你想说的是这个吧？"女生的眼横过来。
"被你说中啦——"尾音被女生替天行道扔过来砸中脑袋的书生硬地截断。还想继续闹下去的男生却发现女生的脸色陡变。
"怎么了？"话刚问出口，自己也发现了原因。
门外传来细微的声音。钥匙反复插锁孔的金属声，没有任何节奏，令人心发慌。
男生咬牙切齿，"他又……"
过了一阵声音消失了。女生恐惧的表情依然没有退去。男生叹了口气站起身打开门。男人正烂醉如泥地横躺在楼梯过道上。
顾鸢把他架了进来。跟在后面的女生拾起掉落在地的那把满是划痕的钥匙。
悲伤和悲伤相加，有时等于得过且过的温暖。
女生的眼泪噼里啪啦掉下来，这是她独特的哭泣方式，不发出声音。比死亡更加巨大的无望使她丧失了发出声音的可能性。顾鸢把她揽进怀里，笑着说："你不是说过么？等我们长大了，一切都会变好。要有信心啊。"其实更像是苦笑。
可是，女生在怀里用力地点了点头。
…………
有信心又能怎样呢？
我已经长大到能够独立承担很多，还能为他人分担很多。但是，我的世界里唯一的温暖去了哪里？你去了哪里？
整个世界都抛弃我的时候，连父母都义无反顾离开的时候，你是唯一在我身边的人，可是现在，你在哪里？天上的哪一颗星，宇宙里的哪一个空间是属于你？
很久很久以前，我敲开你的房门说"好冷睡不着"的那个夜里，看见坐在地上无声哭泣的你，知道了你也有你的悲伤。可你却永远在对我微笑，温暖着我。
有些事，并非随着年龄增长就可以轻易舍弃。
有些人，并非因为各奔东西就可以轻易忘记。
记忆总是与时光背道而驰。
最后以绝望的表情问我"你听得见冥王星的声音么"的时候，为什么彼此都没有留意……
无论是作为冥王星的冥王星，还是作为序号134340的冥王星，都有唯一的卡戎相伴左右，不离不弃。
或者你是发现了的，但却认错了。
林森他，并不是你的卡戎。从头到尾都不是。
『伍』
干冷的枯枝和草丛里。时间好像静止了。
"是不是太久了一点？"反倒是男生先回过神来，想起潜伏在这里的原因。
"唔。是。"
都不太忍心去看她失落的表情。
"你家住几楼？"
"二楼。"
"果然，连灯都没亮。会不会出什么问题？要不然……"男生站起身拍拍裤腿上的草屑，"要不然进去看看吧。"
单影用钥匙熟练地开了锁，瞥见男生尴尬地站在半步之外，叹了口气，指指身后深不见底的黑暗，"进来吧。里面没有人。"
两个人都没有开灯的习惯，顾鸢稍作犹豫，穿过玄关在客厅的地砖上坐下。单影看见后愣了一下，随即笑起来，"干吗坐地上啊？这么冷的天。"
男生有点窘，"嗯。不太习惯沙发。"
女生的注意力被茶几上的一张纸片吸引，也在地上坐下。
你爸出差了。我这几天不会回家，你自己做饭吃。
妈
凑过头看的男生心里不是滋味。
单影低头对着纸条呆呆发愣，像垂死的人不甘心，非要执拗地从字句中找出温馨的证据。但都是徒劳。
男生已经撑地站起来，扯了下女生的胳膊，见对方没反应，只好再度蹲下，"怎么了？"
"传说中的边缘人，就是我这样的吧？"意识似乎突然觉醒。
男生没回答这个问题，只从旁边沙发上拎起书包，手忽然滞住，迟疑两秒，顺手拽过女生的书包带。
"你要不要去我家？"
单影还坐着没动，也不发出声音。
男生走到门口，又折回来。
这次是果断地拽起她的手，书包换到另一边。
一冷一暖的手心，叠在一起。女生低着头，任由别人拉扯，像牵线木偶。看不到表情，也没有声音。
顾鸢总疑心她是在哭。但放下书包跪下去和她同一水平线，又发现她其实没在哭，整张脸，小小的，带着疏离的麻木，只有眉浅浅地蹙着。
"走吧，去我家。"
男生稍微用一点力气，女生就站起来跟着出了门。
走出很远，单影突然停下。回过身仰望自己家黑暗的窗。顾鸢站在半米外看她，也没不耐烦。
过了好一会儿，女生蹲下去从花坛里翻出一块拳头大小的砖，用尽全力往自己家的窗户砸去。
玻璃爆裂的声音，碎屑倾泻而下的声音。
惊扰了被暖黄色灯光泡涨的安静的小区。
却让单影感到无比释怀，又从花坛里找出第二块砖，朝二楼窗户砸去。接着，是第三下。
自始至终，顾鸢站在几步开外，既没有阻拦，也没有上前帮忙。
"喂！你干嘛！"
远处的夜幕中模糊地显出一个人影，凭借大致身形和说话语气可以判断出是保安。顾鸢扣上发愣的单影的手腕，拉着她一口气跑上车辆川流不息的马路。
女生感到被牵住的手腕被什么灼伤，局部皮肤之间大面积的相触，冰冷的手指让原本带些寒意的初冬变得更凛冽，不一样的血液的温热从心脏一直抵达末梢，一点一滴，最后像掀起了海浪。
而那之后，也一路无言。
顾鸢家果然没有沙发。客厅里是榻榻米，两个人围着做作业。房间大，也可能是坐在地上的缘故，有点冷。
"马上就要期末考试了，真紧张啊。"单影故作轻松。
"上次数学课老师整理的提纲有么？"
"啊，我光顾着听了没记下来。"
"喏。"男生把一叠整齐的复习资料复印稿递过来。
"谢——"突然发现是娟秀的手写字体，女生的话停在半截处，很快又反应过来，连课都没上的人怎么可能有笔记，笑了出来，"现在我知道为什么顾鸢一直成绩那么好了，原来是有这么多女同学帮忙，哈哈。"
"你别笑。"
"欸？"女生愣住，不明白男生的意思。
"别笑了。如果不想笑的话。"
"什、什么？"
"不想笑的时候，不应该笑的时候，哪怕生气地大吵大闹也好，不要强装笑颜了。"男生从作业本上抬起头来看向女生，"呐，单影。如果想哭就哭。"
本来难过的情绪没有那么鲜明。
"什么啊……"女生笑起来，可是表情却越来越失控，心里已经知道这个笑容有多难看，甚至不能被称为笑容了。眉毛皱在一起，眼泪突然像坏了阀门的自来水，紧接着连抽泣也抑制不住了。