不明白。非常非常地不明白。为什么会这么难过。
就在对方说出"想哭就哭"那几个字的时候，体内的某根神经似乎断了。
"我……"声音哽在喉咙口却发不出来。
我是没有什么期待，但这又算什么呢？
为什么要哭。
想起了小时候和爸爸一起组装书桌，木头的倒刺钩进了手指，自己看着那红红肿肿的一小块却不知所措。直到爸爸发现了，拽过单影的手指来拔，一边哄道"不痛不痛忍一下就好"。原本钝钝的感觉突然就鲜明起来。非常非常地疼，疼得嚎啕大哭。
也许痛的并不是手指，而是内心。
也许并不是被刺扎痛，而是渴望被父亲的安慰。
就是那样，疼惜被削成尖刀，直截了当插进了内心最柔软的地方。
他说，想哭就哭。
但其实他也没料到女生会有这样强烈的反应。
男生愣了愣，接着拽过纸巾，像个犯了错的小学生一样，试探性地伸到女生低着的脑袋下面。
单影猛然抬起头，"借我，一下就好。"拽过的不是纸巾，而是男生的胳膊。顾鸢突然心如刀绞，任由她拽着自己的胳膊哭到发不出声音，隐忍的啜泣中夹杂着断续的喃喃低语，"一下就好。"
也不知哭了多久，才停下来。
心情似乎好多了。
"有点冷，要加衣服么？"男生站起身，"我家还有以前那个寄住女生留下的衣服，看你这么瘦，应该能穿，去帮你拿来吧？"
女生反应了好一会儿才搞懂"以前那个寄住女生"的所指，仰头看着他笑，"唉，你真冷血啊，干嘛那么称呼别人？"
"怎么了？"男生挑了挑眉毛。
"正常人应该称呼'姐姐'什么的吧？"
很普通的对话，气氛却好像随着男生的笑僵在脸上而凝固起来。
许久，男生转身进了里屋拿衣服，扔下一句不带温度的"她不配那个称呼"。单影一头雾水，就算人家跟你生疏地道过一次"你好"，也没必要弄得如此苦大仇深吧？
有时觉得很温柔，有时又特别冷血。
顾鸢这个人，好像很难让别人走进他的内心世界。
『陆』
深夜，顾鸢感到有点饿，去厨房找吃的，却意外发现门缝中泄漏出来的亮光，"啊，家政阿姨太粗心，连厨房灯都没关。"再走近，又听见一些细微的声响，不由疑惑，推门后看见正背对着自己的单影，才放下心来，"也在找吃的么？"
单影被吓了一小跳，抬起头拍拍胸口，"嗯，没吃饱。"
"是么？你还真有主人翁精神。"男生的话让女生脸一红。
"在做什么？也分我一点吧。"闻到香味的男生凑过去。锅里是白煮的各种蔬菜和蘑菇。
女生无奈地耸肩，"冰箱里只剩下这些了。"
"是麻辣烫的做法呀？我喜欢。"
"没什么好食材，应该会比较难吃。"女生用筷子夹起一块蘑菇尝了尝。
"那可不一定，中华小当家可是连西红柿炒蛋都能做出凤凰涅磐的效果来。"男生也取了筷子夹了片蔬菜。
"手艺不错。"下了这样的评价。
"味道淡了。"
女生伸出去取盐的手被男生挡开。
"再放的话娃娃菜会太咸。就这样，蘑菇蘸酱油吃好了。"
"要加个鸡蛋么？"
"鸡蛋单独吃。"
"啊？怎么……"
"我习惯这样吃鸡蛋——"男生说着演示起来，"敲开后放进碗里，不用打散，直接搁在微波炉里用解冻档转30秒，取出来淋一点酱油吃。你也试试看。"
女生接过碗，用筷子夹开咬了点尝，随即眯起眼，"挺好吃的。没想到Prince大人还会做美味佳肴！"虽然不是笑，但忽然让男生想起她真正笑起来很好看。想着这些，以至于接下去的对话和动作都是在脑袋空空无意识的情况下完成的。
有时候停下来埋头苦吃，她的侧脸被暗黄色的灯光勾了边，浅浅的温暖的一圈。女生的呼吸声很轻，几乎被锅里隔三岔五的"咕嘟"声淹没。但还是犹犹豫豫留下一点，间断地绕在耳畔，像海潮。
"呐，单影，你有过喜欢的人么？——指男生。"不知怎么会突然问出这样的问题，温馨的气氛让理性放松了警惕，话一出口连自己也吃了一惊。
"有啊。"女生稍稍迟疑，挑着无关紧要的早年的事说，"初中的时候有。是同桌，那时候是两个人的桌子。"女生吃进一点蔬菜，滚烫的热度让口齿含糊，"虽然每天都要吵架，但我觉得他也很喜欢我。别人都说初中的男生喜欢人的方式就是吵吵闹闹。而且，班里的同学也总爱拿我们俩开玩笑。"
男生歪着头想了想，未置可否，"但并没有交往过吧？"
"没有。初三的时候，座位被调开，那天放学我是一路哭着回家的，觉得世界都快毁灭了。"
"哈。"男生笑起来，"没那么严重吧。"
"很快他就有女朋友了，我左看右看那个女生一点也不如我，没有我好看，没有我成绩好，说话很大声，对人没礼貌。"
"喂喂。"因为那句孩子气的"没有我好看"，男生的笑意更加深一点。
女生却异常认真，"他忘不了我，只是找个人填补空白而已，我是这样认为的。"
"想法真文艺。"男生喝了口汤。
"虽然中考很忙，但我居然为他写了整整一本日记。中考后，他也进了阳明，那个女生上了职高，听说分了。虽然我也在阳明，但是……很久没见他了。每次初中同学聚会都会跟他错过。"
"可惜。不过见了未必不失望。"
"但是，注定出现的失望是躲不过的。"
"欸？"
"他的手机号、他家的电话号码和地址、他的邮箱、他的QQ和博客，我都能倒背如流，却因为个性的关系一直没有联系过他，只是远远地记得关于他的一切。
"上高中后放学经过他家所在的那条路，看见路名都会心里咯噔一下。寒假早上起来晨跑，也要绕着他家的小区跑一圈才肯打道回府，无数次祈祷能不那么故意地偶遇他。晚上爸爸妈妈不在家，我一个人感到孤单寂寞的时候，就在纸上反复写他的名字。还一直记得他称赞过的一首好听的歌——《祈祷》，为了这个去费尽心思学韩文，好像会唱这首歌的话就能像歌一样被他表扬似的。
"可是有一次在学校上网，在地址栏输入他博客的地址后，我才傻了眼。他的日志里时常提及初中所有活跃的同学，却一次也没有出现我的名字。
"在我心里，他一直都是非常非常重要的人，即使分开很久，还是默默地喜欢着他。可是，原来我在他心里是这样无关紧要的人。我哭着想念他的时候，他喜欢上别的女生。我自欺欺人自我安慰的时候，他因为缺少联系而与我生疏。我以为我们恋人未满还是朋友的时候，他早就不记得生命里曾经出现过我这样一个人。
"那样一个人，你记得他的一切的同时他把你彻底忘记了。
"只是自己单方面一厢情愿而已。
"特别特别的，可笑，不是么？"
望着女生快要哭出来的表情，男生有些不知所措，没想到话题居然会向这么伤感的方向发展，顿了数秒后，男生转身背靠着厨柜，"单影，你会记得我吧，以后？"
在确认身旁情绪低落的女生的点头动作后，男生继续说道："很多年以后，我也不会在博客里提到关于你的只言片语。我不知道他是否也是出于同样的原因，可是，我是这样。我绝对会像你记得我一样记得你，可是也绝不会随便提及你。"
转过头看见女生费解的神色后，男生把手指向自己心脏的位置。
寂静的黑夜，暖黄的灯光，蔬菜和菌类的香味，锅里的汤发出的咕嘟声，彼此不超过五十厘米的距离。
很多年后，单影真的依旧记得这一晚的每个细节，它们凭借暧昧的温度把日后的各种心思泡涨，渗透在身体的每一个细胞中，形成一股令自己胀痛却又无法割舍的暖意。
男生转过头面朝自己微笑着，把指尖靠近心脏，说出那句温柔至死的承诺："我把你记在这里。"
第五话 星云以你为名
『壹』
教室里空调早早开起了暖气，闷得很。总有股怪味游窜在半空，平时觉察不了，但出门后再回来就能鲜明地体会到。
经过单影的座位，随意一瞥，女生字迹工整，但笔下有行不协调的公式。
1+z=(1+v/c÷1-v/c)2
错了。
女生低着头继续往下演算，对根本上的错误毫无知觉。男生在自己位置上坐下，却看不进书，犹豫片刻，伸手点点女生的手肘。
"欸？"一张诧异的脸转过来。
"公式错了，是1/2次方。"
"欸？"迅速转回去仔细检查，很快就找到男生的所指，"噢！"再次转过来的脸带着一点笑意，眼睛弯出弧度，"难怪数字这么繁。谢谢。"
这是个小插曲，男生很快忘了自己纠正的什么错误，但奇怪的感觉却一直延续下去。教室里几乎每个人的脸都被暖气烘得泛红，可单影却还是脸色苍白。这个细微的与众不同之处致使她在人群中显得挺突兀。
想守护她，不想她受到伤害，这是因着她的脆弱而生的一种一厢情愿。
男生用手撑着下颏，支着桌角看向窗外。对面教学楼的深绿色屋顶好像悬着一层浅浅的白雾，绯红的瓷砖墙面也透着冷涩。高大的树叶子落光了，被木质框架保护起来，整所学校似乎突然进入了完全不顾形象的阶段，万事万物的期待降到最低，只要保全自己度过冬季就好。
数年来，每逢下雪，像自己这个年龄的学生就无比兴奋，积蓄了许久的对美的憧憬如火山喷发，压抑感随强烈的自我保护意识一扫而光。但是顾鸢无法感到愉悦。
很小就听老人们说"瑞雪兆丰年"，不明白什么缘由。直到读初中时，才从科学的角度弄懂前因后果。因为害虫都给冻死了。
人类用是否对自己有利的标准划分世界上所有的生物，所以才有个群体被称为"害虫"，如果是它们被冻死的话，那真是比降雪本身更激动人心的事。但是，它们也是生命不是么？
若把人也类比着划分，自己在母亲眼中就是害虫，单影在太多人眼中都是害虫。"死不足惜"这四个字到底还是沉重得让人不忍触动。
谁来保护你？
单影对顾鸢说："不要总为我考虑。"
"和我不一样，你被很多人认同并喜爱，如果是这样就应该珍惜。整天担心我，一味地为我考虑，只会使顾鸢渐渐也变成我这样不被大家接受的人，对我其实没有任何帮助。"
目睹男生拒绝社团活动邀请全过程的单影从转角处慢慢走出来。
男生耸耸肩，未置可否。
"那么，告诉我，每当有人出现你就惊恐地闪到一边是出于什么心理？"
"欸？"被反问得哑口无言。
"其实你潜意识里也是希望被保护的吧？"
女生摇摇头，"只是顾鸢的生活圈实在太耀眼，被暴露在这样的强光下让我很不习惯。况且……"
"况且？"
"况且整天呆在你身边似乎会遭到女生们的非议。"
"呵。我以为你已经是不在乎非议的人。"
"唔，的确。但顾鸢不是。"
男生没接话，只纳闷地转过头，视线里的女生将目光抛向遥远的云层，脸上交织着倔强又轻松的矛盾。
"顾鸢你和我不是同一个世界的人。"女生看向男生，"总有一天你要离开我回到自己的轨道上去运行，还是一如既往的优异，还是一如既往地受欢迎。但我不想被你留下的这个我，变得脆弱无能，变得丧失自我保护的能力。"
虽然这话残酷，却让人找不到反驳的要点。
"所以，不用为我付出太多，将来不会忘记我就已经足够。"
"那么，来做个约定吧。"
"欸？"
"我会尽力回去自己的轨道，但也不想离你越来越远，因此，下次请不要再这样张皇地躲开。"
女生微怔。很快脸上浮现出淡薄的笑，将小指伸到男生面前，"明白了。拉钩吧。"
果然还是一副没长大的心智。男生在心里暗笑，却什么也没说，同样伸出了小指。
【拉钩】有时意味着【放手】。
当我不能够像别人那样给你【快乐】的时候。
放学后，顾鸢被班里两个男生叫住。
"等下有和七班的球赛，缺后卫，你友情协力一下吧！"
男生的视线迅速扫过几步外的浅色轮廓。
没有消失。果然。
女生背起书包，笑着朝男生扬了扬小手指。
顾鸢稍稍一愣，立刻也笑起来。旁观的男生一头雾水，等女生的身影消失在门外才略显痴呆地伸起自己的小指，对着眼睛左看右看，终于还是必须求助顾鸢，"这……是什么意思？"
是秘密。
"叫我们加油的意思。"
"欸？这么看起来单影还蛮可爱的啊！"
男生神经大条的感叹滞住了顾鸢收拾书包的动作。
也许，需要保护的那个人并不是单影。有一天，要回到耀眼明媚的轨道上去运行的那个人也并不是自己。
未来这种看不见摸不着的存在，谁能够确切地描述？
天气越来越寒冷，这是唯一确定的。
进入冬天后，放学的时间在天黑之后。
踩在道路上有种惶惶不安的感觉，尤其是自己回家的路，其中有一大段行人和车辆都很少。现在体育馆里应该是灯火通明的吧？
为什么自己就不能像别的女生那样站在班级方阵里呐喊助威呢？果然还是自己太差劲了。正因为自己对光亮物的畏惧，才导致如果顾鸢不在的话，陪伴自己的就只剩下影子。
路标的影子，楼房的影子，枯枝的影子。
自己的，影子。
真是差劲透了。
我有种强烈的【预感】，如果没有顾鸢，我将又会回到一个人【封闭】的世界。
每天只能在纸上书写大段大段的【情绪碎片】，焚烧过后，期待天国中的谁能看得懂。
低着头机械地迈步，思绪在无穷远的高空飘摇，以至于当路面突然出现几个深黑的人影时，最初的两三秒，女生根本还毫无知觉。