看在穆小狗的份上，我忍了，跟着他老老实实上到二楼书房，等他找出纸笔，听我说一句记一句。我语速一向不算快，他还老打断，叫慢点说，最后干脆笔一搁，把纸推到我面前。
“真麻烦，你来写，写好我照做就是。”他说得理直气壮。
我忍无可忍，“到底是你的狗还是我的狗？”
他不紧不慢站起身，朝门外走，“说这么多话的时间都够你写完了。”
我气结，“还真当我是你家狗保姆啊？”
他驻足回头，“狗保姆要付薪水的，你是义工，一切为了爱心。”
一切为了穆小狗。
我忍。
唰唰地写了一大篇注意事项，不厌啰嗦，免得他真把狗给超度了。写完再三想想，又添两条——“回家再晚也要和穆小悦说说话，狗狗不只需要食物，更需要关爱；心情不好也不能对狗狗发脾气，它会懂得伤心。”
写完，我拿起纸下楼，偌大个屋子里，也不知人到哪里去了。
“穆彦？”我左右看看，刚才心思都在狗狗身上，也不好太八卦地打量人家屋子，这时候才仔细看了看客厅陈设布置。
虽然有些漫不经心的凌乱，却一眼看上去就很舒适，细节的考究并不给人疏离感。
夕阳余晖从长窗外洒进来，照在散放着杂志和书的沙发上，旁边有个很小的相框，珐琅边框反射出一点光芒。
我的视线被那相框吸引，走近两步，看得更加清楚。
有点褪色的旧照片里，一个漂亮颀长的少年，板着脸站在一个穿笔挺军服的男人身旁。两人乍一看并不很像，少年大眼长睫，脸庞俊秀，男人是威严的国字脸，只有鼻梁嘴唇长得一模一样——只这点相似，已足够表明他们的关系，如同男人肩章上的军衔，鲜明显示出他特殊的地位。
但凡认识穆彦的人，从他言谈举止，大概都能想到他有个不错的出身。
只是我没想到，他父亲是这样的人。
原来他来自一个和我们完全不同的阶层。
我看过很多言情小说里描写的这类人，书里喜欢描写他们炙手可热的权势生活，仿佛生来就与普通人隔开一个光年的距离，动辄享有特权，比住豪宅、开名车的二世祖更加不可一世。
穆彦是这样的吗？
似乎完全不是。
他每天同样朝九晚五，和我们一起上班、开会、加班、领薪水、在小店里吃宵夜……这栋湖滨联排的房子，也远远算不上豪宅，只是中产阶层的住所。除了高高在上的个性，没有哪一点能够把他和某个阶层联系起来。
盯着照片，我久久忘记移开目光，等意识到这行为似乎偷窥了别人隐私时，身后已传来声响。
我忙转过身，看见穆彦站在背后。
他手里拿着两杯水，平静地看着我。
“我家只有冰水喝。”他将杯子递过来，扫了一眼我刚刚盯着看的照片，“那是我最丑的时候，像根豆芽菜。”
这么一说倒还真像，照片上的少年清瘦得过分，不如他现在好看。
我转头又看看他，眼前这个男人，正是最好的年龄，整个人像有光从内而外透出，拥有比例完美的身体，衬衣下的每一寸肌肤仿佛都蓄满力量，举手投足有着猛兽般的矫健，会是雕塑家眼里最好的模特。
“看什么？”他被我瞧得有些莫名。
“看豆芽菜啊。”我笑笑，将写好的“养狗注意事项”给他。
他被满满一页的字吓了一跳，“要注意这么多？”
我正色点头，“跟照顾一个孩子差不多吧。”
他看上去很郁闷，小声嘀咕，“我看不是养个孩子，是请了个爹回来供着。”
“什么话呀！”我正喝着冰水，险些笑呛，这不是拐着弯骂自己老爹么。他也意识到这样说很傻，耸耸肩，瞟了瞟照片上威严的男人，“老头没有顺风耳，听不到。”
我忍不住笑。
“笑什么，不停的笑？”他在沙发上坐下，叠起一双长腿。
“我也管我爸叫老头，原来不只我这么大逆不道。”
家里那个老头都已经习惯了。
“我知道。”穆彦笑着点头。
我也笑，又喝了一口冰水才猛然呛了，呛得连声咳嗽。
“知道什么？”我转头瞪住他，顾不上被呛的狼狈。
“知道你当面叫你父亲老头，还写在纸条上，被他公开念出来。”穆彦懒懒靠着沙发，似睨非睨地瞧着我，笑容像只偷着了鸡的狐狸。
我傻了两秒，啪一声将杯子搁下，又窘又急，“你怎么会知道？”
穆彦笑出声，笑了好一阵，悠悠说，“所以我说过，我们是同一类人，你和我以前很像。”
“谁和你像！”
隐私被人偷窥去的愤怒，让我几乎炸起来，“你怎么知道这件事，你认识老头子？一早知道我和他的关系？”
“我知道他，他不知道我，这样不算认识吧。”穆彦摇头笑，竟然饶有兴味地看着我发火。
我觉得自己像一只关在笼子里被人观赏的猴子。
既然他一副捉弄到别人，很有成就感的表情，我也不想追问什么，省得增加他的娱乐。
我从沙发中站起，一言不发拎了包，转身往外走。
“安澜。”他毫无预兆地，突然扣住我手腕。
二十三章（下）
他扣得那么紧，将我另一只手也用力扣住，令我的手腕纹丝不能动弹。
我像个投降的犯人，狼狈举起被他禁锢的双手。
他低头看着我，“你在躲什么？”
手腕被他扣住的地方传来异样温度，这温度灼烫了我，也触痛了我——私心里仅有的一点小小自傲，原来早就被窥破，如同走在街上猛然发现自己没穿衣服，偏偏眼前站着喜欢的那个人。这感觉令我狼狈不堪，挫败感排山倒海而来。
“我还没说完，用得着发这么大脾气？”他语声放得低柔，“你是抵触我，还是抵触我知道的这件事？”
心里一颤，我望着他，没想到他会问出这样一句话。
“你对我的成见这样重吗？”他低声问，目光在睫毛下又静又深。
曾经那样仰慕过的人，现在紧扣着我的手，这样问。
是成见，是抵触，还是珍视，原来他分不清。
穆彦，你这个白痴。
如果不是你，我又怎么会这样失态。
我不是傻瓜，过往日子里的每一个眼神、每一句问候，我都清晰记得，你的关注回护我不是不懂得，哪怕仅仅停留于工作，哪怕伴随着冷言冷语，也是曾经卑微心境下最大的鼓舞，曾令我抱紧这仅有的暖意，不舍放手。
可如果这一切的好，是因为你认得我，认得我父亲，曾经弥足珍贵的温暖也就没意义了。
旁人知道我是谁的女儿又有什么关系，无非对我的平庸失望一下，再口头上羡慕一下，这我早已经习惯。可是穆彦，你不一样……你是我喜欢过的人，喜欢过的。
只是这些心底里的话，他听不到，我也说不出。
我哑口无言，直望着他的脸，被一种强烈而无法分辨的感情迅速淹没，淹没在窒息般的酸楚里，然而这潮水在涌涨中途，力竭而衰，慢慢退去，令理智的空气透进来，令我一点点清醒……心里乱的、酥的、棉软的、坚硬的、浮上的、沉下的那些情绪，无声无息消散。
我失去愤怒的力气，颓然心酸，蓦然间模糊了双眼。
灰姑娘在人群中，被独具慧眼的王子发现并欣赏，果然是童话里才有的情节。
我转过了脸。
他觉察到。
“安澜……”穆彦松开我的手，有刹那失措，然后退开，神色僵硬地看着我，“对不起，我没有恶意。”
眼底的酸热只涌起一半，已退了回去，得不到流露的机会，我不许它软弱流露。
我笑了下，想缓和这难堪的气氛，“我知道，是我敏感了。”
他脸上却看不到一丝缓和。
“原来你认得老头子，怎么不早说。”我努力地笑，歪头打量他，“是不是我也早就见过你，有多早，小时候？”
他笑了一下，垂低目光，仿佛自嘲，“如果能遇见小时候的你，我们也许会是好朋友，那时候我很想有个伙伴，但是一直都没有。”
小时候的我，遇到生人从来不说话，要是遇到他，也只会成为被欺负的对象吧。
我试着问，“你没有兄弟姐妹？”
“有个姐姐，六岁时出去玩，出了交通意外。”他语气平淡，“父亲对那件事很自责，后来生了我，就一直当犯人看着，走到哪里都有人跟前跟后，没有小孩愿意和这种家伙玩。”
天色不知什么时候已暗下去，最后一抹从窗外照进的阳光将他睫毛的阴影投在脸上，坚毅轮廓有强烈的阳刚气息，这样一个男人，却说着孩子气的话，毫不掩饰满脸落寞。
我不知道该说什么，这种时候安慰太刻意，沉默又太坚硬。
也许可以换一个话题，说说我自己。
“你认识我哥哥吗？”
“不认识。”
“我有个哥哥，小时候他一直欺负我，不许其他孩子和我玩。”我叹口气，“很长时间，我都讨厌比我大的男孩子，看见他们就躲得远远的。”
“哥哥不是应该宠着自己的小妹妹吗？”穆彦不解。
“我妈妈是他的继母，小孩子和继母……不过，后来他们关系变好了，哥哥还是很孝顺的。”我想起以前那个让人又爱又恨的混世魔王，现在都成了杰出的年轻建筑师，实在有点感慨——妈妈说，每个男人在成熟之前，都会有一个荒唐胡闹的时期，直到他们像豆角一样慢慢被生活炒熟，之前再不进油盐的豆角，也会变得很香。
哥哥已经是一片炒熟的豆角，穆彦却还带着坚硬扎人的角，不知道什么时候，他会在什么人的手里变熟变软，那也许要很久很久以后吧。
我转头看穆彦，心里似酸似涩，隐隐有些不安，后悔提起这个话题。有些事对自己很重要，但在别人眼里怎么也理解不了，听去只当笑谈。
穆彦一直倾听着我的话，神色沉静，仿佛也陷进自己的思绪里。
一时间谁也不说话。
白日余晖落下，窗外暮色渐渐四合。
这黑暗给人隐蔽的安宁感，藏在其中，看不到彼此神情，仿佛如释重负。
不知道小时候孤独的穆彦是什么样子。
每一个家庭的幸福都相似，只是各有各的难言处。
我陷在柔软的长沙发里，不由想起爸妈。
现在很多人将他们称为佳偶了，一个是儒雅的学者，一个是有才华的画家，多让人艳羡。
可我记得小时候，别人是用鄙夷眼光看我妈的，那时根本没有人看好这段婚姻——因为妈妈比我爸年轻十岁，算辈分该是我爸的学生，那时还是个一名不文的艺术女青年。很多人说她是靠了我爸的名气和资源，才很快成为青年画家，名声大振。
我妈是顶顶好强的一个人，唯独摆脱不了这跟了大半辈子的阴影，到现在还是不高兴别人介绍她的时候，强调她是谁的妻子。母亲的性格举止，毫无疑问会对女儿产生最大影响，我完全明白这一点，却无法改变，这就像天性一样根深蒂固种在我骨子里。
当我稍稍长大成年，就花样百出地表达这种叛逆，想要摆脱家庭的影响，害怕笼罩了母亲许多年的可厌阴影，再移过来将我笼罩。对于这一点，妈妈看在眼里，什么都明白，所以她不顾爸爸的反对，支持我离家求学，希望我能在别处找到自己的信心和位置。
但她还是希望我和爸爸能够真正以彼此为荣。
所以才有穆彦所说的那张“纸条”。
“我传纸条给老头那次，你在场？”我从他话里猜出一点端倪，试探着问他。
“你变聪明了。”
昏暗里看不清他表情，只听见他话音里的笑意。
“可是，你怎么知道是我？”我觉得不可思议。
那是我念大三的时候，老头参加一个学术会议，中途应邀来我们学校演讲。妈妈为此打了好几个电话来，要我一定去给老头捧场，说我去了，老头会很高兴。于是我去了，那天的演讲厅竟然人气高涨，后排都坐满了人，想不到老头这样受欢迎。
我在角落里找了个位置坐下，拿出一本小说，打算看书混过去。
但老头确实很有一套舌灿莲花的本事，讲得风生水起，妙趣横生，虽然我很不想听，却也不知不觉被吸引，渐渐忘了看小说。讲台上那个老头子，两鬓成雪，风度翩翩，十足一派老男人的魅力四射，难怪当年能把身为系花的老妈引诱到手。
老头那天讲的什么主题，我早已忘了。
中途不断有学生写了纸条递上去，向他提问，争相和他交流。
我有点小小得意，心想着，老头平时啰啰嗦嗦我还不爱听呢……然而这么想着，心里一动，冒出主意，不如也写个纸条上去逗逗老头。
纸条上我只写了一句话。
打死我也没想到，老头会当众念出这张纸条。
我写着，“老头，虽然你是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做你的学生比做你女儿幸福得多。”
老头用他富于磁性的声音念出来，面不改色。
台下瞬间寂静了。
老头推推眼镜说，“这是我女儿写的，她今天也来了，虽然我不知道她坐在哪里，但很高兴她能来听这个演讲，也感谢她的称赞。我希望有一天，她能把最最好三个字，作为父亲的定语送给我。”
演讲厅里哗然，大家把头转来转去到处看。
我缩在后排的角落里，不声不响，眼眶悄悄地发热。
回想一遍当时的情形，我猜想，穆彦也许从谁那里听说了这件纸条趣事，也或许，那天他就是在场者之一。
我不可思议地瞪住他，“可是，你怎么会认出是我？”
穆彦懒懒地笑，“你自己说出来的。”
他的脸在昏暗里看不清，仿佛笑得很开心，“康杰过生日那次，你说过一句话，想起来了吗？”
这么说，似乎是的，我想起来了……那是我就快调离销售部的时候，康杰过生日，私下叫上相熟的同事一起庆祝。大家喝酒闲聊，康杰说起他妈妈是他中学班主任老师，对学生无微不至，对他这个儿子却常常顾不上。我一时感慨，忍不住说，我爸爸也是老师，虽然是个很差劲的父亲，却是个最最好的老师，做他学生比做他女儿幸福得多。
就是这句话。
我说过两次。
两次都被穆彦听到。
我很难相信世上真有这么诡异的事。
“那张纸条给我印象很深刻，当时听你父亲念出来，我很感动。后来听到你说出一模一样的话，并且你又姓安……我查阅了你的档案，看到你的毕业院校和你母亲的名字。”穆彦低声说，“你来面试的时候，说在广告公司实习过，我奇怪怎么没有注意过你……想不到远比那时更早，我们就在那个演讲厅擦肩而过了。”
他说，他喜欢我父亲的书，有朋友在我们学校任教，邀请他去听那天的演讲。
他说比起整个演讲内容，更打动他的是那张纸条，和我父亲念完纸条后说的那番话。
他说，他父亲从来不会这样对他讲话。
他的语气满含羡慕。
我曾经满怀仰慕的人，竟然羡慕我。
我看向昏暗里的穆彦，只能看见他起伏的侧脸轮廓。
往事温暖，记忆投映在眼前人的身上，却带起一股怎么也挥不去的苦涩。
那晚上车里的拒绝，是出于克制还是排斥，我不知道，只知道他在那之后疏远了我。