三点钟，护士巡房，又是一粒思诺思，还是一夜无眠。
六点钟，抽血检查。
八点半，医生查房。
她跟叶医生提了出院的要求，被拒绝了。
她说我从前也这样过来了，这一次也会过去了。
叶医生说：“这病的确是自限性的，三分之一自愈，三分之一变成慢性，三分之一结束生命，你觉得自己是哪一种呢？”
这个问题让她陷入了哲思，她会是哪一种呢？如果那一天夜里，没有人拉住她的手。
而后，护士就把她上午的药送来了。
全职太太又凑过来看，说：“哎呀，给你加了一种，曲舍林，这治抑郁的。医生觉得你转相了，你怎么进来的这么巧……”
随清没有在意，纵联那边刚刚call了一个视频会议，她在病服外面套了一件自己的衣服，把电脑拿到楼道里，手指头当梳子理了理头发，还是参加了。
会开到最后，药的副作用上来了。眼球震颤，视线模糊，她看不清任何东西，只能挨到结束，关了电脑，摸回病房，闭目躺在床上。
脑子里倒是慢下来了，她又开始想，自己到底为什么要呆在这里？如果明天还是这样，她一定要求出院了。
而后，突然就变了。
那时，隔壁床的全职太太正在说自己上一次抑郁发作的经历，每天早晨天没亮，总要躺在床上默默地对自己说一句，要是死了就好了。但起床之后，又表现得特别贤妻良母，对儿子特别特别好，对老公也特别特别好，总是无缘无故地就想抱抱他们，因为心里知道以后再没有机会了。
随清听到那句话，就像是被按动了脑中的一个开关，又或者是一堵巨大的玻璃墙在她面前轰然碎裂。咔的一声，巨浪滔天涌来，温热而窒息，一切都变了。
她想起曾晨的那些拥抱，他忽然停下手上的工作，走过来从身后抱住她，静静地什么都不说，只是拥抱，紧紧抱着她，埋头在她肩上。她甚至可以感觉到他心跳和呼吸的节奏，他的手箍在她的手臂上。只是一瞬，她终于懂了那些拥抱真正的含义。那个时候，他已经在想那件事了。
他分明是在说救救我吧，而她竟然一无所知。
还有，昨天夜里以及今天上午护士送来的药，大大小小的白色片剂。她忽然那么肯定，她曾经看到他吃过。因为细节清晰到可怕的地步，她甚至可以在记忆中看到那些去掉外包装的药品，被仔细地分好每一天的剂量，放在星期药盒里。
她一定看到他吃过，却没有问那是什么。
那天下午，随清因为换气过度，被推了一针镇静剂，可以麻翻一个壮汉的剂量，她却还是一直醒着，而后又爆发出严重的咽炎症状，窒息，疼痛，一句话都说不出。
这就是一年多前曾晨车祸之后她的样子，一个循环又开始了。
叶医生又来了，给她加了一种药，或者添了剂量，她根本搞不清是哪一种。
她听到手机在床头震动，知道有很多人等着她，却动不了，越是动不了，就越是心急如焚。
37.Morning
等到随清能够拿起手机的时候，已经是夜里了。
她在上面看到无数工作群里的未读消息，几通未接来电，还有好几条私信。她看着屏幕，目光却聚焦在更远一点的地方，眼前所有的字都模糊的。
只有其中的一条信息，大约因为足够简单，她看清楚了，也能够理解那里面的意思。那是一句四个字的问句：“你在哪里？”来自邱其振。
信息发出的时间，就是在白天那一场视频会议之后。也许是看到了她领口露出来的病服，也许只是因为会议进行到最后时她反常的状态，他识破了她的伪装。
他可能打过电话给她，也可能没有。她无力再去翻看来电记录，只知道隔了一阵他发来第二条信息，又问了一遍：“随清，你在哪里？”
她蜷身躺在床上，用身体为自己筑起一道蜿蜒的墙，独自一个人在这道破墙里看着那两个问句。直到这个时候，她仍试图找出一个合适的解释来回复的他的问题。但字一个个打出来，又一个个删掉，再打，再删。就这样重复了十几次，她终于放弃了。她知道自己已经被拆穿，这件事她骗不了老邱，也瞒不下去。于情于理，她都不应该骗他。
她在备忘录里编辑好了整段的回复，以一句“我住院了，在精卫中心”开头，交代了所有工作上的细节，并且预设了三种可能的场景。第一种，她两周就能回去工作。第二种，她需要一个月。第三种，她没直说，但老邱这么聪明的人应该也能看出来。
她把这一长段文字从备忘录里拷贝出来，贴在对话框中，一次出发，而后看着信息界面上方的状态变为“对方正在输入……”。
她不知道会看到什么样的回复，脑中莫名出现钱瑛的样子，那种失望的表情。她这个人就是这样，才刚做出一点成绩，又不行了。
邱其振的回复就是这个时候来了，仍旧只是简单的一句话：“需要人来看你吗？”
随清不确定这个“人”指的是谁，是老邱本人，还是他手下的甲乙丙丁，只得用一个玩笑带过去：“不用了，有人来看也是一件非常有压力的事情。”
这一次那边的回复倒是具体了一点：“只是看看，你不用跟我讲话。”
“那笑总得笑一下吧。”随清还是婉拒。
闲聊到此为止，老邱问了几个关于项目的问题，而后对她说：“外面的事，你暂时不用管了。”
随清说：“清营造都是新员工，这个项目现在只有我最了解。要是有问题，还是可以电话找我的。”
老邱回复：“嗯，离开你地球就不转了。”
随清：“呵呵。”
单看这一段对话，她完全是一个正常人，跟投资人谈着工作，开着玩笑。
就跟曾晨从前一样。
所有事情都交代出去之后，又到了十点钟吃药的时间。还是一片思诺思，让她睡了过去。但这一次却是深长的睡眠，直到第二天早晨护士来理床，她才被吵醒。
叶医生开了几项检查，由护工陪着她去做。具体做了些什么，她一无所知，在检查科室的床上又睡着了一会儿。也是医生叫她，她才醒过来。
至此，原本的无眠变成了嗜睡。她不分昼夜地睡着，仿佛沉在深深的水底，做着各种颀长诡谲的梦。
偶尔清醒的间歇，她竟有些庆幸，老邱及时识破了她。否则到了这个阶段，凭她自己也撑不过去。但后来又觉得，也许事情也可以反过来理解，是她终于放开了手，才换来这一刻的抽离。
睁开眼，整个世界都在旋转。医生说那是体位性低血压，她却觉得更像是一瞬万年的星轮，宇宙洪荒都在眼前了。除此之外，震颤还在继续，时而心悸。
所有人都叫她坚持，叫她别急。
叶医生说：“不要急，你得给药物时间，给你自己时间。”
照顾她的护工也说：“姑娘，没什么可急的，人这一辈子只会输一次，其余都是假的。”
隔壁床的全职太太又来介绍经验：“别急，突然有一天睁开眼，你就会觉得天晴了，花开了，什么都好了。”
所有这些话，她都听见了，但那又怎么样呢？她本来就不急。她就是这样一个人，失望就失望吧，她破罐破摔地想，什么都无所谓了。
时间仿佛又回到了一年前，所有人都劝她节哀，而她一点也不想节哀，她只想再一次投入那个怀抱里。
一连几天，她没有吃过任何东西，最后上了鼻饲管，有过一次心脏骤停。
急救车推过来之前，床位医生在她胸口按压。而她却站在一步之外超脱地想，好像听隔壁床的全职太太说过，抑郁期最不能离开人的阶段是中轻度，重度反而没有那么危险了。因为到了那个地步，就连结束生命这样一个动作也无力完成。那时，她还觉得有道理，现在才知道这话其实说错了，结束生命根本不需要任何动作。正如此刻，她可以看到自己垮下去，以肉眼可见的速度，一层一层地垮下去。
急救车到了，除颤仪的电流，多巴胺，阿托品，肾上腺素，利多卡因，轮番穿过她的身体。
Take care，又或者还有脑海中轻轻的一声，take care，把她往喧闹的这一边拉了一点点。
改变，出现在入院之后的第十四天。
随清在早晨醒来，那只是极其普通的一天的开始，隔壁病房有人在哭泣，走廊上陪床的家属在吵架，住了一阵的病人缠着医生商量出院的日期，护工把早餐送进来。
而她，闻到了豆浆的气味。大约因为煮过了头，有一点豆腥气，她不喜欢。但隔着那层气味，又闻到一阵热烘烘的麦香，这个她喜欢。以至于后来她跟屈医生玩笑，说自己是被肉包子的味道唤醒的。
就是在那一天，她开始吃东西，而后还靠在病床上看了会儿电视。
电视可以收到的台只有那几个，能使用的时间也是有规定的，时间一到，自动关闭。随清看着，竟然笑起来。她忽然有种感觉，好像回到了大学时代，住在宿舍里。那时候挺快乐，离开了家，学着自己喜欢的专业。她常常晚上跟着同寝室的女孩子出去吃宵夜，全都是从前碰都不敢碰的黑暗料理，三年多胖了十几斤。直到大四，参加其他学校一个挺有名的教授办的workshop，两个礼拜又被虐得瘦回去，每天想的除了改图纸，便是做模型，头发都没时间洗，两只脚肿起来。到了最后讲方案的那一天，赤脚穿了一双男同学借给她的球鞋。但那一次，真是酣畅淋漓。
八点半，叶医生来了，看着她笑，说：“现在觉得怎么样？”
随清不知如何回答，这是她第一次如此分明地理解，自己真的只是病了。现实里，其实什么都没改变，她还是那个压抑着长起来的女孩，终于遇到一个人，又突然失去了他。她的悲伤还是那些悲伤，遗憾还是那些遗憾，但她此刻的感觉却已天翻地覆。
后来，随清一直在跟隔壁床的全职太太聊天。当然，还是那位太太说的多一些。她说小时候父亲很严厉，什么都给她最好的，也要她做到最好，如果做不到便是责骂。但她越是长大，就越是不行，父亲也从责骂发展到扇耳光，拉头发，最严重的一次把她按在墙上卡脖子。到十三四岁的时候，她突然之间就不对劲了，在学校里打同学，骂老师，上学放学路上偷东西。父母这时候才意识到问题的严重性，带着她到处看医生，做各种脑电波检查，吃中药西药，还有心理咨询。大约是因为看病实在太贵了，加上上当受骗，林林总总花了几十万。反正在那之后，父亲再也没有打过她，甚至表现得有些战战兢兢。但有些东西，就是修不好了。她后来读书还算不错，考上了高中，又考上了大学，恋爱，结婚，生了孩子。但有些东西，就是修不好了。她爱过很多人，尤其是她的老公，但她其实根本不知道怎么去爱一个人，又如何在一个叫作“家”的地方跟另一个人长厢厮守。每当生活变得好起来，她就控制不住自己去破坏，事情过去之后又往死了憎恨自己。
全职太太很漠然地说着自己的故事，尤其是说到父亲的时候，就好像是在说别人的事。
随清反而觉得，她们的经历其实很相像。
她不禁又想起曾晨，他曾经是个怎样的孩子？如何成长起来？又是怎么变成后来的样子？虽然一切都已经太迟，但她还是很想知道。
十点钟，护士准时来病房发药。随清吃了睡下去，躺在床上又看了一眼Ins。直男就是直男，十几天并没有新的照片po出来，仍旧是那一张清晨的街景。但这一次，她已经可以看得更加分明，那窗外的树是绿的，天是蓝的，街灯正变换颜色，咖啡馆挂出招牌开始营业。那里应该就在大学附近，那块黑板上还写着给学生的特殊折扣。
她又笑了，轻轻地，说了声：Morning.
38.Stay alive
从那天起，随清开始可以注意到更多周围的事情。
起初，她记住了自己每天需要吃的药。这事听上去理所当然，其实并不是很简单。那个时候，她总共需要吃六种药。有的早晨吃，有的晚上吃，也有的早晚两次，还有早中晚三次的。而且，每一次的剂量都不一样。最后是临睡前的那一粒助眠剂，这个倒是最好记的。
从前，她总是觉得依靠药物获得的睡眠并非是真正的睡眠，经过了这一场才觉得其实都一样。睡眠就是睡眠，活着跟死了才不一样。
而后，她又开始看到身边的事物。第一个发现，就是自己带来的所有办公设备都被收走了，她的电脑，她的Boox和手绘笔，只给她留下一本隈研吾的《自然的建筑》。她吓了一跳，以为遭了贼，问过护工，才知道是有人来看过她了。
她问护工那个人长什么样？护工想了半天，描述出来的外貌却跟她记忆里的任何一个人都对不上，后来才知道是护工阿姨记差了。阿姨倒是觉得没什么大不了的，安慰她说，肯定是她家里人，给她送了衣服，又存了钱，不可能是不认识的，就为了偷拿她几样东西。
直到看见手机上的一条信息，随清才知道，那个人是老邱。老邱告诉她：电脑、和Boox都拿走了，医院里不需要用到那些。
随清一时无言以对，而后才发现这条信息发于一周之前，回不回复似乎也无所谓了。但她出于礼貌，还是回一条：“那隈研吾呢？是让我带病坚持学习的意思么？”
老邱那边的回复很快就来了：“都只是些小体量，你可以做得更好。”
随清看着这句话，竟是有些感动。金主爸爸没把她扫地出门，G南的项目里还是有她的位置的。
但她还是挺难想象那个画面的，自己躺在病床上，身上进出都接着管子，让邱其振看见了。
不过，经过了这一场，似乎没有什么事是她想不通的。看见了就看见了吧，只不过是老邱。
这句话在脑中一过而过，她忽然又想到了另一个人。她发觉，自己仍旧不愿意让那个人看见她当时的样子，绝对不能。初初念及，她还觉得是因为他那样的人不应该经历这样的事，直到后来才不得不承认，其实是她自己受不了。这件事，这个人，她到底还是没想通。
至于老邱，就不一样了。
就算邱其振说他来过，其实也不一定是他本人，很可能只是他手下的甲乙丙丁。随清翻了翻那些给她送来的东西，里面有吃的，有衣服，还有些生活用品。一看就知道是女人买的，很可能是他在A市的另一个秘书，为了方便记忆，说不定也起了个英文名字叫Vera，Vera Poon，Vera Q，Vera R……
联想又一次一环套着一环地展开去，她立刻叫停，自觉就像在一间零线地线接反了的房子里，什么都不敢碰，只等着突然跳闸陷入黑暗的那一刻。
但那一刻并没有来，她于是继续小心翼翼地摸索着。
叶医生每天来看她，根据她的感觉，调整着药的种类和剂量。
还会再发生吗？随清很想问。
不等她开口，叶医生已经答了：“都知道抑郁症是因为患者脑中的神经递质失衡，但现在除了开颅取脑脊液之外，还没有一种检查手段能准确认定到底缺的是哪一种神经递质，又究竟缺了多少。双相还要更加复杂一点，因为每个人的循环周期都不一样，用药也就不一样。全靠病人和医生配合，一点点找出最合适的药，最合适的剂量。”
“需要多久？”随清问。
“不好说，”叶医生只当她是想出院，“等你症状稳定了，就可以出去。但还是得每两周随访，一旦有什么异样，立刻过来。”
“就一直这样下去吗？”随清又问。
大约是每天听到太多这样的问题，叶医生笑得有些无奈，答：“糖尿病和高血压也需要长期服药，怎么就没人想过把药停了？说到底还是觉得这不是病，自己靠意志力就能克服吧。”
随清没说话，叶医生看看她，好像想到了什么，又说：“如果有生育的打算，一定要跟医生讲。”
随清心里一滞，脸上倒是笑了，摇头道：“没有。”
其实，那一刻，她只是又想起了曾晨，搞不懂究竟是什么样的机缘，让他们走上了如此相似的一条路。但他犯过的错，她必定不应该再犯了。
叶医生走后，随清一个人去楼道里待了会儿，又看了眼那个Ins账号。
那人总算没有忘记他们的约定，虽然照片没有，但还是分享了一首正听的歌，Jose Gonzalez的Stay Alive。
怎么就这么应景呢？随清笑了。接下去的那几天，她时常听着那首歌，在住院部的楼里散步。
她所在的这个病区有一整层楼，住的都是抑郁症、双相情感障碍，还有各种强迫症的患者，比如那个暴食再催吐的女孩子。
但无论在走廊上还是休息室里，她都没看见过那个女孩子。也许是因为情况不好，躺在病房里出不来，就像她前几天一样。当然，也有可能是已经好转出院了。随清宁愿相信是后一种。
在病房里呆着的时候，随清还是跟隔壁床的全职太太聊天。全职太太的躁狂已经压下来了一点，话没那么多了，但说还是一直在说。
少年时的误诊，以及后来私自停药，让她复发了好几次，循环的频率越来越快，症状越来越严重。
大学毕业之后，她就开始不停地换工作。每次一开始总是很好的，各种优秀员工，最佳业绩，年会主持人。但最长一年就不行了，蒲吧，一夜情。事情过后，又开始厌恶自己，想不通，想死。因为一点小事，在公司里跟人吵架，吵完了一个月不去上班，不出门，不洗澡，不梳头，餐盒满地。特别怕接到家里的电话，一听到父亲的声音更不对，心跳飙上去，气都透不过来。
“得了这种病都怕被别人知道，”全职太太继续说，“我正好相反，确诊之后反倒心定了。我宁愿让别人都知道我是双相，总好过他们觉得我道德败坏，又脏又懒。”
随清听着，只觉开启了一个新世界的门。暴躁，出轨，水性杨花，这些事在身边许多人身上都发生过。那些人被人骂着，笑着，看着热闹。却很少有人想到过一种可能，他们其实只是病了。
那时，她跟全职太太已经渐渐熟起来，终于开口问：“你为什么会跟那些人在一起，你喜欢他们吗？”
“什么人？”全职太太正在护肤，矜矜业业地完成着十几道工序中的一道。
“就是酒吧遇到的那些。”随清补充，同时也想起自己的那一次邂逅。
“怎么可能？”太太笑出来，去卫生间洗掉面膜，“躁狂期做的事情，过去之后有很多我记都不记得。或者说，那时候做那些事的人根本就不是我。”
随清听着，点了点头。她也有过一样的感觉，那个人根本就不是她自己。爱或者被爱，其实都是与她无关的。也是该想通了，她对自己说。
但走到卫生间门口，全职太太才觉得刚才说的话并不严谨，停在那里想了想，又转头回来对随清道：“但也不全是……”
“什么不全是？”随清不懂。
太太回答：“因为我跟我老公也是这么认识的，我肯定是爱他的，他也肯定爱我。”
随清愣了愣，这才笑出来，只觉这件事就跟叶医生说的神经递质一样，根本就是无解的。甚至还要更难一点，开颅取脑脊液也没有用。
两天后，全职太太出院了，临走之前到休息室来找随清。
那里经常有各种活动，随清那天正好被护士叫去画画了。两人在休息室门口道了别，交换了联系方式。随清这才知道太太的名字叫蔡莹。
隔着一道玻璃门，两人看着休息室里的搓麻将一样围着一张张方桌坐着的病友们，有的在哭，有的在笑，有的在吵架。
蔡莹突然笑起来，随清问她笑什么，她这才解释：“我就是想起去儿子幼儿园的时候，里面的小朋友其实也跟这差不多，笑啊，闹啊，哭啊，乱发脾气。但这些事你看见小孩子做，就会觉得很正常。大人做，却会觉得很惊悚。其实都是一样的事，这些人只是生病了而已，暂时放下理智，做一会儿小孩子。谁还不是个宝宝了，你说对不对？”
随清失笑，点头，觉得这话说得挺睿智。甚至连幻觉也是一样的，很多孩子都有幻想中的朋友，与他们说话，作伴，玩耍，大人为什么不可以有呢？
蔡莹跟着老公走了，随清又回到休息室里继续做游戏。
这游戏也跟幼儿园里的差不多，四个人一起用桌上的彩铅画画。先是正着画，再倒过来临摹。目的其实是为了说明一个心理学上的现象，一般人反过来画的画都要比正着的好，因为正着看的时候，脑中呈现的形象是被篡改过的，你自以为熟悉的东西，其实从来就没有真正看清楚过。
但这种要求对随清来说太小儿科，不管正过来还是反过去，画出来都一样。隔壁桌还有个美院的更过分，360度旋转都无所谓。那天主持游戏的就是叶医生带的那个研究生，看到她们俩的画郁闷了，说你们这种学过的，不作数。
随清回头，与那个隔壁桌那个相视一笑。这才发现那个人就是入院时见到过的女孩子。她也好起来了，虽然还是很瘦，皮肤苍白得像纸，微笑时露出来的牙齿因为曾经太过频繁的催吐龋齿严重。但她的确在笑。
39.六公里
在精卫中心住了一个月之后，随清出院了。
那时，A市的街头已经有了几分秋意，空气干爽，风吹在身上微凉，天空是一年当中最蓝的颜色。哪怕一个人时空穿梭突然来到此时此地，也会立刻意识到夏天已经过去了。
而随清就是那个时空穿梭的人。她回到名士公寓，打开家门的时候，那种感觉就好像已经隔了一世似的。她简单收拾了一下，就下楼去了事务所。清营造的几个员工都已经在那里等着她了。过去的一个月，此地的工作都是邱其振的人在主持。理由只是她病了，在住院。
随清料到他们都会觉得很奇怪，甚至想过一种可能，等她回来的时候，人都已经不在了。但实际情况比她想的要好，没有人辞职，工作照常进行，G南的项目一点都没耽误。
她又有些感动，觉得于情于理都该把自己住院的原因和当下的状态交代一下。当然，最后还是什么都没说。就算她没有所谓的病耻感，也得为了项目的宣传考虑。还是那句话，不能坑了老邱，还有罗理。
几句话说完，大家散了开去，只剩下她独自留在办公室里。她在桌边坐下，眼前刚好是那道玻璃门。一瞬间，魏大雷推门走出去的那一幕又在脑中重现。她看到泪水在他脸上滑落，留下浅浅痕迹。那短短一秒的画面被定格，回放，不肯淡去。但她最后还是甩掉杂念，打开了电脑，开始工作。
那天晚上回到家中，她跟吴惟视频。也是隔了很久，才有这一次。在此之前，她都是推说太忙，只有信息来往。
视频接通，吴惟一见她就问：“你怎么了？”
“什么怎么了？”随清挂上一个笑。
“看你有点不对。”吴惟又道。
随清顿了顿，答：“我打发他走了。”自己都不知道为什么先说起这件事，过去的一个月里，她应该告诉吴惟的远不止于此。
“谁？”吴惟一时没反应过来。
随清没提名字，心想吴惟应该猜得到，这个“他”只能是魏大雷。
“为什么啊？”果然，吴惟问。
“早就说了，只是几个月的事情。”随清回答。
吴惟听闻，却看着她半晌无语，许久又是一句：“你为什么要这样呢？”
“我现在的状况，”随清笑说，“不适合跟人谈感情。”
吴惟自然以为她指的是放不下曾晨，便还是像从前一样劝慰：“你想那么多做什么？又不是要你立刻结婚生孩子白头到老。人啊，最不应该对不起的就是自己。”
随清却说：“不是因为过去的事。”
“那是什么？”吴惟不解。
“那是什么？”吴惟不解。
直到这时，她才把前一段时间发生的事统统都说了。
吴惟听得有些懵了。一年前她的情况，吴惟也是见过的，但从没朝那方面想过。
随清倒很淡然，如果不是亲身经历，她自己也不懂那是怎么回事，大概也只会劝说，想开点，别伤心。
等到吴惟缓过来一点，开始问她现在的病情和以后的治疗。随清回答得很坦率，目前症状暂时稳定，每两周复诊一次，一旦发现情绪波动，也要立刻就医。
“是不是看那种心理医生？”吴惟问。
随清笑了，觉得此刻吴惟脑中大概正出现一张贵妃榻和一块摇晃的怀表，这便是一般人印象中看心理医生的方式。
“是看精神科，”她坦然纠正，“医生说我这个阶段并不适合开始心理咨询，过分追究一个原因，反而可能增加思想负担。她建议我专心吃药，过了急性期再考虑其他辅助治疗。”
“那就只是吃药？还有什么要注意的吗？”吴惟又问，简直就是要飞回来督促她康复的架势。
“倒是也有别的，”随清想了想，一个个数下去，“规律作息，坚持锻炼。还有，避免复杂的人际关系。”