他摇头。
“是怕她接受不了？”
他还是摇头，许久才说：“一开始觉得不会长久，觉得没必要让她面对那些。就像对待工作，我只想趁着还来得及的时候多做一点，再多做一点。后来有一天，她来我家，我突然想起来药盒还放在厨房的桌子上。那时，我想，要是她看见了问起来，就如实告诉她……”
他在那里停了许久，最后还是梁之瀛开口问：“后来呢？”
“我把她叫到另一个房间，让她看一个效果图，自己去厨房把药收拾起来了。”
“当时是怎么想的？”
“好像什么也没想，过后再回忆，其实就是自私，是我自己想作为一个正常人和她在一起。”
“你应该告诉她。”
“我知道，给我一点时间。”
“否则这会变成你身上新的压力。”
“我知道，给我一点时间。”
……
整整一周，随清每天夜里都会读那些记录，看完一段就关掉电脑，照旧夜跑，吃药，就寝。
她不急，每天只看一点，一边看，一边回忆。越来越多的事被串起来，哪怕只是极其琐碎平常的小事，却让她有一种“原来是这样”的感觉。甚至看到他明明白白的隐瞒，她也发现自己一点都不怪他。他说的种种，她都可以理解。她也害怕过，怕所有的心动和欲望都只是症状，也纠结过要不要说出来。其实，说与不说，都只在一念之间，而结果却会走向截然不同的两极。
她甚至有一点原谅了自己，还有一丝讽刺之感，曾经以为没有资格做他的soulmate，而有一天，竟然站在和他一样的困境前面。唯一不同的是，她有他的前车之鉴，所以她的问题才能得以解决。这是她的幸运。
那个周末，精卫中心的双相病友群组织了一场健身跑，全程都是蔡莹一个人搞起来的，随清也被拉去捧场。
出发是在傍晚，随清起初一直和蔡莹跑在一起。
蔡莹的话还是很多，说自己准备创业了。她原本就是做市场的，手头有一些资源，打算开个小工作室，专门帮人家做会展。只是家里人都不同意，觉得她准又是犯病了。
随清听着，忽然想起曾晨的那句话来——是我想作为一个正常人和她在一起。
他说那只是自私，其实不是的。这个看似错误的决定，也给过她很多美好的时刻。就算当时的他坦白了病情，她一样会为他倾倒，但对很多事的看法都会不一样，比如他突然而起的念头，他交谈时的妙语连珠，以及他望向她的目光。她也许会觉得，那些也都只是症状。他只是不希望她那样想，仅此而已。
而且，正如蔡莹所说，那些忽然而来的冲动，说不完的话，望向彼此的目光，所有人恋爱的时候都是如此，谁又能分得清究竟是不是症状呢？
他说那是自私，其实不是的，她愈加肯定。
那天健身跑的线路，刚好穿过旧城的港区。随清跑到一半，就开了小差，撇开蔡莹，一个人在那些弄堂里走着。那些房子有些建于清末，由洋行设计造起来，出租给涌入租界躲避拳民的平民。也有一些是后来二十年代与四十年代增建的，违章搭建的部分也很多，渐渐地已经看不出任何人为规划的意图，更像是彭罗斯笔下不可能的建筑，迷宫一般，叫人寻不出一个头绪。
直到别人都已经跑完了全程，随清还在那里荡。蔡莹以为她中途出了什么事，打电话过来问，她才想起正题，赶到终点去合影。
一张照片刚刚揿下去，警察就来了。他们一帮人身上都穿着统一烫印的白T恤，上面的图案是古希腊戏剧里的笑脸与哭脸面具，有统一的着装，人数也够得上是集会了，蔡莹却忘了去派出所做备案。结果就是被警察教育了一顿，活动草草收场。
蔡莹事后反省：“集会要提前备案，这事我从前工作的时候熟得不能再熟了，现在居然连这个都不记得，还打算开什么工作室，大概真是犯病了。”
随清却只是问她：“你几年没上班了？”
“快五年了……”蔡莹回答，话说出口就已经明白了这一问的意思。
“也别什么都拿犯病当理由吧。”随清笑道，上车开走了。
往名士公寓去的一路上，她一直在想，他们中的每一个其实都有些相似的地方，相似的童年，相似的想法，相似的困境。只是事情发生别人身上的时候，自己反而可以看得更清楚。劝别人的话，其实也可以拿来劝自己。
回到家中，她身上还是快干衣紧身裤，浸了汗水，有些难受。她开了门一路脱着进去淋浴，等到快洗完了，才隐约听到外面门铃在响。她关掉水龙头，却又没声音了。
她从淋浴房里出来，擦干身体，套了一件当睡衣穿的长T恤，一步一步走到门口去。
不管是不是错觉，她的手搁在门把手上，终于还是按了下去。
门开了，她看到魏大雷站在外面，背靠着走廊上的墙壁，像是已经等了一阵。她费了一会儿功夫才确定眼前是真人，不是幻觉。
“你怎么来了？”她开口，声音听起来不像是自己。
他看着她，走过来，答：“我有事问你。”
那一刻，随清只觉这场景异常熟悉，自己身上就一件白T，里面真空，光着两条腿，连鞋都没穿。所幸楼道里灯光昏暗，替她遮掩了一些细节。
“你到楼下办公室里等我吧，我马上下去。”她转身，想拿钥匙给他。
但他伸手拉住了她：“下面还有人在加班，我要跟你说的话，不方便在那里讲。”
“有什么不方便的？”她反问，很自然地抽出手来，背过身在玄关的小盘子里找那把钥匙，却不知为什么怎么都找不着。
他走近一步，替她拣出那把寻而不得的钥匙，然后又递过来一样东西：“我想问的是这个，在那儿说不合适吧。”
她接了钥匙，低头看见他手里是一板吃了一半的白色片剂。她当然认得这是什么，也知道那背面印着药名，奥氮平。她从G南回来那一夜，在车上找不到的药，本以为是留在宾馆了，其实是在他那里。
“这是你的吧？”他又问，声音很轻很轻。
“不是，”她否认，“你搞错了。”
但他却说：“我已经找吴惟问过，她都告诉我了。”
随清怔了怔，心里气得要死，吴惟竟然就这样出卖了她，但还是背着身尽量轻松地问：“她都跟你说了什么？”
魏大雷却没有给她躲闪的余地，他抓住她的手臂将她反过来，看着她回答：“那些原本应该由你告诉我的事。”
只一瞬，她便在他眼中看到太多的情绪，那是她从来就不习惯于面对的东西。她避开他目光，只想把他推出去，只想关上门。
他不走，跟她比力气，还能空出一之手，在身后把门带上。她更是怒了，简直要跟他打起来，可才几个来回就被他抵在玄关的墙上。
“有病了不起啊？”他看着她道，身体贴着身体，呼吸喷在她脸上。
她惊了，恶狠狠看着他，心想这又是什么鬼话？！
“你知道为什么魏晋会去找你吗？”但这一次，他却没有丝毫的退缩，一字一句地说下去，“因为我也有病，Reactive attachment disorder，你要是不信，可以给你看，心理医生的诊断，白纸黑字。”
50.想太多
这算什么毛病？随清起初还真愣了一愣，但看魏大雷的样子又觉得多半只是玩笑。而且，他说过的，不要她管他的事。
她于是开口，只说自己，还是从前的那几句：“当时说了许多不该说的话，请你原谅……”
魏大雷却摇头，看着她反问：“要是我不想原谅你呢？”
这又是不曾料到的套路，随清一时语塞，转而道：“那就算了，你的事不要我管，我的事你也别想太多了。”
“我想什么了？”他还是那样看着她，还是那样反问，“你倒是说说看，我想什么了？”
是啊，他想什么了？随清忽然发现自己无法回答这个问题。她本以为，他要是知道了她的病，就会放弃自己的计划陪着她。但事实却不一样，即使他不知道，也还是留在了G南。现在知道了，却跑来她这里质问，有病了不起啊？
也许他是对的，她的确把他当成一个没有自由意志的NPC，设想好了他的反应，替他做了所有的决定。其实，一切的演绎都只是她的心理活动而已，到头来她什么都没能算对。
“倒是你，”他仍旧贴着她，眼帘却垂下去，目光落到她唇上，“别想太多了……”
声音轻而又轻，他与她只有分毫的距离，两人气息相交。她知道他是存心的，不让她走，却又不动手碰她，但却还是忍不住沉浸其中。她看到他的嘴唇，下颌的曲线，喉结与T恤领口露出来的那一点锁骨，闻到他身上的味道，既是年轻的，干净的，又蕴含着力量和欲望。时隔数月，竟然还是让她觉得那么的熟悉，以至于脑中一霎出现曾经耳鬓厮磨的一幕幕，甚至还有一句混话——越是体力劳动就越是想要。才刚跑过十二公里的她，觉得自己又要犯病了。
周围一瞬寂静，她只听得到自己轰然的心跳，什么念头都没了，只是一心一意地走完了最后剩下的那几毫米。
是她先吻了他。她投了降，是对他，也是对她自己。
而他，做了接下去的一切。她没有拒绝，反倒像是窒息的潜泳者游向世上仅存的氧气，那样迫切地回应着他的每一个动作。那一刻，她又想起他们之间最初的那一场罗生门，似乎也是这样。原以为分不清是谁先动的手，其实就是她。
事后，他们躺在床上。他从她身上抬起头，拨开她汗湿的额发，带着些笑看着她。
随清想问，你接下去打算怎么办？但终于还是没有问出口。别想太多，你不管我，我也不管你——这是他们之间最新的协议。
于是，她只是问：“你饿不饿？”
冰箱里什么都有，他们炒了蛋，煎了鸡胸，拌了一盆蔬菜沙拉，面对面坐在餐桌边吃了个干净。他一边吃一边告诉她G南工地上的进度，又开了她的电脑，看她改到第四稿的港区改造方案。
做爱，吃饭，谈工作，时间似乎又回到了一年前。她真想念那些日子，但最后还是扣上电脑，对他说：“你是不是该走了？”
“你让我上哪儿去？”他笑，一摊手一副一无所有的样子，“要么把楼下的钥匙给我，我下去睡。”
她看着他，无可奈何，记起G南项目投标之前，有几天夜里他就是拖了条睡袋睡在那里。她一早去上班，就能看到他从那张放模型的桌子底下钻出来，睡眼惺忪，头发乱蓬蓬的。她也想念那些日子，甚至分不清究竟哪一种更好，是从未开始，还是既成事实？终于，她还是让他留下了。
那天夜里，她又醒了，伸手按亮床头的时钟，看到上面的数字显示三点四十。再合上眼，却了无睡意，她叹了口气，摸到手机，打开，点到搜索引擎。
Reactive attachment disorder，她发现自己还清楚地记得他说的那个病。输入搜了一遍，出来的中文译名是反应性依恋障碍，但都无一例外地加上了一个前缀——儿童。
什么鬼？怎么不说尴尬癌，拖延症？她想骂人，但最后只是骂自己蠢，当时看他那副样子就应该猜到肯定是编出来糊弄她的。
也许是因为这些微的光亮，身后的人似有所感，伸手抱住她，挪啊挪地靠过来。已是六月末的天气，通往阳台的落地窗开着，窗帘静垂，空气湿暖，没有风。两个人贴在一起有些腻，她往床边躲了躲，他却不放手，又把她捞回去，圈在怀中，嘴唇贴在她耳边喃喃，像是有话要跟她说，却又睡得醒不过来，呓语似的。
这梦话大约也是用英文说的，她听不懂说的是什么，只觉得一袭薄被之下有一双手把她浑身都摸了一遍。几个月未见，这双手的触感更糙了一些，落在肌肤与黏膜之上，留下太过深刻的印象。她又想起方才两人做的事，身体热了，不挣了。这一次，他的动作更细腻，更温柔，却又仅限于抚摸，好像只为确定她还在身边，身边真的就是她。想到这些，她心也热了，翻身对着他，嘴上却还是轻轻问了一句：“不是说不原谅吗？”他像是没听到，或者没听懂，反倒在她额上吻了一下。那只是一个浅浅的吻，吻完了也不走。却叫她觉得心满意足，双臂环到他背后抱住了他。他这才安静下来，呼吸的频率渐渐缓和。
不知过了多久，她竟也跟着他睡过去。半梦半醒之间，她又觉得自己准是犯病了，明天一定要去精卫中心找叶医生，换药或者调整剂量，随便怎么样。可转念却又想起前一天傍晚跟蔡莹说的那句话——别什么事都怪在犯病上。或者，还有曾晨与梁博士之间的对话。她忽然就承认了，偷偷地，不管不顾地，她就是想要他，就是自私地想和他在一起。
第二天，随清醒来时，身边那人还在睡，不知什么时候放开了她，在床上趴成一个大字型。
虽说是星期日，但她还是早早起身洗漱，换了衣服下楼，先去了清营造，又带上照相机去了港区。虽说是必须做的事，但她自己知道也是在刻意回避与他的对话。虽然夜里什么都做了，但在白日天光之下，感觉总又有些不同。
上午，他给她打过一个电话，她正站在造船厂废弃的铁皮厂房里，也许是信号不好，没接到。两人再说上话，已是当天傍晚了。魏大雷告诉她，自己在机场。
听到他这么说，随清倒有意外。她本以为他会就此留下来，赶都赶不走。
“Take your time，”他却这样告诉她，“中继站就要开工了，我得回G南。等你想找我的时候，再去那里找我吧。”
她听着，竟是一瞬动容。此刻，她需要就是时间。就好像一个从矿洞中摸索而出的人，她已经看到前方依稀的光亮，出口已经很近了。
但他却又跟她皮起来，说要好好谢谢吴惟。
“谢她做什么？”随清还是有些气，觉得这里面有背叛的成分。
魏大雷却答：“吴惟说这是投桃报李，你找过她男人，所以她觉得有些事她也应该告诉我。”
“这话听着怎么这么……”随清简直无语，但还是想起了那次在香港机场与忻涛的对话，还有最近这段日子吴惟脸上的那一点不一样，明白了其中妙诀似的。
“我觉得挺好的呀。”电话那边却是浑然不觉。
“怎么个好法？”她脱口质问。
他只是无声笑着，默了一阵才回答：“说我是你男人啊。”
那时，随清正站在船厂硕大无极的桁架下面。明知没人会看到，她还是红了脸，故做镇定地回了一声笑，而后挂断了电话。
那天夜里，她又与吴惟视频。
吴惟一上来便是一番察言观色，随清也是存心的，什么都不问，只说A市最近天气挺好，工作挺忙，才刚参加了个健身跑，得了倒数第一。
但她到底演技不行，视频那边，吴惟已经看出端倪，才要开口调侃，身后却传来说话声，是个男人的声音，在问她才买的排骨要怎么做？
随清反应慢，还没来得及说什么，已经眼看着吴惟脸上的笑容凝结，手忙脚乱地挂断了视频。
她这才对着屏幕笑起来，发了条信息过去：“原来美国也有上门做中餐的厨师，倒是挺方便。”
吴惟自然知道她是在损自己，却也无从解释，回了一堆意义不明的表情图。纵使隔着万水千山，那屏幕背后的娇羞也是挡都挡不住。又扭捏了许久，吴惟才交代了事情经过，忻涛飞过去看她，已在她那里住了两个礼拜，买菜打扫，做家庭煮夫。
随清不禁笑起来，心里替吴惟高兴，面子上却只是回复：“什么时候再办酒？这一次红包可不可以不收啊？”
“哪有？”吴惟立时否认，“还没谱呢，你别乱说。”
“还说我乱说，”随清继续嘲她，“你现在立刻去照照镜子，看看自己的表情。”
“我表情怎么了？”吴惟反问。
整个人恍若发着光，随清看得到，却不知该如何形容。她忽然想起从前，吴惟似乎也曾这样问过她。原以为是此人的八卦雷达特别灵敏，如今真亲眼看见，才知道有些事真是藏不住的。回想起来，又有些难以置信，她自己也曾有过那样的时刻。
51.时间
Take your time，随清一直记着这句话。她没跟魏大雷再通电话，只是用这些时间继续工作，跑步，吃药，继续读着曾晨的IPSN记录。
虽然在国内开业已经十年之久，梁之瀛博士还是遵循着美国的规矩，治疗规划得十分清晰，目的鲜明。在他手中，极少会有十二节以上的咨询。按照他的说法，心理咨询都是为了解决既定的问题来的，六节以上的治疗就已经是长程了。如果不涉及人格重建，根本不需要超过十二节的长度。太过漫长的时间线，对大多数咨客来说，无论是在经济上，还是情感上，都不公平。
只有很少一些咨客在完成一次治疗之后，又回到他这里。而曾晨就是梁博士所说的那些少数之一。第一次十二节的咨询结束之后，过了大约三年，有关他的记录又开始了。
随清看着那条文档标注的日期，发现自己仍旧清楚地记得那一年发生的事。
那时，BLU才刚完成了纵联交给他们的第一项工程，那是一个大体量的商业项目。也正是因为那个项目，曾晨在国内渐渐有了名气。而且，那一年的建筑设计市场也尚未走入萧条，各种委托与邀标都多起来。他们招了人，添了设备，扩大了办公区域，甚至还有新的合伙人加入。总之，一切都在走上正轨。
她不知道是什么驱使曾晨又开始新一轮的心理咨询。
记录中这样写道——
“药？”梁博士问。
“还在吃。”他回答。
“女朋友呢？”
“也还在一起。”
“那很好，每个人都需要一些富有意义的人际关系。”
“是，感觉被这个世界捞了起来。”他笑，顿了顿又说，“可有时候却又觉得自己只是在扮演一个角色。”
“什么角色？”
“她心目中的样子。”
“你告诉她了吗？”
“……”他沉默，而后答非所问，“有时候又会想起路易斯康，七十三岁，有三个家庭，还有一家负债五十万美金的建筑事务所，最后猝死在长途汽车站，护照上的名字已经涂掉，终于没人知道他是谁。”
“为什么会想到那些？”
“不知道，就是想到了……”他停了许久，“觉得是个很好的死法。”
果然，没有人真正了解另一个人。
随清又记起那段日子，这一次却可以捕捉到许多不同的片段，比如他工作到半夜，突然又开车出去，看一眼那个他们正在调研中的地块。或者是从北美飞回来，航班延误，凌晨三点降落，还要从机场直接去办公室。
那段忙碌的日子，在她眼中曾经是美好的时光。那时，他们已经公开了恋人的关系。最初的意外过后，旁观者也都习以为常，只有她和他仍旧像在热恋中，天天在一起。
当然，她有时也会觉得很累，写方案，画图，合模型，跑打印店，参加各种会议。开完会拿到反馈，回到工作台前，再从头来过。等到一切既定，工地上一个电话，赶往现场，又是各种问题。等到项目终于结束，短暂的庆祝之后，下一个项目开始，便又是另一个轮回。
但她的工作都是他安排好的，只需要跟着他的节奏，一切就不会有错，当时的她总是这样想。当时的她相信，他不会犯错。
但此刻的她却不禁想起丁艾日记里的那句话——
他们会觉得我好，直到我犯错的那一天。
那一年，她极其努力，只为了跟上他的节奏，得到他的肯定。但她从来不曾想到，他竟也在做同样的事，怀着相似的想法。他极其努力，只为了成为她心目中的样子。
她忽然觉得，丁艾到底还是安慰她了，曾经对她的那些指责并非只是断章取义。就算是她，在看到这些记录的时候，也想那样骂自己。她以为的爱，崇拜，支持和鼓励，其实是与压力一起来的。他承受了一切，却从未在她面前表露。她不能不想到一种可能，如果他们之间没有恋人关系，也许还可以更加清楚地看到彼此。
那一次十二节的咨询延续了大约半年时间，在记录中，他似乎正一点一点地好起来，他做着梁博士要他做的每一件事——讲述，再讲述，创造一切关于快乐的记忆锚点，设立走出情绪的日常路径，可以是运动，或者性爱，甚至也可以是美而无用的音乐。
那些文字让她想起更多的往事，比如他们一起听过的每一首歌，每一次的旅行，以及每一场暗夜里的缠绵。她本以为随心而发的一举一动，却原来都出自于他的努力。他穷尽了所有可能，想要走出去。那一次，他成功了。
而后，便是记录空白的五年，但她知道这五年里发生的事。
行业开始萧条，BLU还是活下来了，他们也过得很好。她搬到他那里一起住，夜里加完班，两个人牵着手一起走回去，是她最心满意足的时刻。温暖的家——每次推开房门，开了灯，她总会想到这个词，无缘无故地。同居之后的第五年，他向她求婚，他们开始备孕。
然而，最后一次咨询的记录也就从那个时候开始的。她几乎不敢去看，却忽然明白了一个道理，曾晨为什么会成为梁之瀛手中极少数的长程咨客，他一直都没能解决的问题，其实就是她。
Take your time，她又一次想到这句话。Take your time，她告诉自己。
那一周，她在梁之瀛那里的治疗也已经开始。一节咨询结束，她看到那份记录上的分析：过度依赖于自我封闭作为心理防御机制，情感与理智的割裂，内化的严母形象。
类似的表述，她在曾晨的IPSN中也曾看到过。她又一次觉得，他们是如此的相像。直到梁博士告诉她，这几乎就是传统亚洲文化教育之下的共性。她笑了，却没再问下去，宁愿相信只是因为巧合。两个如此相似的人因为一瞬的机缘，找到了彼此。
隔了一天，她去精卫中心续药。
离开时，看到几个病人在给屈医生送锦旗，而后一群人聚在候诊大厅里合影。她听护士说起，才知道这是屈医生最后一天上班。从下周开始，他就退休了。
她走过去，屈医生也看到她了，对她笑，招手叫她过去一起照相。拍完照，他们在那堵挂满精神科医生标准相的墙边聊了一会儿。
随清说起自己的近况，包括心理咨询的进展。
屈医生对梁博士的分析却又些异议：“自我封闭是人脑本能的防御方式，的确会造成心理障碍，但也可以缓解伤痛。如果换一种方式看待，每一种疾病本身都包含着治愈的力量，得病也没那么不好。”
“生病也能是好事么？”随清笑问，只当是种安慰。
“当然，”屈医生却答得很肯定，“生过一场病，从前不知道的事情，现在知道了，从前想不通的，现在想通了，怎么不是好事？”
随清回想过去一年，她哭过，笑过，疯过，从低谷到巅峰，她都走过。时至今日仍旧失眠，仍旧情绪起落，仍旧吃着副作用可怕的药物，但这一路却并非没有美好的时刻，她也并不是两手空空。她点头，忽然觉得老屈说的确有道理。
屈医生却还没完，继续道：“精神类疾病可以看作一个谱系，每个人或多或少都有一点不正常，或者说我们都是带病生存。就像有种理论认为养生都是伪科学，只要你足够健康，完全可以天天喝冰水，湿头发睡觉，光着两条腿。但其实没有人足够健康，每个人都有病，都在起起伏伏，或者在得病的路上，或者在痊愈的路上。”
“这话说得有水平，”随清敬佩，又拿老屈开玩笑，“您这样的水平怎么可能没发表过影响因子了得的文章呢？”
屈医生不以为忤，叹了口气回答：“时间都用来追病人了嘛。”
随清大笑。
“要对自己有信心，你会好起来。”屈医生最后总结，右手握拳做了个加油的动作，好像前面的一切铺垫都是为这一句话。
这一天，他不知道对多少人说过相同的话，随清却觉得自己听到这一句与众不同。
“要是好不了呢？”但她还是玩笑。
“好不了也没什么，”屈医生仍旧乐观，“就好像精分，也不都是惨兮兮的，普通人可能不相信，有很大一部分患者可以跟自己的幻像相处得很好，甚至比正常人还要不怕寂寞。”
随清看着老屈，像是想到了什么，最后却只是笑了，甚至开口保证：“我会对自己的有信心，我会好起来的。”