“ok。”珍妮毫不考虑地说，“那么告诉托尼我的决定——我不会退出，他要踢掉我，我会告上法庭，我会发布新闻，我能弄到我的拍摄素材，他知道我能——他知道事情会怎么发展。”
出乎她自己意料，珍妮并不惊慌，甚至说不上兴奋，她只是冷静地继续说下去，“想撇开我？我会奉陪到底。所有人都会知道他们为什么做这个决定——我会确保他们成为所有人的笑柄——切萨雷，告诉托尼，也许我没有把握毁掉波拉克和索德伯格，但今晚他的电话绝对会让他被毁掉——如果他不想落得这个下场，那么最好站在我这边，和我一起把乔治踢掉。”
就像是感受血液在身体里流淌一样，她平静地感受着权力在周身流转的感觉——珍妮并没有撒谎，她没有虚言恫吓，那都是弱者的手段，她的确做得到这一切，她也的确会这么做，不留慈悲，也没有让步的意愿。
当然，威逼利诱，利诱也是很重要的一部分，她又放缓了语气，“如果他做出正确的选择，乔治抽走的投资可以由我来补上，否则，我要拿走的会是投资数目的几倍——在好莱坞，赢家得到一切，输家只能出局，告诉托尼，不要以为他能用几句话把我从赢家骗成输家。”
切萨雷一直默默聆听，等到珍妮说完，才平淡地说，“我会如实转告。”
“等等，你真的会逐句转告吗？”珍妮来了兴致，“你不会做点无伤大雅的修饰——你知道我是什么意思，你不觉得我这么说会得罪托尼？”
“我不觉得你说得有错。”切萨雷说，他的声音里也蕴含上了一点笑意，“事实上，如果你要我说的话——我会说你的话还挺酷的，所以，是的，我会如实转达。”
酷？珍妮忍不住轻笑了起来——这还是切萨雷第一次这么夸奖她。
和切萨雷简单告别之后，她挂上了电话，往后惬意地躺上了迎枕，并没有马上回拨给克里斯，而是思忖起了现在的剧组局势——在今晚的电话之前，她没想到自己隐约意识到的压戏，在导演层看来是这么严重的问题。所以到底这件事会怎么发展，她也需要好好地想一想，她会得罪乔治.克鲁尼吗？这一点看来似乎已经无法避免了，那么，史蒂文.索德伯格呢？西德尼.波拉克呢？
最重要的是，如果得罪了这些人，她会在乎吗？
定定地思考了几分钟，珍妮忽然嗤地笑了一声，她自嘲地摇了摇头，坐起身子，拿起手机拨了几个号码。
“嘿，是我，”她随意地说，重新靠在床头做起了伸展运动，“刚才没什么，切萨只是打来确认一份合同……”
几天之后，《迈克尔.克莱顿》剧组的工作暂时停摆，一个新闻也被发布在了不引人注目的角落：由于受到忧郁症的影响，乔治.克鲁尼退出了《迈克尔.克莱顿》的拍摄工作，剧组也开始物色合适的替补人选。他的好友布拉德.皮特，方法派大师丹尼尔.戴.刘易斯等，都在剧组的考虑范围内……
第205章丹尼尔.戴.刘易斯？
珍妮并没有出面去送乔治.克鲁尼，实际上，在克鲁尼离组的当天，她也是乘车离开剧组，返回了洛杉矶——找到下一个男主角肯定不是一天两天的事，在此期间，剧情说不定还会发生什么变动，继续无男主的拍摄是没有任何意义的，才刚被召集起来的剧组成员，现在又是重新四散返回了自己的居住地，等待着不固定的开拍时间。
对于影片制作来说，乔治的退出是个灾难性的结果，对于他本人当然也是一次彻头彻尾的失败，珍妮本人是不清楚幕后会议到底都发生了什么事，她也不是彻头彻尾地就信任托尼的转述，不过可以确认的一点是：当史蒂文.索德伯格都出面劝说克鲁尼退出的时候，克鲁尼继续留在剧组除了给自己难堪以外，已经没有别的意义了。
当然，如果他要继续留下来被珍妮用演技羞辱，同时顺便搞坏和华纳，甚至是和诸多制片大佬的关系，败坏自己的形象，珍妮本人肯定是乐见其成的，但很可惜的是，克鲁尼能混到今天这一步，不可能没有最基本的判断力，即使他没有，他的经纪人也不会让他做出傻事。所以这件事结束得还算是心平气和，克鲁尼甚至还对自己的‘状态不佳’表示了歉意——到了制片人这个层次，除非是媒体曝光私下的言论，否则在表面上大家都能把事情给不伤和气地顺下来，恨不得把彼此搞死的那种做法只属于演员，混到珍妮和克鲁尼这个地步，大家都是有头有脸的人了，占理的时候当然会很凌厉地维护自己的利益，但不占理的时候如果还胡搅蛮缠，那就有点不自重的意味了。
至于说珍妮提出的填补投资空缺，这一点倒是不需要她来操心了，克鲁尼既然选择了这个体面的出局方法，当然也就不会抽走投资，他还是会以制片人的身份参与在影片制作里，并且，既然他现在多了一段假期可以用于‘治疗抑郁症’，那么他也很热心地执行着自己制作人的职责，已经开始为自己寻找‘替身’了。毕竟，男主角中途换人可以说是非常大的制作事故了，拍摄档期每多延续一天，拍摄预算就会减少一天，按照现在的态势，预算超支已经是意料中事了，越快找到男主角，就能把损失减得越少——这开支的可都是他们自己的钱啊。
不过，要寻找一个合适的男主角也并不是那么简单的，毕竟，能在知名度和演技上和珍妮抗衡的男演员，即使在整个好莱坞也都非常稀缺，而《迈克尔.克莱顿》第一没有高昂的片酬，第二还是填补克鲁尼留下的缺口，你去演似乎有种你原来是备选的感觉，对于这些不缺钱，也不缺奖项肯定的男演员来说，出演意愿并不会很高，譬如说布拉德.皮特，从索德伯格的反馈来看，虽然碍于情面，看了剧本和珍妮的演出素材，但只是做了象征性的考虑，最终还是一口回绝，毫无出演的意思。——很难说他到底为什么不想演，是因为觉得项目前景不好，没有得奖希望呢，还是只是对这个题材没有兴趣。
“所以，现在是怎么个情况。”克里斯托弗擦着汗从健身房里走了出来，经过了一段开放式的走廊，走进了豪宅特有的无敌海景盥洗室里——虽然这里是珍妮居住的西翼，一般说来都是她在用，不过克里斯现在经常在西翼‘留宿’，健身房也在附近，所以这个盥洗室里他的私人物品反而越来越多了。“皮特已经彻底回绝了吗？”
“嗯。”珍妮吐掉了口中的泡沫，开始了自己的早常规：皮特现在人在亚洲度假，所以深夜回复的邮件，好莱坞是一早就收到的。“没戏了——他们现在在劝说刘易斯看看剧本和素材，是西德尼亲自出马，还有凯文.史派西，汤姆.汉克斯和加里.奥德曼、菲利普.霍夫曼和谁？连姆.尼森？感觉整个好莱坞的男演员现在都受到邀请了——但天知道最后会是谁来演。”
“我倒是有空。”克里斯用开玩笑的口吻说，他走进了盥洗室，打开莲蓬头，声音变得有些模糊不清了。“你知道你总是能把我算成最后的保险选择的。”
“谢谢你的支持，亲爱的。”珍妮也用开玩笑的口吻回答，克里斯毫无保留的支持确实令她很感动，因为这角色和去年他得奖的罗杰比，有些重复了，而且还要比罗杰更老，对克里斯来说塑造难度也会加大。“但我们还是别挑战好莱坞的魔咒吧，如果你想和我分手，直说就可以了。”
克里斯在盥洗室里大笑出声，“非常有说服力的理由。”
珍妮等他洗漱完，和他一起下楼吃早饭。克里斯一边擦头发一边说，“如果你放弃把我作为最终选择的话，那么我建议你最好是开始自己寻找演员了，j.j，否则这个项目有很大的可能会就此搁浅。”
“你是说——”珍妮挑起了眉毛，但没有太诧异：克里斯在暗示的事情和她暗自担心的可以说是不谋而合。
“如果我是克鲁尼，当然我会退出，这是唯一的选择了。”克里斯说，“但我会不会继续为这部影片奔走呢？我很怀疑，我自认还没高尚到那个地步，也没有缺钱到那个地步——克鲁尼陷在这里的现金不过是几百万，还没有完全到位，有一大部分是他没有兑现的片酬，他的现金流并不紧——他是罗汉系列的制片人啊。如果是我，我不会为了让几百万回流积极寻找替身的，恰恰相反——”
他摊开手耸了耸肩，“抽身而退以后，有更多的办法把这个项目搅黄，如果我没有演，这个好本子就永远别现身了——这是很正常的思维，当然了，如果剧本的版权在克鲁尼身上，他根本不用这么麻烦，直接收回授权就好了。但不管怎么说，他可以用很多办法拖着二次选角的进度，索德伯格可以和他一起拖，安东尼现在自己有项目，不可能太上心，至于西德尼，他只是演员挂名制作，没有现金投在电影里，他永远也不可能像华纳和你一样把《迈克尔.克莱顿》当成自己的亲儿子，是的，他在接触刘易斯，但这接触有多少力度，有多少诚意呢？我感到很怀疑。如果我是你，珍，我就会请华纳牵线搭桥，自己接触刘易斯，说服他《迈克尔》是个值得出马的好剧本，如果不是他，那就是汤姆.汉克斯——这才是真正能令项目在最理想的状态下重启的做法。”
克里斯喝了一口牛奶，又耸了耸肩，“当然啦，最终你总是能请到菲利普.霍夫曼，不过这在某种程度上也算是达成了克鲁尼的目的，毕竟请他的话，剧情肯定要改，这个项目在商业上取得成功的几率也会随之直线下跌。”
菲利普.霍夫曼是去年的奥斯卡影帝有力竞争者，他的《卡波特》表演的确非常精湛，可以说他输给克里斯，完全是公关经费和知名度本身逊色的问题，不过这位出色的演员受限于自己的外形，商业能力一直不强，身家和克里斯根本无法相比，《迈克尔.克莱顿》讲述的是一个‘金玉其外，败絮其中’的故事，对演员的外形还是有一定要求的，如果最后找的是霍夫曼，即使华纳和托尼能接受，剧情肯定也得改，他不论怎么上妆都无法成为一个俊朗的成功者。——当然，这不是说霍夫曼就一定能找到，只是受限于戏路，他的确不像是前几个大咖一样戏约不断，只是难度相对较低。
“我也的确对克鲁尼有这样的猜疑。”珍妮承认说，“但这种事很难求证——当然也没必要求证，你说得对，我不能再懒散下去了——不过，你知道吗，我还没真正对别的演员推销过剧本呢。”
“你是在畏难吗？”克里斯不可思议地问，他一边说一边笑，“噢，别告诉我你是在畏难，无所不能的珍妮弗.杰弗森是在畏难——”
珍妮瞪了他一眼，有些刻薄地说，“当然，这对你来说并不是问题——”
她不否认自己的确有些不知从何着手，作为演员对导演推销自己这是一回事，珍妮对自己的实力还是有一定信心的，她相信只要能有个公平的环境，她就能胜出，然而作为制片人，对另一个演员推销剧本，那就是另一回事了，她并不能保证《迈克尔.克莱顿》会获得多大的成功，毕竟世上没有真正人见人爱的故事，《迈克尔.克莱顿》还真的有点闷。——但如果对刘易斯这么如实阐述的话，那还不如不要去游说。
归根到底，制片人所需要的素质和演员、投资商都是截然不同，制片人必须做到口蜜腹剑、嘴甜心黑，为了让这个项目获得成功，他们必须用坑蒙拐骗的方法吸引来最优秀的候选人群，从中挑选出最好的资源，所以把一个有优点有缺点的项目吹得天上有地下无，那是入门级素质。再之后还有在无数的拒绝中毫不气馁的韧劲——大家都不笨，你制片人会吹，我经纪人也会分辨好坏，你说得天花乱坠，这个项目我不看好，那就只能是下次合作。
所以，项目不行的话，那就只能是广撒网了，在无数的闭门羹之后，能忽悠上几个是几个，即使是好项目，演员也有可能因为种种理由拒绝，虽然不是说针对你制片人，或者针对项目，但听到人说‘不’的滋味，肯定是不好受的。
不论是珍妮还是陈贞，前世今生的路其实走得都很顺，几乎很少听到别人说‘不’，要她去挨个上门推销，她多少有些放不下架子，反而克里斯托弗在这点上秉持了美国人的坦坦荡荡，皮糙肉厚得可以，就说两人的感情进展吧，他对珍妮推销自己已经一年多了，可以说一直在吃闭门羹，但珍妮就从没觉得他会因此动摇后悔，怀疑自己过——两人间的感情进展也全都是克里斯这么推销出来的，在这一点上，她的确输给他不少。
“我已经让切萨去为我游说了。”眼看克里斯还是不以为意地摊手默认，珍妮也没辙了，她说，“先让皮特看剧本，算是表达对克鲁尼的善意吧——你知道，再继续咄咄逼人，可能会让所有人都觉得我是个bitch，不过现在，既然皮特拒绝了……切萨今早给我的邮件已经说了他会去接触刘易斯。”
“啊，所以，你还是无懈可击。”克里斯有些嘲讽地说，“完美的j.j，不是吗？”
“和你比起来，我是够完美的了。”珍妮翻了个白眼，夸张地说，她举起牛奶盒，“再来点牛奶？”
两人对视一眼，默契地笑了起来：他们并不是那种浓情蜜意型的情侣，当然，也有缠绵时刻，但在日常相处时，经常在言语间夹枪带棒，小小的‘攻击’、调侃对方，这种无伤大雅的讽刺对于珍妮来说是很舒服的，她也喜欢这么去刺克里斯，因为毕竟他们在日常生活中已经接受了太多的赞誉，听到了太多的‘yes’，被泼点冷水反而感觉很清新。
“我不需要了。”克里斯摇了摇头，“刘易斯我是不熟悉，看看切萨能不能搞定吧，不过，如果你想要转移目标去攻陷汤姆.汉克斯，我可以为你牵线搭桥。”
“嗯。”珍妮说，她的手机震动了起来，珍妮快速地接起了电话，“切萨，告诉我你带来了一个好消息。”
“恐怕有些难了。”切萨雷说，“我刚联系了刘易斯的经纪人露西——刘易斯对《迈克尔》的题材兴趣不会太大，你知道他刚拍完《血色将至》，还没有休息过来，现在想要把精力更多地花在家庭上——以及为明年的《9》做些准备。”
“不会太大？”珍妮说，她皱起眉，“这是猜测语气——露西没有问过刘易斯本人吗？”
“她用不着问。”切萨雷回答，“对刘易斯的状态她知道得最清楚，通常说来，刘易斯入戏之后会用2到3个月的时间走出来，不过《血色将至》对他的影响似乎并不小，拍完到现在已经有两个月了，他还在角色里，露西说他依然失眠、易怒，这段时间内最好不要轻易用剧本打扰他。——你知道他是一个非常避世的演员，而露西并不是小题大做、爱摆架子的人。”
丹尼尔.戴.刘易斯的确不是谁都能接触到的人物，他和梅丽尔.斯特里普一样，都是专注在演员这个行当，从未想过多面发展的艺术家，而且和梅丽尔不同的是，刘易斯受到自己才华的影响更大，如果说梅丽尔在表演之外，一直都维系着一份正常的生活的话，那么刘易斯就完全是自己表演才华的奴隶了——这么说也许不恰当，不过他给人的感觉的确是，他只为表演而活，对表演那份狂热的激情和追求，使得他贡献出了一部又一部极为杰出的作品，但也使得他喜怒无常，情绪变动不定，深受入戏过深的困扰。他在艺术上的超常天赋，是以他在现实生活中的孤僻、幼稚和不负责任为代价来实现的，刘易斯在男女问题上表现得一直极为幼稚，他发传真和业已怀上他孩子的女友分手，把一个尚处交往状态的女友放在自己位于曼哈顿的公寓里，转头就和真爱秘密结婚，这个女友还是被误认为刘易斯太太，受到别人祝贺时，才知道这件事的——这些表现和他的年龄不符合，但人们也很难去责怪他什么，因为他实在已经不能说是个正常人了——这不是在抹黑他，而是因为他真的一直饱受精神障碍的困扰，可以说是游走于天才和疯狂之间，而对于这种传奇人物，大众自有一套评判的标准。
而早在1990年，32岁时获得奥斯卡最佳男演员以后，刘易斯这十几年来就是非常低产，大概1、2年才会接一部作品，这一方面是因为他在经济上已经无需依靠频繁演出来维持生计了，一方面也是因为他只能支持这样的演出频率，刘易斯在一部电影之前往往需要很长的时间来准备角色，演出完以后还需要一段时间来剥离角色，对于这种出演一部电影就像是剥离一个人格的演员来说，工作频率太高等于是在催生人格障碍。如果不是珍妮知道他在08年中才会拍摄《9》，中间有长达近两年的时间无事可做，她都不可能把主意打到刘易斯头上，毕竟这可能性实在是太低了。
而对刘易斯来说，迈克尔也是他没有演绎过的形象，他出道以来一直没有碰过这种精神世界非常消沉落魄的中年男子，事实上在他到达中年以后，他演出的角色都不是特别接地气。珍妮认为这对他来说会是一个很适合的挑战——这会是刘易斯和剧组的双赢，如果不是这样，单单只是因为刘易斯的名气和演技，她也不会动念请他。
当然了，这些都是她的一厢情愿，现实是，刘易斯过着极为避世的生活，一年的大部分时间都生活在爱尔兰乡间，和记者、媒体、制片人、导演毫无交集，他在圈内的朋友也非常有限，珍妮连说服他的机会都很难找到，他几乎就是一个无法攻克的堡垒，他们唯一的希望只是刘易斯已经恢复过来了，又恰好有兴致看看这个剧本，或者是珍妮的表演素材。但，看起来好运并没有眷顾他们，这个设想不出所料地已经走向了破灭。
“你有什么看法，就此放弃刘易斯吗？”珍妮有些不甘心地问，“转向汉克斯？——但汉克斯不是那么英俊——”
“理性的看法是放弃刘易斯，”切萨雷回答，然后顿了顿，“但这似乎不符合你的性格——通常说来，你不是这么简单就会放弃的人。”
珍妮不否认自己有些任性，她说，“这也是因为通常来说，我的坚持总是能有效果——事实上，我经常总是心想事成。”
切萨雷似乎在电话那头无声地笑了笑，珍妮可以想象出他的表情，夹杂着受不了和无奈——因为珍妮说得的确是实话，“是的，建筑在‘你总是心想事成’这一点上，我们似乎还可以坚持一下，看看是否能创造奇迹。不过，你打算如何入手？”
“露西呢？”珍妮问，“你和她似乎颇有交情。”
“露西不是个好选择，她不会联系刘易斯的。”切萨雷吐露秘辛，“她一直担心刘易斯的精神健康，所以不要用简单的经纪人来衡量他们的关系，她几乎算得上是刘易斯的半个主治医生。如果她认为刘易斯最近不适合接触外界，那她就不会传话。”
珍妮开始体会到制片人面对那些脾气古怪的大牌明星是什么感受了，刘易斯简直就像是生活在古堡里的长发公主，要展开对他的追求并非易事——她揉着额头，“还有什么途径？也许我们能从他的妻子入手？”
“不需要。”切萨雷回答，“如果你真的非他不可的话，可以走马丁.斯科塞斯的关系——还记得吗，刘易斯和马丁、李奥合作过《纽约黑帮》，马丁是他的偶像，刘易斯就是看了他的电影才决定进入电影圈。”
比起虚无缥缈的妻子路线，这条线当然更切实际，珍妮精神一振：没错，马丁也是和刘易斯合作次数最多的导演。“这太好了——等等，但我们认识马丁吗？”
“很遗憾的，没有什么过硬的关系。”切萨雷显然对这件事也早已做了考虑，他快速地回答，“起码没有什么能让马丁卖这个人情的关系，直接找马丁很可能会被拒绝。”
在好莱坞，大家都认识大家，珍妮当然和马丁有过碰面，但要说碰过面就能开口请求帮忙，那就有点扯了，居中当说客，这人情可大可小，并不是说之前有过接触就能打包票搞定的。不过珍妮感觉切萨雷并不是在封死这条路，而是在婉转地暗示着什么——
她的眉头皱了起来，视线也落到了克里斯托弗身上——他正哼着歌收拾桌子，拿了一个蜜瓜出来，准备切片做餐后水果，完全没在听她和切萨雷的对话。
“你是在暗示我想的那件事吗？”她问，“走李奥的关系——”
李奥纳多一直都是马丁的爱将，可以说是他这几年的御用嫡系也不为过，他和马丁的关系之密切是不必多说的，不过……
“这是个选项。”切萨雷没有否认珍妮的猜想，他说，“不过这样的话，你就需要处理好克里斯托弗了，杰弗森。”
是啊，不过，克里斯和李奥的恩怨关系，也让这个选项变得相当的复杂……
似乎是感觉到了珍妮的视线，克里斯抬起头疑问地看了看她，珍妮本能地摇了摇头，示意他一切安好，克里斯则回了她一个灿烂的微笑。她也敷衍地笑了回去，但心情却并没有因此而轻松多少：克里斯和李奥之间的那本烂账到现在还没算清楚，即使李奥心胸宽大，肯帮她一把，克里斯也未必会高兴她向李奥这个绯闻对象求助，更别提李奥大有可能借此机会捏一捏克里斯了——
为了一个联系上刘易斯的机会，让克里斯对李奥低头……这个交易到底划算不划算，珍妮觉得自己一时半会，可能是没法得出答案的了……
第206章珍妮的疯狂
“丹尼尔.戴.刘易斯——”西德尼.波拉克在他宽敞的沙发中挪动了一下身子，大感有趣地说，“你真的认为他才是那个唯一合适的人选吗？珍妮弗？”
他的言下之意似乎是‘你有这么傲慢吗，珍妮弗，你真的认为只有刘易斯能配得上你的演技？’，但珍妮没有被他隐约的质疑给动摇，她就事论事地说，“西德尼，人总得有点梦想，不是吗？想和最好的演员合作，这想法没有什么错吧。”
虽然之前往外放消息的时候，也提到了刘易斯，但每年想要请刘易斯出演的电影多得要命，最终能请到他的几乎是一部都没有，所以当珍妮真的开始试图接触刘易斯时，除了切萨雷没说什么就去为她联系以外，其余人或多或少都会露出类似西德尼的表情，当然，碍于她现在的身份，直接说‘不’的人很少——除了西德尼这样的绝对大咖、绝对前辈以外，已经很少有人当面直接扫珍妮的兴了。
“任何一个想法都是没有错的，但人要学会脚踏实地。”西德尼咳嗽了几声，和蔼地说，“能不能联系到刘易斯？也许可以，我会打几个电话，我好像和他的一个好朋友，一个制片人有些关系，但刘易斯是个怪胎，亲爱的，如果露西说他还没出戏，那他就真的还没出戏，即使联系上他又有什么用呢？他不会答应出演的，刘易斯从来不会同时接两份片约。”
珍妮平静地说，“但这只是常理——”
“而你认为你能脱离常理，”西德尼失笑地问，他摇了摇头，“噢，god，珍妮弗，你真的是被宠坏了。”
他并没有敷衍地推脱了事，或者干脆直接回绝，而是耐心地指点，“当然，作为演员，你可以这么做，这是你的权力，所有天才演员几乎都有些疯狂。——但制片人不是这么做的y，如果你只想要最好的，那么最后往往一无所获，有时候你得学会抓紧你手边能够到的筹码，先抓紧，然后再论其他。”
珍妮也从托尼那里听到了西德尼在小会上的话——他有意邀请她主演自己的下一部电影，虽然这只是当时的随口一句，但西德尼对她的欣赏之意珍妮还是能看得出来的，她相信西德尼的指点出自真心，更相信他在长者心态下，是不会出面为她联系刘易斯，免得放纵她的这种任性心态——当然，更有可能就是刘易斯实在是太孤僻了，西德尼也没把握能绕开露西，和刘易斯面谈。
在好莱坞，谁都知道制片人是最轻松，最好赚的活，比起那些需要燃烧灵感、付出心血的行当，比如导演、编剧和演员，制片人实在是太位高权重了，比如西德尼这样的大制片人，很多时候打几个电话，站着就把钱给挣了。但这其实是因为制片人这个活计是‘功夫在诗外’，除了敏锐的商业眼光和精准的判断以外，要做好一个制片人，打开、鉴别、维护人脉，在勾心斗角中永远占据有利位置，这些也都是必修课。珍妮从一线演员跨刀制作人，先天上就占有很大的优势，比如西德尼，如果不是因为看中了她的演技，不可能这么悉心指点。而珍妮虽然没能从他手里拿到想要的，但也不可能让西德尼的好意没有回报。
不过，她并没有一味顺从西德尼的话往下说，而是以求教的语气说，“但，如果我们的目标不是比乔治更好的演员，那么乔治又何必要退出呢？”
这是个很有意思的问题，西德尼顿时露出了欣慰的微笑——像是他这样的长者，多年来饱受病痛苦恼，不论是金钱、荣誉还是美色，都不可能给他带来多少乐趣了，能打动他的，一个是来源于制作出好作品的成就感，另一个就是指点聪明后进而来的满足感，否则，他也不必参演《迈克尔.克莱顿》，更以高龄为这个项目出谋划策了。
“乔治退出，是因为他不够好，”在珍妮跟前，西德尼没有为克鲁尼粉饰什么，“在好莱坞，比乔治成就更高的同龄男演员不多，但这就说明只有刘易斯、汉克斯比他更好吗？”
他轻蔑地笑了一声，“这是不可能的，亲爱的珍妮弗，我敢打包票，在比弗利的表演学校、百老汇的剧场里，伦敦西区的街头巷尾，你能轻而易举地找到比乔治更好——至少和他一样的演员，他们和乔治唯一的区别，只是他们欠缺了乔治的运气。”
他歇了一口气，提高声调地说，“然而，他们比乔治更多的是对这个机会的珍惜，以及不惜一切也要成功的绝望。乔治现在已经没有再度突破自己的勇气了，或者说，很遗憾地，他从一开始就没有，他想的只是怎么塑造自己的个人形象，表演不过是他的工具……”
通过珍妮在最开始排挤乔治的举动，老头子似乎已经确定了她和乔治之间的不和关系，所以他毫无顾忌地在珍妮跟前表达着自己对乔治的不满，“我很失望，乔治居然连试都没有试就放弃了——当然，是我让史蒂文去劝他退出，因为我们所有人都认为他不可能再作出突破，但你要知道，珍妮弗，当别人都认为你无法突破时，问题还不是很大。”
他指了珍妮一下，“如果连你自己都相信你无法突破，那问题就很大了。如果乔治恳求我们再给他一次机会，如果他试过了，结果仍然没有改变，那么不管他在别人眼里有多狼狈，我依然会对他保持尊敬……”
西德尼摇了摇头，没有再继续下去，但意思已经很明显了：起码在他这里，乔治已经大失印象分，以至于这位大佬都不再顾忌他的情绪，这么直接地开始对珍妮示好了。
其实珍妮对乔治的心态还是比较了解的，毕竟乔治是她的前辈，也许还有一些架子放不下来，再说，西德尼的观感对乔治来说也许并不是那么重要。不过，她今天来这里可不是为了和西德尼争辩的。
“好观点。”她鼓掌地称赞道，表现出容易讨人喜欢的认真听讲形象，“的确，这是一条被我忽略的思路，既然知名演员很难找到，那么我们可以挖掘一些新人演员，没必要被乔治的光环迷惑，这部片的票房并不会因为男主角选用新人受到太大的影响，是吗？”
“不可能完全不受影响，但这比继续停摆要强，如果找到对的人，口碑和新人的光环效应——容易得到的提名，也能让投资方满意。”西德尼也来了谈兴，“对于华纳这样的大公司来说，他们对项目的弹性比小公司更高，只要最后能盈利，华纳不会是我们的麻烦。而如果你是和一些业界生手合作，他们不了解这行当有多千变万化，只会抱着合同死不撒手，那么现在的情况就会棘手无数倍，这就是为什么我们喜欢和大公司合作，他们更懂得变通。”
珍妮也受教地点了点头，听着西德尼侃侃而谈制片人的诀窍和心得——他本人不但是才华横溢，横跨艺术和商业界的大导演，而且还是大制片中的大制片，制片作品的数量要超过导演作品许多，而且从60年代就在好莱坞崭露头角，是和卓别林同时代的人物，沉浮纵横40多年，到21世纪还能制作出《冷山》这种档次的精品。这样的大人物肯指点她，她如果还不能静心学习，那就是脑缺了，要知道即使是韦恩斯坦这样的人物，恐怕也都愿意付出大价钱就为了接受西德尼的一番指点。
而不得不说，西德尼的观点虽然个人风格浓厚，但高屋建瓴，也让珍妮受益良多。毕竟在制片人上，她和切萨雷都属于刚起步，切萨雷能为她提供的帮助和教育也不太多，而且他本人也不走大制片人路线，更多的还是管理公司这块的，将来即使挂名大梦出品的电影制片，也只是个衔头而已。当然，他认识很多制片人，但必要的时候借助力量和让一个制片人把毕生‘功力’都传授给你，那也完全是两回事了。所以，在制片人这块，珍妮自己也是在跌跌撞撞的摸索学习，她的优势只是她是大明星，犯错的余地比别人大得多，但现在西德尼随口几句话，那都是几十年智慧的凝聚，在思路上对珍妮帮助是非常大的——之前她一定想找刘易斯，除了她想和刘易斯合作以外，也因为余下几个有希望打动的知名演员都不是那么适合角色，而她也是一时间没想到再选无名小卒，也是不那么肯定，是否能在市面上搜罗出克鲁尼等级的男演员，西德尼这么有把握能选到不逊色于克鲁尼的人选，连选角途径都规划出来，她心里也是安定了很多：起码这比打动刘易斯那虚无缥缈的希望要切实一些。
当然了，怎么说服其余出资方这是个好选择，这就完全不是问题了，如果西德尼和珍妮都是这个看法的话，索德伯格不会多说什么的，他现在基本是半退出制片工作了，另外的安东尼是英国人，如果剧组去英国选角，正是他塞私货的大好机会，他反对几率不大，即使有话想说，西德尼和珍妮的联合也可以轻而易举地压制住他的不同意见了。
和西德尼畅谈了半个多小时，珍妮见到西德尼的随身护士在门口来回晃了两下，知道自己也该告辞了，她看了看表，“您该吃药了，西德尼，不过在此之前，你能把刚才提到的几个电话抄给我吗？”
这都是西德尼兴之所至提到的人脉，珍妮拿到电话，报名打过去，对方自然知道是谁的关系，不多加照顾，至少也不会坑她——这就是抱大腿的好处，当然，这也证明珍妮是把西德尼的话听进去了，准备立刻投入选角操作，毕竟西德尼出嘴说几句就行了，不可能真的出力去忙选角的事。西德尼呵呵地笑了笑，“安妮塔，把我的pda拿来——希望我们能在两周内选出适合的新角色，这样，在时间上的损失也许还能赶得回来。”
“希望如此。”珍妮也乘势交代着自己的安排，“我会把电话打出去，希望三地都在几天内开始选角——当然，同时我也会做最后的努力，看看能不能联系上刘易斯——”
对指着自己的西德尼，她笑着扮了个鬼脸，运用美女特权地撒娇说，“在有备胎的情况下，试一试又何妨呢，西德尼，这是你说的嘛，永远都要有第二手准备——这也当然意味着在有一手准备的情况下，第二手可以赌得大一些。”
‘只有观众喜欢最后一分钟，对制片过程来说，最后一分钟是大忌，永远在最后十分钟以前完成你的工作，永远要有第二个选择’——这是西德尼刚才对珍妮提到的经验谈之一，他好笑又好气地冲珍妮挥了挥手，但也没有否定珍妮的说法，“好吧，好吧，这是你们年轻人的世界，尽管梦得大一些。”
“谢谢你，西德尼。”珍妮诚恳地说，“如果没有你的指点，我想这个项目也许会停摆很长一段时间。”
“这是个很好的剧本。”西德尼一边打开通信录，从中寻找着姓名，一边有些伤感地说，“也许这就是我的最后一部作品，我当然也不想看到它半路夭折。”
“你不是还要导演一部新作吗？”珍妮开玩笑地说，但也表露了自己的出演意愿，“我还等着靠你的大作再拿一部奥斯卡，亲爱的西德尼，所以这绝对不是你的最后一部作品，收起这不切实际的想法吧。”
老头一般都不难哄，西德尼对她的热情指点，换来了珍妮的投桃报李，他也是精神大好，抄录了几条电话号码给珍妮以后，两人愉快分别，西德尼回屋去吃药午睡，珍妮则踏上了回马里布的旅程。
“……在西德尼那里也没找到门路。”她简单地对切萨雷报告着进度，“不过西德尼倒是提供给我一个新思路……”
“很宝贵的资源。”切萨雷听完珍妮的转述以后，也点评地说道，“保存好这几个号码，到时候由我和你一起维护这几条人脉。”
当然，好莱坞有很完善的海外选角体系，你要通过正常途径的话，也能选到好演员。但好莱坞的海外选角机构其实也是和当地的经纪公司有联系，以珍妮现在制作影片的规模，你能看到的都是被经纪公司发掘出来准备力推的新人，那珍妮和切萨雷当然知道，这里除了个人实力以外，还隐藏了多少公司实力。西德尼给的这几个号码，多数都是在当地人面很熟的大佬，他们在本地演艺圈浸淫多年，更清楚哪些小剧场里会有遗珠，又有哪些实力其实非常不错，外形条件也很好的演员一直没有得到经纪公司应有的关注，只能在电影电视里跑龙套糊口。以这几个号码去搭配正规选角体系，找到好演员的概率当然更大，如果能维护好这几条人脉的话，大梦以后要寻找物美价廉的好演员，那就又多了几条路，甚至还能构成一条新的演员输送途径，这里的好处不是三言两语能说明白的。
“对选角的确意义非凡。”珍妮也是有点占到便宜的感觉，她懂得西德尼给的这几个电话是很宝贵的，所以这也多少冲淡了因为接触刘易斯不成而来的坏心情。“不过正事上依然毫无进展，西德尼也没有接触到刘易斯的办法。”
“你准备怎么办？”切萨雷直接地问，“是放弃，还是需要我为你联系李奥？”
“你愿意牵扯到这件事里来吗？”珍妮有些吃惊地问，“你确定？”
切萨雷一直是避免介入手下两大男星纷争的，之前《阿凡达》争角色时，他就完全回避，两人交恶的来龙去脉他是完全知道的，但迄今没有发表过任何评论，现在如果由他出面来联系李奥，那就有点用自己的情面给克里斯缓颊的意思了，李奥也许会因为切萨雷的分析而就事论事，帮珍妮一把，顺势和克里斯化干戈为玉帛地和好，但也有很大的可能就是认为切萨雷已经站到了克里斯这边，如果他这么想，和切萨雷的关系肯定会有所疏远，这对于他来说，终究是个没必要的风险。
“首先，这是一场很幼稚的争斗，他们没有什么实际冲突，跟的导演都不同。”切萨雷说，“其次，你就当这是对你的特权款待好了——如果你真的这么想联系到刘易斯的话，可以试一试。”
珍妮犹豫了一下——这次是真的犹豫了，她问道，“那你认为，即使李奥不刁难克里斯——他因此——god，这话太文艺了——好吧，他因此受伤的几率会有多少？”
“我不知道。”切萨雷迅速地说，“而且我也对被拖入客户的感情纠葛没兴趣，杰弗森。”
“你可以猜。”珍妮死皮赖脸，“就只是——猜一猜吧，切萨，难道你就不能再把我的特权再扩大一步吗？”
切萨雷肯定在电话那头翻白眼，但终究是回答，“这其实是个很简单的计算题，珍妮，你没有要逼迫克里斯去做一件违背道德或法律的事，他不会死，我想也不会和你分手，当然，这肯定会伤害到他的感情，所以我猜你需要计算的是你到底有多想联系上刘易斯了。”
“我还是很想联系刘易斯。”珍妮坦白地说，“——但我也不想伤害克里斯。”
“那你现在似乎就是在无理取闹了。”切萨雷回答，但他还是耐心地问，“你需要我帮你什么——你认为我有什么可以帮你的？”
“你有。”珍妮其实已经盘算这个主意很久了，只是她对提出这个想法还是有些畏惧的，不过，在西德尼这条路堵上以后，不考虑李奥那边，这似乎是唯一的出路了，“你可以做的第一件事就是，听我说完，然后——不要骂我。”
“……你说，我未必能保证。”切萨雷似乎已经开始有所提防了。
“两个词。”珍妮开始本能地想缩脖子，“罗伯.马歇尔——切萨，这真的不是那么的疯狂——”
而切萨雷已经和她同时说起了话，“珍妮.杰弗森，你还说这真的不是那么的疯狂？去伤害克里斯——看在上帝份上，让他去给李奥纳多下跪好了，不要把这个想法变现——你有在听我说话吗？”
他当然已经完全警觉了起来，语气也是少有的有些崩溃，显然，他已经感受到了珍妮坚定的心意。珍妮说，“其实这并不是听起来那么疯狂的——听我说完，切萨，事实上，这样做虽然风险很大，但也许对几方都有好处——”
切萨雷明显地在电话那头叹了口气——但，也许是特权作祟，他居然没有出声打断，而是任由珍妮说了下去。
#
“好久没见了，亲爱的珍妮弗。”罗伯.马歇尔愉快地和珍妮拥抱了一下，又和切萨雷握了握手，“是什么风把你们吹到了纽约？对了，上回那个新闻简直是太可怕了，你们捉到那个该死的变态了吗？”
虽然彼此的关系还保持良好，但在罗伯大部分时间都住在纽约的情况下，双方见面机会也不多，久别重逢，肯定有很多事情要叙旧，尤其罗伯和切萨雷的关系几乎和珍妮同他的一样好，即使他现在已经是闻名好莱坞的大导演，两人也没有就此疏远，反而联系频率比珍妮和他更高，在罗伯新搬入的豪宅里，三个人闲聊了许久，罗伯才又一次问起了两人的来意，“说真的，为什么忽然跑来纽约，你们在好莱坞已经找不到合适的人选了吗？”
他明显也听说了乔治.克鲁尼退演的新闻，刚才也听说了珍妮是《迈克尔.克莱顿》制片的事，所以才会这么问。
珍妮和切萨雷对视了一眼，深吸了一口气，“事实上，我们就是来找你的——实话说吧，罗伯，我们有件事想请你帮忙。”
“哦？”罗伯显然有些疑惑了，他没有热情地一口答应下来，反而若有所思地打量起了珍妮和切萨雷，试探性地说，“你们是想——”
虽然他用的是‘你们是想’的口吻，但明显，语气却是‘你们该不会是’，珍妮沉下心情，露出了一个很有把握，十拿九稳的笑容，用理所当然的语气说，“我们就是想请你牵线，让我们能和刘易斯接触——我们想邀请他来参演《迈克尔.克莱顿》。”
虽然估计他也早就有猜测了，但听到珍妮真的说出口，罗伯仍然把惊讶夸张地表现在了脸上，仿佛不相信他们会提出这个要求，他疑惑地问，“你能再重复一遍吗？珍妮弗？”
“是的，罗伯，我们知道他后年要演出你的《9》——亲爱的，你也预定了我的档期——我怎么会忘记这点呢。”珍妮还是维持那种仿佛理全在自己身上的自信笑容，不疾不徐地说，“我们也知道刘易斯在演出一个角色之前，需要长达一年的沉淀期，所以你理所当然不希望他在出演《9》之前再接新片，这似乎是个很过分的请求。”
她和切萨雷对视了一眼，两人一起把身体倾前，给罗伯营造出了无形的压力，切萨雷接口说，“但如果你能听听我的分析，罗伯——”
他语气沉稳，魄力十足，让人不由自主就想要相信他的话，切萨雷双眼直视罗伯.马歇尔，仿佛在气势上把他慑住，看进了他心底，他露出一丝自信的笑意，低沉地说道，“我保证，你会发现这是个多赢的构思。”
面对着这两张气势相似，只有微妙不同，但仿佛都极具说服力的脸，罗伯本能的怒火和反感似乎也没有多少发挥的余地，但他皱起的眉头依然没有缓解，语气中的保留意味非常明显，只是非常勉强地说，“ok……。”
珍妮和切萨雷对视了一眼，知道这个挑战最简单，也最重要的关口终于是度过了，罗伯愿意听听他们的说法，而不是简单地把他们关到门外。——不过，难点依然还在前方。
“我已经看过了《9》的音乐剧版本，”她清了清嗓子，从罗伯的下一部作品说了起来，“罗伯，不知你有没有注意到，丹尼尔近几年来很少塑造这种类型的角色……”
第207章过渡角色
虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔.戴-刘易斯和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。
丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。
在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。
今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。
各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。
下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下，放下了手里的凿子：丹尼尔.普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。
走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯.马歇尔希望你能给他打回去。”
“露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”
孔蒂尼是《9》的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。
不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”
他和罗伯.马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的罗伯.马歇尔一起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被性.欲驱动，狂热地追求肉.体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。
“当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。
“发生什么事了，罗伯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”
“不，不是，项目进展很好。”罗伯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”
“啊。”丹尼尔也放松了下来，他不喜欢社交，但很中意和知音一起谈论他选中的角色，世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的，我前几天也读过了它的剧本，《9》被改编得非常迷人，那种交错反复的感觉，就像是织物，是吗，经纬交错，织出孔蒂尼的人格，这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。”
“没错，这一点的确让人印象深刻，”罗伯的语气也放松了下来，“每一个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上，当然，还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色，他的才华让他极为特殊，但他的中年危机又让他和所有人一样都被自己搞糊涂……”
他们放松地探讨了一番孔蒂尼，还有他的中年危机，罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣，丹尼尔则有些摸不着头脑，最后他实话实说，“我还没开始揣摩孔蒂尼，罗伯，也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……”
“当然，当然，没问题……”罗伯的声音听起来更加游移不定了，他似乎正考虑着什么，丹尼尔不禁更为困惑——而最终，罗伯总算下定决心地开口问道，“丹尼尔，你本人有经历过中年危机吗？我是说——当然你现在到了中年，心理上也许会有些改变——”
虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题，不过，当罗伯最终问出口时，丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说，不论贫富贵贱，人到中年，不可能没有走下坡的危机感，但问题是对丹尼尔来说，他过得一直都不是正常人的生活。
中年，从何时开始算呢？几年前吗？还是从他拿了影帝之后开始？他真的已经步入中年了吗？
杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了一团，丹尼尔发现自己一时间竟然无法回答这个问题，他老实地说，“罗伯，我恐怕——我不知道，这个问题我没有答案。”
“是啊。”罗伯听起来并不失望，如果要说的话，倒不如说他是有些最终肯定的感觉，“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”
#
在大洋另一头，覆盖着冰雪的纽约街头，罗伯坐在书房窗口遥望着空荡荡的小区路口，无意识地旋转着手头的一根钢笔，借用着电话那头意味深长的沉默盘算着自己的心事：珍妮弗和切萨雷说得没错，也许丹尼尔是当今世上最好的演员，但毫无疑问，他和孔蒂多这个角色还有一段距离。
“孔蒂多是个非常精细的角色，扮演他就像是个外科手术，九个女人对他的影响必须一一如实地反映到孔蒂多身上，而且要把这些信息传递到观众心里，让他们理解孔蒂多的心理状态，以及他深陷中年危机的原因。”珍妮弗的分析现在显得越来越有道理了，“而刘易斯他的事业黄金期出现在他得到奥斯卡以后，这事实上是个悖论——任何一个现在还活跃在大众面前，成绩优异的好莱坞中年男星都很难受中年危机的困扰，尤其丹尼尔更是如此，他的家庭在最近十几年中一直非常稳定。”
罗伯自己也不得不承认，珍妮弗和切萨雷的说法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，凭借着出色专业技巧，收入丰厚的他也没有中年危机的感觉，凭借《芝加哥》和《艺伎回忆录》走上事业巅峰的现在，就更距离中年危机有很长一段路了，当然丹尼尔也是如此，再说，丹尼尔这些年来主要面临的心理障碍一直是难以出戏，和中年危机根本就不沾边。
当然，演员不需要杀人也可以去模仿杀人后的感觉，罗伯特.德尼罗在拍摄《出租车司机》以前也没有开过出租车，丹尼尔当然可以通过各式各样的方法体验生活，还原出属于他的中年危机，罗伯也对此有很大的信心，但——
“事实上，要还原孔蒂多，对男演员们来说有两大难点，他们要深刻的理解中年危机，也要深刻的理解孔蒂多的艺术家性格，但对刘易斯来说，首先他对中年危机很可能根本一无所知，其次，他也需要时间把孔蒂多和他本人的性格切割开来，孔蒂多没有精神障碍，剧本中他和逝去母亲的对话更像是象征手法，如果刘易斯本色出演，这个角色毫无疑问会走入歧途。《9》是个非常大的项目，罗伯，你需要处理好10个大牌演员的叙事角度，刘易斯的表现不能勉强达标，事实上，他甚至不能只是‘很好’，他必须超凡脱俗才能压好阵脚，真的把孔蒂多错综复杂的内心世界表现出来。而如果你放纵刘易斯用自己的步调去理解孔蒂多，他很可能会找不到状态——也许他会被孔蒂多和他的相似点混淆。”
切萨雷.维杰里虽然年纪轻轻，但罗伯一直对他非常看好，在他看来，切萨雷的品味毫无疑问值得信赖，眼光也精准得让人害怕，他对于《芝加哥》孤注一掷式的狂热追求让罗伯到今天都记忆犹新，而他对《9》相对不那么热衷的态度（罗伯很清楚，珍妮弗会答应出演《9》只是为了还他的人情），也成为罗伯心中的阴影，他不会为此放弃这个项目，但每每想起切萨雷的保留，心里就会蒙上一层淡淡的阴霾。他有种感觉，切萨雷并非是说服他让步才端出这套说辞，恰恰相反，正是因为这套说辞，他才对《9》不是那么的有兴趣，甚至没有积极推荐手下别的女星参加试镜。
从丹尼尔的态度来看，他的确对中年危机毫无了解，而这就不能不让罗伯有些不安了——事实上，切萨雷的话还有另一点让他非常介意：刘易斯之所以决定接下《9》，就是因为《9》的孔蒂多某种程度上让他想起了自己。
对当时的罗伯来说，能找到这么顶级的男演员来演绎难度极高的《9》，他当然是欣喜若狂，不会去计较那么多，但现在他既然已经得到了刘易斯，那么罗伯的心态就不一样了：孔蒂多绝不是刘易斯，孔蒂多没有精神疾病，他的一些反常表现只是夸张地表示了他的中年危机。如果丹尼尔顺着这条思路去塑造孔蒂多的话，毫无疑问他是走上歧途了。
“露西说他还没走出来，而这是个很简单的数学题……他用一年的时间进入了上一个角色——我们并非要贬低《血色将至》里的丹尼尔.普莱恩维尤，不过他的人格复杂程度和孔蒂尼是不能比较的……即使一切顺利，刘易斯也许需要更多的时间来入戏，按照他一贯的步调来说，很难想象两年后他会给你一个惊喜的孔蒂尼。”切萨雷或珍妮弗的声音混杂成了一块，在罗伯的耳边隆隆地响着，“也许你需要一些超常的手段来帮忙，需要一点点的疯狂。”
“迈克尔.克莱顿是一个很合适的过度角色，他的人格相对孔蒂尼来说较为简单，起码展现在观众眼前的矛盾点只有寥寥几个，而其中最重要的一点，就是迈克尔深陷中年危机。”
“从呼应程度来说，迈克尔在影片开始所做的脏活也呼应了《血色将至》，他的困惑呼应了《9》，当然最终他的自我救赎也和《9》不谋而合。”
“这个角色也许能帮助刘易斯理解中年危机，他不需要同时处理两大难题，这会是他的第一个中年危机角色，度过他以后，他会更理解孔蒂多在《9》里的焦虑。”
“就时间上来说，他也有充分的时间来拍摄《迈克尔》，拍完以后，你们有充沛的时间来讨论孔蒂多艺术家的一面。”
“这当然会是三方面的多赢——前提是刘易斯对《迈克尔》能产生兴趣，那么就能让魔法发生。”珍妮弗的声音充满了信心，“和刘易斯谈谈吧，罗伯，看看他是不是真的了解中年危机，了解孔蒂多……”
不可思议的是，罗伯发现自己真的有那么几分被说服了，他打了电话——然后更是惊讶地发现，珍妮弗是对的，他们是对的，刘易斯并不真正理解孔蒂多——这话对丹尼尔.戴-刘易斯来说是非常不可思议的，不过罗伯还是得说：如果他按照现在的这条思路往下走的话，也许……孔蒂多会是丹尼尔非常罕见的失手。
对于丹尼尔来说，一次失手并不会影响他的职业生涯，但罗伯却不能忍受自己的心血之作，费尽心血拼凑起来的全奥奖演员班底最后被丹尼尔的失手毁掉，他拍《9》并非为了得奖，只是为了塑造艺术精品，塑造他在艺术音乐剧电影中的又一座高峰，又一个代表作，即使这只是一个设想，一种可能，也让罗伯心情沉重，而更让他焦虑的是，按照丹尼尔内向、执拗的性格，两人的沟通注定是小心翼翼的，很可能他即使意识到了偏差，也无法去纠正。
当然了，即使丹尼尔开放态度愿意配合，罗伯也不知道该如何帮助他——罗伯特.德尼罗体验生活时，从事的是出租车司机这个非常普遍的行当，而罗伯到哪里去找一个深陷中年危机的世界级导演给丹尼尔体验呢？再说，某些职业特征浓厚的角色，也许可以通过体验生活来取得进展，但中年危机这种纯属心理性、个体性的问题，要通过两到三个月的实际体验就开窍，可能性极低。
其实通常地说，在档期还有几乎两年空白的情况下，导演很少干涉演员再度接片，或者居中联系让演员中间再接一个活，这种情况也很常见，只是因为刘易斯情况特殊，这两年的空档对他来说并不算很长，罗伯才会感到犹豫，否则，按照他和切萨雷、珍妮弗的交情，牵线搭桥也就是一句话的事而已，但事关自己的作品，任何人情都跨不过这条红线，如果珍切二人组打感情牌来关说，他宁可得罪背景深厚的两人也不会答应——其实就是听他们阐述的那一小段时间，罗伯也有种独占欲被冒犯的不快，不过，在和刘易斯通话的短暂时间里，他的心情起伏剧烈，现在已经真正地开始考虑‘三赢’的说法了：起码，这不是他们俩为了打通自己这个关节而瞎编出的理论……虽然不知道为什么珍妮弗会那么笃定地说‘这样下去，孔蒂尼会是刘易斯的滑铁卢’，但确实，不能排除这样的危险。
“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”他一边急速地思考着，下着决定，一边不停地往下说着话，让丹尼尔不至于挂掉电话——丹尼尔有多避世？只看和他通电话的难度就知道了，如果不是罗伯和他认识已久，今天这电话都未必能打通，首先丹尼尔一般不透露自己的住宅电话（他没有手机），只是通过经纪人和导演联系，其次，就算搞到住宅电话，他也往往不是接电话的那个人，而丽贝卡也不会让他来接电话，更可怕的是，即使她转告给丹尼尔，丹尼尔也不会回电话，他和导演的联系永远是单向的，他可以在任何时候联系上导演，但导演却不可能联系上他……事实上，今天丹尼尔会主动回拨电话，这让罗伯都有些受宠若惊了。如果现在结束通话，那么下一次他可不保证能联系上丹尼尔。
“是的，罗伯，我可能需要再多一点时间……”
察觉到丹尼尔的语气里有了挂电话的倾向，罗伯终于下定了决心：维持现状，搞砸的可能性很大，既然这样，不如真的做点疯狂的事，也许反而会有转机，不管怎么说，《迈克尔.克莱顿》只打算拍九周，丹尼尔有充分的时间准备《9》……
“其实我打来还有另一件事，丹尼尔。”没有犹豫、徘徊的时间了，他开口说道，“你知道珍妮弗.杰弗森吗？她最近在做一个很有意思的项目，《迈克尔.克莱顿》——原本迈克尔的演员乔治.克鲁尼患上忧郁症，只能中途退出……”
“但……”丹尼尔的诧异和不解明白地从声音中表现了出来，他停顿了一下——私下，对于表达自己的意愿，丹尼尔一直是很羞怯的，“罗伯，你知道我的习惯，我需要时间来处理每个角色——”
“确实如此，不过，我认为迈克尔这个角色也许能帮助你领悟孔蒂尼……”罗伯仔细地解说了起来，“再说，我看过珍妮弗的表演素材。”
他停顿了一下，一股淡淡的遗憾飘过心头：珍妮弗实在是太年轻了，不适合和丹尼尔搭戏夫妻，否则，《9》女主角的位置肯定是非她莫属。更令人扼腕的是，接下来的两年时间他必须全力准备《9》，无法分神执导《我和梦露的一周》，错过了和珍妮弗合作的机会……他并不迷恋珍妮弗，但每个看过凯伦素材的导演肯定都会有类似的感觉。
“……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力，继续说，“也许你也该看看，丹尼尔，我不知道，也许那女孩的表演有助于点燃你的激情，让你从《血色将至》里走出来……”
#
“怎么了？”当丹尼尔挂上电话时，丽贝卡.米勒也从厨房走回了起居室，她刚才去厨房泡茶，所以错过了电话的后半段，“丹，听起来导演好像做了一件让你很困惑的事。”
“的确……”丹尼尔紧皱着眉头承认，“罗伯提了个很少见的请求……但我现在要回去做木工了，他给你发了一封邮件，丽贝卡，你能为我把……我不知道，那东西好像叫‘附件’，等我们吃过晚饭以后，你能把它放给我看吗？”
“当然没问题。”丽贝卡笑着说，“顺便一提，那东西的确叫附件，我会把它下载下来。”
这些新名词一如既往的让丹尼尔晕头转向，他胡乱地点了点头，回到了自己的木工房里，一边心不在焉地做着杂活，一边思考着罗伯的要求：这对于和他合作的导演来说，是非常少见的。他知道他是个很难约到的演员，很少有导演在前方还有共同项目的时候，为别的电影牵线搭桥。
还有珍妮弗.杰弗森，罗伯对她是否有些过誉了？丹尼尔也看了《第五个莎莉》，珍妮弗的表演功力当然很不错，但在他来看，角色和角色之间的切换似乎有些生硬，他不知道该怎么形容，但珍妮弗的表演好像还没有抓到那个点，起码，他本人并没有太多和她搭戏的欲望。
继续心不在焉地做着木工，吃过晚饭以后，丽贝卡塞给他一份剧本，半小时后又把他拉进了视听娱乐室。
“你应该看看她的表演。”她以一种混合了烦恼和敬佩的表情说，“当然，我不赞成你在短时间内连着出演两部戏……但我不能阻挡你看这段素材——我知道如果我这么做了，有一天你会因此恨我的。”
丹尼尔有些惊诧，但丽贝卡做了个‘安静’的动作，打开了投影仪，关上了灯。
随着机械运转的沙沙声，家庭影院的白幕布上出现了一段明显未经细剪，只做过粗略拼接的素材，一个女人——珍妮弗.杰弗森——的头顶出现在镜头里，然后镜头缓缓往下，她半闭着眼，仿佛快窒息一般小口喘气的表情，一下就攫取了丹尼尔的注意力——
在一片沉默中，镜头缓缓旋转，珍妮弗的角色——凯伦？只是静静地依靠着厕所隔板，轻浅的快速呼吸，她脸上写满了纯粹的，毫无保留的恐慌，但并不夸张，这些情绪内敛在她半合的眼睫中，躲藏在她喘气的频率里——没有台词，也不需要对剧本的了解，没有一切，只是看着她就能理解，她的姿态和表情已经在诉说自己的故事——
在一阵沙沙的噪点后，另一个镜头开始了，乔治.克鲁尼饰演的男主角（迈克尔.克莱顿？）和珍妮弗的凯伦在隔着一张咖啡桌对峙，迈克尔一脸紧张的笑容，他挤着眼睛——他想表达一种情绪，但丹尼尔分辨不出那是什么，他觉得乔治紧张不安，但又拿不准这是不是剧本的要求，毕竟他刚才只是做了个粗读，在凯伦的对比下，迈克尔显得浮夸又游离，他看上去并不想笑，但不知为何，他的脸上就是带着不自然的笑意，仿佛他也无法自制，仿佛那是从他的眼睛里辐射出来的。
而凯伦呢，她看起来是那么的绝望，但在一瞬间，她就回到了专业、咄咄逼人而盛气凌人的状态里，“你迟到了。”
“我知道，”乔治说，他的语调迟钝而缓慢，像是不能准确的记忆台词，但在下一瞬间又跳得过快——这绝对不是迈克尔.克莱顿，乔治的表现让人吃惊的差——
丽贝卡往丹尼尔手上放了一张纸，他垂头看了一眼，但没有看妻子，不，丹尼尔已经没有心思考虑妻子，现实生活，甚至是刚结束的丹尼尔.普莱恩维尤，现在这些事情全都褪色成了无形的幻影泡泡，重要的只有电影，重要的只有凯伦——那个生动而跃然纸上的凯伦，只有那个充满了张力的场景——
丹尼尔对着画面里的凯伦说，“我知道。”
他的表情很厌烦，不是对凯伦，而是对眼下的烂摊子，当然也对不近人情的凯伦，“对不起，事情有些复杂……不，那不会发生……”
他的语气渐渐加重，他对凯伦越来越不耐烦了，就像是凯伦对他也越来越不耐烦一样，这些信息不在剧本里，不在台词中，在他和凯伦——在他们从剧本中创造出的这两个生物的交流中自然发生。
刘易斯伸出手，丽贝卡不出声地把下一页剧本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，语气又低沉了下来，仿佛正在极力克制自己，“但你雇他不是因为他有抑郁症，你雇他是因为他是最好的，他富有智慧，他为他的事业疯狂……”
第208章因为她是珍妮弗.杰弗森
“珍妮弗.杰弗森和她的经纪人去了爱尔兰？”
乔治.克鲁尼从宽大的沙滩椅上把身子半抬了起来，把手机凑近了耳朵，“你肯定他们去了爱尔兰吗，布拉德？”
布拉德.皮特在电话那头平静地说，“这是切萨雷.维杰里的助理告诉丽芙的，我想她没有说谎的必要。”
丽芙是布拉德的助理，布拉德和切萨雷的关系不错，他的经纪约早年间在caa的时候，布拉德经常会咨询切萨雷的看法，虽然他现在换了经纪公司，但两人还是保持了一份香火交情。而这也让乔治很早就收到了珍妮弗打算请丹尼尔.戴-刘易斯出演的消息——当然了，那时候他对于珍妮弗的异想天开，完全是抱着嗤之以鼻的态度。
“真是个被惯坏的女孩。”乔治乐出了声，“她已经习惯了总是能得到自己想要的东西，不是吗？天啊，布拉德，你和我想得一样吗？——她现在的表现几乎已经让人为她感到难堪了。”
布拉德也应和地笑了起来，“谁说不是呢？如果他们以为这样就能打动丹尼尔的话——”
一样都是圈子里最顶尖的几个演员，虽然丹尼尔并不入a-list，但这不代表他的格调会比这两位a-r低，事实上，论到江湖地位，他还要更胜几筹，作为圈子里的传奇人物，当世大牛，乔治和布拉德当然听说过不少他的事迹，虽然没有亲自接触，但对他的性格肯定也还是很了解的。就丹尼尔那个孤僻的程度，如果没有人引路，珍妮弗和切萨雷连庄园的门都进不了，即使他们手眼通天，找到人亲自引见，丹尼尔答应出演的可能性也是极低，进入新千年以来，他一直保持两到三年出一部作品的频率，在《血色将至》以后会是《9》，就不说她能不能把《9》挤掉，即使珍妮弗能挤下《9》，这也意味着她已经完全疯狂了：罗伯.马歇尔对她有知遇之恩，而在好莱坞，一个制片人的风评还有人品还是能决定很多的，珍妮弗这等于是自毁前程。
惬意地思考着珍妮弗现在面临的窘境，以及她到底是多绝望，才会拉上经纪人直接飞去爱尔兰设法，乔治换了个姿势，冲侍应生勾了勾手，送上一个迷人的微笑，“能给我一杯吗，亲爱的。”
他又拿起了电话，“还有什么是我需要知道的消息吗，布拉德，别告诉我他们同时还打上了汤姆.汉克斯的主意。”
“无论如何，那女孩都有克里斯托弗给她兜底的，”布拉德没有满足乔治的希望，而是话锋一转地说道，“所以别总想着继续看她笑话了，乔治，别把这件事看得太个人，这一切只是公事公办，你太往心里去只会让史蒂文感到尴尬。”
乔治感到轻微的扫兴，但理智还是知道布拉德只是在尽朋友的本分劝告他不要钻牛角尖——事实上，他已经是非常有朋友义气了。当乔治退出项目以后，史蒂文.索德伯格的确询问了布拉德接手的可能，而正好有空档期的布拉德之所以一口回绝，并不是因为他对角色毫无兴趣，恰恰相反，他对迈克尔.克莱顿和珍妮弗.杰弗森都有一定的兴趣，之所以回绝，完全是看在乔治的情面上，不愿因为接下这部影片造成朋友间的心结。
现在，提到克里斯托弗，乔治意识到布拉德已经有些不满了：如果他的回绝能让这个项目黄掉，那么还是有意义的，但现在布拉德估计已经知道了克里斯托弗很乐意为珍妮弗兜底，那么他就等于是白白放弃了一个有兴趣的角色，一个超红女演员合作的机会，却是毫无意义，没有造成一点影响。
“如果最后她找了克里斯托弗.汉克斯，”乔治断言地说，“顺便一提，这正是我希望的——那么这个项目就完了，布拉德，你知道的，克里斯托弗最多只能演到40岁前半，他知道什么是中年危机？我们30岁的时候知道什么是中年危机吗，布拉德？”
在至交好友跟前，他没有掩饰自己对《迈克尔.克莱顿》的敌意，当然，乔治在项目里也有投钱，如果这项目最终黄了，让排挤走他的珍妮弗和制作组颜面扫地，乔治不介意亏损掉一部分投资——在项目无法拍摄的情况下，绝大部分还是能收回来的。而如果最后珍妮弗被逼找了克里斯托弗来救场……呵呵，只要有珍妮弗在，不论口碑多坏，投资收回来不会是问题，又有钱拿，又能笑看电影口碑扑街，珍妮弗和她的男友被影评人骂得狗血淋头，这对乔治来说才算是真正解气：他拍不了《迈克尔.克莱顿》，他承认，也许他没选对角色，也许珍妮弗的表现就是比他好，其实这没什么大不了的，但乔治咽不下的是制片组排挤他的决定，当他们说服史蒂文来劝诫他的时候，事实上除了退出以外已经没有给乔治第二个选择了，他完全是被逼出剧组的。
如果没有他的力撑，《迈克尔.克莱顿》根本无法投拍，甚至要不是他的斡旋，珍妮弗也不会进组，最后他反而落得这个结局——要说这完全是针对珍妮弗.杰弗森，也不尽然，乔治的不快是针对整个剧组的，他也想看看，没了他，剧组还能找谁来接手，一切会不会比他演的时候发展得更好，还是彻底沦为笑话。
布拉德.皮特、汤姆.汉克斯、科林.费尔斯、西恩.潘、罗素.克劳……好莱坞的顶尖男演员就那么几个，要把他们全排除在项目外并不太难，起码对乔治来说是如此，毕竟这里有一大部分演员对《迈克尔.克莱顿》根本毫无兴趣。乔治在退出剧组以后，心情一直不差，他虽然直接就飞到澳洲度假顺便躲媒体，但也一直关注着剧组的动向，愉快地欣赏着珍妮弗和西德尼等人‘垂死挣扎’的狼狈模样，只有在听说西德尼准备前往各地选角的时候，心情才受到一些影响，不过旋即又被珍妮弗飞到爱尔兰的举动取悦——他现在很希望自己能和丹尼尔.戴-刘易斯交上朋友，这样就可以听他转述庄园内必定发生的难堪一幕了。
“好吧，也许你说得对，克里斯托弗会成为搞砸这个项目的最后一根稻草。”布拉德听起来被乔治说服了，声音里也多了一丝振奋，“我会保持关注的，对了，乔治，关于《十三罗汉》——”
手机里响起了有电话呼入的提示音，乔治翻开手机看了一下，“我有电话来了，是史蒂文，你要三方对话吗？布拉德？”
“你一会给我回电话吧。”布拉德随意地说，“先挂了。”
由于《十三罗汉》在筹备中，史蒂文应该是打来说这件事的，乔治也没有太在乎，他接通了史蒂文.索德伯格的来电，“史蒂文，有什么事吗？”
“他们找到替补人选了。”也许是因为电话传递失真的关系，史蒂文的声音比平时要沉重一些，甚至可以说是有些阴郁。
“什么？”乔治还没反应过来，“什么替补人选？”
“《迈克尔.克莱顿》，”史蒂文的声调有些不耐烦了，“乔治，不然我说的还能是什么？——他们找到替补人选了。”
“是谁？”这巨大的转折让乔治.克鲁尼一时间有点跟不上了，他的情绪还没有反馈上来，只是本能地追问。
“……就是丹尼尔.戴-刘易斯。”在史蒂文似乎显得格外遥远的回答中，乔治好像听到了叹气的声音，但史蒂文的态度归根到底还是很冷静的——这件事从头到尾触犯的都不是他的利益，“是的，乔治，所有人都没想到……刘易斯真的答应出演了，华纳的詹姆斯.霍尔特刚给我打了电话，珍妮弗前天去爱尔兰和他配戏……他们刚才已经签了演出合同。”
现在是爱尔兰的中午，澳大利亚的傍晚以及洛杉矶的深夜，但对于制片人来说，工作时间不分白天黑夜，这个好消息一定让制片层和导演欢呼雀跃，乔治几乎可以想象到在这几分钟之内，有多少个电话会被打出，又有多少人会从睡梦中被唤醒，接受这个惊喜……
这对他来说并不是个极为严重的打击——他不断这么告诉自己，但依然不可自制地感受到一丝晕眩，乔治听到自己虚弱地问，“但这——我是说——这怎么——这是怎么发生的……这怎么可能——”
“就我知道的。”史蒂文似乎也深吸了一口气，好像也在掩盖自己的情绪，“他们去找了罗伯，罗伯觉得——我不知道为什么，但罗伯就是觉得他们的想法特别好，在《9》之前拍一部新电影，全新的，按照丹尼尔的习惯需要一年多的时间来准备的新电影……不管怎么说，他们去见了丹尼尔，然后，丹尼尔就决定签约了。”
乔治彻底说不出话了：请到丹尼尔是件不可能的任务，这是所有人的共识，不仅仅是他一个人的想法，从史蒂文的语气里他起码可以确定这点，但为什么——为什么这女孩就只是这么简单地就办到了这件事？
不论是说动罗伯.马歇尔，还是说动丹尼尔.戴-刘易斯，都像是赤足走过海面一样艰难，这根本是不可能的任务——
但她就是化不可能为可能了，她真的让奇迹因为她发生了，她真的签到了几天前还和她素不相识的丹尼尔.戴-刘易斯，世界上最好，同时也是最暴躁、最孤僻的演员……
“乔治？乔治？”
来自史蒂文的呼唤让乔治一下回过神来，他轻咬着脸颊内侧，敦促自己回复清醒专注，“yeah，史蒂文，我还在听。”
即使乔治久经风霜，城府不浅，但在这一刻，他还是从自己的声音里听到了丝丝分明的苦涩……
“我理解你的心情，乔治，如果我是你，我也会感到酸楚。”史蒂文安抚地说，但语调很快又转为严厉，“但不论如何，我希望你别再搞小动作了，你明白我的意思吗，乔治，如果你不能欢迎丹尼尔，那么我劝你最好还是乘现在尽快退出。”
他的话信息量很大，警告的意味昭彰明显，这让乔治失控的感觉更加明显：史蒂文知道了他的小动作？西德尼呢？詹姆斯呢？华纳对他的评价有所降低吗？史蒂文是不是已经开始和他疏远了？他的表现让他失望？
受到威胁以后，他的思路反而比刚才要清晰得多，乔治找回了自己的自制力，清晰冷静地说，“我明白了，史蒂文，这一次——”
他仍然忍不住顿了一下，这才不失苦涩地往下说，“这一次是她大获全胜……我会做个有风度的输家的，史蒂文。”
“你没有输，只要你的资金还在局里，你就依然是个玩家。”史蒂文的语气宽和了下来，“如果你继续玩下去，那才会让你变成输家，不是吗，乔治？振作起来吧，换个角度想，这对于你，对于项目本身来说都是好事……”
他安慰了乔治几句，就匆匆地挂断了电话。乔治猜测他是急着恭喜珍妮弗，或是让自己更深地参与到《迈克尔.克莱顿》的制作中去。
瞪着掌心的手机，他忽然感受到了一种极为陌生，但又那么熟悉的酸楚感：当他还是好莱坞的无名小卒时，乔治的确饱尝了好莱坞的人情冷淡，但自从他崭露头角、扶摇直上以后，他感受到的都是好莱坞让人沉醉的热情一面。所有人都想要认识他，所有人都想要赞同他，他是那个被选择的人，而不是被抛下的那个——但刚才，史蒂文虽然还安慰了他几句，可挂掉电话时的迫不及待已经说明了一切：他被抛弃了。
这件事发生到现在，只有史蒂文给他打电话，托尼、詹姆斯、西德尼、安东尼……没有人想起他这个失败者，他们肯定在忙着恭喜珍妮弗，打探着合约的细节，这整件事发生的过程……他被抛弃了。
而这还不是他需要处理的唯一一个问题——乔治看着重新闪烁震动起来的手机，心中五味杂陈，在失败的苦涩之外还有憋屈、愤怒：他自问从未得罪过珍妮弗.杰弗森，甚至在两人发生冲突时还主动让步，他实在不知道为什么珍妮弗.杰弗森——她倒也没主动欺凌他，然而却给了他多年以来最难熬的一个晚上。
大堡礁的夕阳美景忽然间毫无吸引力，乔治瞪了手机一会，仰脖把清爽的鸡尾酒一饮而尽，接起了电话。
“对，布拉德，史蒂文已经挂了……不，不是《十三罗汉》……我恐怕我有个坏消息……”
“是的……她办到了……不，我也不知道她是怎么办到的……”
晚风吹过，乔治声音中的酸楚和无奈被吹得支离破碎，但依然清晰可辨，“我猜这就是所谓的奇迹……而她就是那种能缔造奇迹的女孩……”