#

当一个人第一次突破所有人的预期值时,他会被称为人才,而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时,他会被称为天才,当这个人一次又一次地突破所有人的预期值,然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧,人们把他叫做传奇人物,接下来他做什么事,人们也许都不会惊奇了。

对人们来说,珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物,当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时,人们只是把她当成又一个幸运儿,《恋恋笔记本》的投资也不过是让她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价,但从《恶魔穿着prada》开始,事情变得有些让人看不透了,她拿了两个影后——所有人都为之崩溃,她和影帝恋爱,让花花公子对她神魂颠倒——她和迪斯尼、韦恩斯坦合作,似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏——

然后,当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症(这件事在圈内看来疑点重重),退出她参演、投资的项目时,她又用了很短的时间,就为乔治找到了另一个传奇人物,每个人都想要的大师级演员来做替补——

从她拿了两个影后开始,好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了,她的电影大卖,投资的项目大赚,创办的公司大红,这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么简单,而现在,当她跨刀制作人时,她又让所有的制作人都目瞪口呆,甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话,那么之前他们吃到的闭门羹难道是假的?

事已至此,人们只能承认,也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单,就像是她一演戏就走红,一冲奥就拿两个奖一样,世界上总是有些人做任何事都非常简单,总能轻而易举地取得别人难以想象的成功,她就是有这种特权——事情就是如此,谈不上理解不理解,你所要做的就是承认这个现象就好了。

为什么她能轻松得到丹尼尔?因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可能的人不但没有作梗,反而为他们穿针引线?因为她是j.j珍妮弗.杰弗森,这个名字本身就带有魔法,世上所有的门都会为她打开,所有的奇迹都会因为她而发生,承认这一点,你就能完全心平气和,不至于因为她的消息影响自己的生活。

“是的,她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑了,对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释,“当然我们没有人认为她会成功,但你知道,她非常固执任性,总是想要试一试,而现在她居然真的得到他了,我很抱歉,阿瑟,选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选,让他过来吧,剧组里总是有一些角色适合他的……”

把电话给珍妮弗,不代表西德尼就高枕无忧了,事实上,对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路,事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍,现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间,白用了人情,但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。

“当然,当然,我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说,“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧,西德尼,你语调里的炫耀都快滴出来了。”

“如果是你的话,你不会高兴吗?”西德尼反问,“失去了乔治.克鲁尼,得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴,告我吧。”

“去你的,老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着,“那么你们何时开拍?丹尼尔需要多久时间准备?”

“下个月,丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来:和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比,这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌,从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。

“下个月!”阿瑟果然捧场地惊呼了起来,“这是——说真的,西德尼,这一切到底是怎么做到的?”

“这件事仅限于你我之间……”西德尼压低了声音,诡秘地说,“就和你听说的一样,全是因为那女孩——她完全把丹尼尔点燃了,我看了丹尼尔和她对戏的素材,老伙计,告诉你吧,这回我们是走运了,他们两人的对手戏简直火花四溅,我已经感到奥斯卡在向我们招手……”

他的话当然引起了一阵羡慕的赞叹,阿瑟似乎是下定了决心,他急促地说,“听着,我这儿已经初选出了几个非常不错的遗珠,你必须给他们在电影里找个位置,我不在乎戏份多少——这是你欠我的,西德尼。”

“当然,没问题。”西德尼心情正好,他一口答应了下来,“不过不要太贪婪,阿瑟,名额终究有限。”

“这你就放心吧。”阿瑟达成目的,轻松地说,但随即话锋一转,又开始打听起了下一部电影。“我听说那女孩准备要拍梦露了——而且还要来英国取景?这是真的吗,西德尼,由谁来执导,谁来投资?”

“她自己出钱投资。”西德尼慢悠悠地回答,“至于谁来执导……”

谈到这个话题,即使是西德尼,也露出了含义复杂的苦笑,“现在还没确定,不过我可以告诉你,阿瑟,有意接过导筒的人员名单,豪华得让你甚至会不敢相信,事实上,如果不是我……”

在好莱坞,人们往往不喜欢谈及自己的老迈和病痛,总是变着法儿的展示年轻,所以西德尼还是咽下了原本打算出口的话语,改口说道,“如果不是我没有时间,我对这个项目也不是没有兴趣……”

虽然还不知道具体人选,但听说西德尼有意执导,阿瑟已经发出了一长串惊叹的啧啧声,“这简直是疯了!这是这女孩自己制作的第一部影片吧——伙计,你还记得你制作第一部影片时的可怜相吗?”

“当然记得。”西德尼失笑地说,“我想她是不会和我们一样的了——”

他用上了这一阵子好莱坞制片人、导演圈子里常说的一句话,仿佛这句话能完美地诠释所有疑问,“但,谁让她是珍妮弗.杰弗森呢?”

阿瑟发出了不明所以的笑声,显然还不是太懂西德尼在说什么,西德尼也无意再给阿瑟解释下去,他直接发出了邀请,“要知道她现在在好莱坞有多火,你自己看一眼就行了,这样,下周她公司推的一部爱情片首映,你可以过来参加,顺便和她认识一下——相信我,你不会想错过和她认识的机会的。”

他肯定地说,“我想现在,全好莱坞没有人会错过这个机会……”

第209章大梦的第一步

“这估计会是今年最热闹的首映式了,”克劳迪娅一边帮助珍妮穿上一件款式保守低调,秉承‘re’的黑色小礼服,一边笑着说,“我听说连布拉德.皮特都会来,哇,明天的新闻肯定会大写特写,不是吗?”

“是啊,我们也没想到会有这么多人愿意现身捧场。”珍妮拉开了华伦天奴提供的赞助珠宝展示柜——她和华伦天奴的合作一直相当愉快,珍妮也是华伦天奴心中的理想客户,她借走的礼服归还时总是很干净,珠宝折旧度低,配合度又高,再加上事业节节攀高峰,关注度一直居高不下,所以华伦天奴现在和她采用的合作模式是每一季都会放置一些较为基本款的首饰在珍妮屋里,方便她日常出行搭配,这里有些售价不够高的直接就无需归还了。当然珍妮在一些大活动的时候,华伦天奴也会借来隆重的成套首饰,那就还是专人护送,佩戴完直接送回保险库,有时如果朱利安认为华伦天奴的首饰搭配得不妥当,他打个电话,不论是蒂凡尼还是梵克雅宝,都很乐意借出当季重点首饰,也有些珠宝商直接就上门谈赞助了。

不过,只是《倒霉爱神》的首映式而已,对于珍妮这个制作人来说,并不算是什么大场合,而且她也要把风头让给瑞秋.麦克亚当斯,所以不论是礼服还是珠宝都低调、保守,只是维持了珍妮弗.杰弗森私服一贯的低调优雅,没有走girlpower的抢眼路线。珍妮甚至连朱利安都没请,而是给了克劳迪娅机会,让她主持打理这个高曝光场合下的全套妆容——也因此,克劳迪娅反而比珍妮更为上心,在珠宝柜里挑来挑去,最后还是只为珍妮选了一对珍珠耳环。

“我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说,转身打开鞋柜,为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。

“我们还有十五分钟,”克里斯托弗敲了敲更衣室的门,就势靠在门边吹了一声口哨,“嘿us,我能要到你的电话号码吗?”

“谢谢,你今天也光彩照人。”珍妮笑着说,“事实上,我觉得你也许会比我更吸睛呢。”

的确,克里斯今天可谓是风采非凡,穿着合身的深蓝色西装,黑发梳在脑后,来了个罕见的油头,再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态,珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯.派恩的风头,派恩当然也是个很迷人的小伙子,不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩,起码在这几年还会落在下风。

“我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作,“罪证确凿,已经毫无狡辩的余地了。”

“某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句,她忽然直起腰,在珍妮脸上又上了一层蜜粉,“试试看这双鞋——我想我知道原因。”

“哦?什么原因?”玛丽从门外走了进来,一边说还一边发着短信,“现场已经开始有嘉宾到了,我们最好加快脚步。”

“噢,难道你不看报纸吗,玛丽?”克劳迪娅夸张地翻了个白眼,“第一次公开亮相?这对你是个提示吗?”

“噢,对。”玛丽也笑了起来,她调侃地撞了克里斯一下,“这只是一次首映式而已,不是你们的婚礼,你完全没必要这么兴奋吧,克里斯。”

克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气,但对于身边的工作人员倒是很少摆架子,他往后蹦了一下,拔尖了声音,“别弄皱了我的西装h,你赔不起。”

玛丽和克劳迪娅都大笑起来,克劳迪娅猜测道,“这是在模仿?”

“不,朱利安。”克里斯说,“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。”

“既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气,“我真的就觉得很像了——哈哈,我简直能想象到朱利安说这话的表情——”

更衣室内洋溢着欢声笑语,也许是受到《迈克尔.克莱顿》项目柳暗花明的影响,玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨,至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼,唇边也禁不住噙上了一丝微笑:克里斯是很期待这一次首映式的,毕竟,这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。

自从几个月前的恐吓事件以来,媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过,当然大众也是好奇得无以复加。只可惜,受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件,狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《迈克尔》之前的那段日子,珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门,也谈不上和克里斯出去约会了,再加上茱蒂受到警方叮嘱,一直不肯对媒体正面承认两人正在交往,避免制造又一起大新闻,刺激stalker,所以虽然她和克里斯的关系稳中有进,但对大众来说,他们俩的感情世界却一直是雾里看花,没有一个肯定的答案。

尤其是上个月,她去拍摄《迈克尔.克莱顿》之后,克里斯飞往伦敦继续一些后期工作,还被拍到和乔什一起吃饭,并相谈甚欢的照片,那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了:分手后继续做朋友的情况也不是没见过,不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《倒霉爱神》的首映式之所以受到媒体的极大关注,也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶,是否一起出席首映式,其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的丹尼尔.戴-刘易斯加盟这件事,记者们的关注度不是很高,毕竟即使是在好莱坞,很多消息的流传也有明确的阶层性,呈现圈子化的状态,并不是每个记者都知道丹尼尔完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定,而真正能知道这个的记者,也都明白有些消息在和当事人沟通之前,最好不要乱报,比如说,你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒乔治.克鲁尼呢?

不过可以肯定的一点是,今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了,当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配,珍妮坐下来让她帮着穿鞋时,玛丽已经是连这点时间都不能等,急匆匆地先驱车奔向了首映式会场:提早到场的明星实在太多,忙坏了摄影记者之余,也让负责整场首映式的pr团队有些措手不及,包括茱蒂在内,整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去,打起了下手。

“done!”克劳迪娅搓着手,喜悦地倒退了一步,再度苛刻地打量了一番珍妮,她心满意足地叹了口气,转向克里斯征求意见,“你的女朋友今天漂亮吗,克里斯?”

“从时尚眼光来说,我不知道。”克里斯又演了起来,以没必要的深情款款注视着珍妮,沙哑地说,“从直男的审美来讲,她今天美极了。”

“我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼,“别演了——还有,克劳迪娅,今天的装束我很满意,放心吧,它不可能收获太多好评,但也不至于被人嘲笑。”

安抚下了克劳迪娅,她和克里斯一起走向礼车,克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。

“你今天看来兴致不高。”

保镖团队在大门附近等候,他们的礼车经过严密安检,首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持,他认为珍妮以后出席公开活动,尤其是和粉丝当面接触的活动时,身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后,他评论道,兴致明显也低落了下来,“有什么地方让你不高兴了吗?”

“你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说,随后叹了口气,“这不是很明显吗?我有点紧张了,你知道,首映式就像是一个开关,在此之前,你都让自己别为票房焦虑,不断地对自己说,‘还不到担心这个的时候,先把手头的事做好’——然后的一声,首映式开始,你发现自己已经无事可做,只能为票房担心了。”

克里斯握住她的手,宽慰地拍了拍,他承认自己的失误,“当然我应该早想到这个——不过,你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。”

“如果这部电影里有我的话,我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说,她叹了口气,“这部电影是大梦第一次发行的影片,你知道,我只是很怕它会搞砸。不管怎么说,我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。”

“aboutit。”克里斯咕哝说,“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想,珍,你知道这是自己给自己加压,这时候你需要的是一些更舒缓的想法:大梦对这部电影的投资也就是一千万而已,发行又是你们来负责,加上发行抽成,不管怎么说,大梦亏本的可能性很低,区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的,不是吗?在一千万的投资上失手,总比在一亿的投资上失手好。”

珍妮也承认克里斯说得有道理,她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑,“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题,你猜现在现场已经聚集了多少人了?”

“我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题,“起码已经有三个朋友给我发短信,问我到哪儿了。”

虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃,而不是担心着《倒霉爱神》的票房,但她的确相当牵挂着这部电影,克里斯也许不会明白,可这部电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力,换句话说,就是离开了珍妮的预知金手指,大梦到底能不能继续做下去。

现在时间已经进入到了2006年尾声,距离金手指失效也就是7年的时间了,当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》,买下了《暮光之城》,也等着《饥饿游戏》,还有几个在瞄准的项目,在可预期的7年内,大梦赚得盆满钵满,一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然,为了不把这些项目做砸,他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过,决定一家公司能否运营下去的,除了现有的好项目以外,还需要持续不断开发新项目的眼光,以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说,‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司,但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’

《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片,和珍妮的金手指无关,投资不大,卡司不大,导演也不大,剧本也是相对一般,珍妮看了成片,不烂,但也说不上精彩,就是一部在平均值上下的影片,而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的,毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话,那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润,大梦才有一步步做大的可能,而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上,就在好莱坞的地位来说,钱财已经不是第一要素了,很多过气影星都非常有钱,但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力,能把一个项目变现出多少利润,是否能让一个普通的项目脱胎换骨,能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利,能否自己拉起奥奖剧组,拍出盈利又得奖的文艺片……

这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样,都是决定大梦业内地位的重要因素,甚至从某种程度上来说,比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多,当然也更难获取得多,起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事,而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话,这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了,事实上,该怎么在那些履历漂亮,其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才,又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制,留住这些人才,这才是一家公司的底蕴所在。

而要建筑起这样的机制,对公司ceo的要求也是相当高的,他必须是个精通管理学,又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法,但在公司草创期,没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血,剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来,而就目前来说,珍妮还远远不能合格,即使合格,她也没有足够的时间,她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作,自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有,从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队,公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程,可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量,也是检验公司能力的一个标杆,只有成功地发行了《倒霉爱神》,从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来,帐做好税交掉,利润分配完毕——只有完成这些流程以后,大梦才能被称为一个完整的电影公司,而不是珍妮弗.杰弗森的皮包公司,它也才有扩张的能力,才会被市场承认,才有真正进入牌局,成为一间健康运转的小电影公司的资格……

所以,是的,珍妮很紧张这部电影的成绩,她也希望《倒霉爱神》能取得佳绩,在这种多重的心理压力下,她的确没怎么考虑和克里斯的第一次亮相,这一点让她坐进车里以后有些后悔——克里斯明显为第一次亮相而激动雀跃,比起来她的表现就相当冷淡了,甚至可以说不能算是个很好的女朋友。

“对了,”她突然想起来自己还忘了和克里斯提起这件事,“切萨告诉你了吗,茱蒂给李奥发了邀请函,他答应了会来。”

自从她请动刘易斯出山开始,又一波‘认识珍妮弗.杰弗森’的潮流汹涌澎湃地到来了,不少在奥奖后新认识和熟悉的——珍妮很难称之为朋友——熟人,都打来了联络感情的电话,想要和珍妮‘聚一聚’。

在这样的情况下,明星一般会选择开个派对一起解决,免得时间不好分配,而既然马上就有一个首映式和afterparty,珍妮当然也不会放过这波顺便造势的机会,所以《倒霉爱神》有一个星光熠熠,待遇规格远超项目实际水平的首映式,而在这样广发邀请函的活动里,漏掉李奥纳多就显得很有针对性了,不过珍妮没想到李奥会真的赏脸出席——这也意味着他和克里斯之间持续了一段时间的‘王不见王’局面将会在这个派对上被打破。

“嗯,他和我说了。”克里斯随意地说,看到珍妮一言难尽的表情,他反而笑了起来,“你在担心什么?怕我们在派对上打起来吗?”

“不。”珍妮诚实地说,“我只是在想,你们交恶得有些没必要,也许可以借此机会和好——不过只是随便想想,你没必要感到压力。”

克里斯笑了起来,“为什么我会感到压力?我并不讨厌他,事实上,只要李奥不介意,我随时准备和他恢复友情。”

“真的?”珍妮扫了他一眼,“听起来似乎不像。”

“我的心比真金还真。”克里斯说,他坏笑了起来,“如果你不信,欢迎前来验证。”

“算了吧,我不想被克劳迪娅怨恨。”珍妮比了比克里斯的脖子,“再说我也不会打领结。”

她和克里斯对视一笑,车内陷入了一片愉快的沉默。

过了一会,克里斯打破了静谧。

“你知道,说起李奥——我很诧异你会走罗伯的线去接触丹尼尔,”他抓起了珍妮的手,心不在焉地上下抚摸着,“我本以为你会走李奥这条线的。”

“是吗?”珍妮漫不经心地回答,浏览着窗外飞速后退的风景。

“是的,”克里斯肯定地说,“我熟悉切萨,如果我是他,我也会选择李奥——李奥的风险更低,选择罗伯完全就是一场赌博。”

“听起来似乎如此。”珍妮说。“你想说明什么,克里斯?”

“我想说明的是,你是不是回绝了切萨的提议?”克里斯说,他的声音含着笑意,“如果容许我更自信一些的话,我想问的是,你是不是回绝了切萨的提议——为了我。”

“你把这件事变得好肉麻哦。”珍妮皱起了眉头,还是没给出一个正面答案。“我是不是该说你想象力太丰富呢,克里斯?”

克里斯托弗大笑了起来,“啊,听起来你好薄情哦,珍妮弗。”

他紧了紧握着珍妮的手,快活地说,“——但放心吧,我不会相信你的,我知道你为什么做了这个选择。”

“哦?”珍妮抬起了眉毛,“你知道?”

“对,我知道。”克里斯自信地点了点头,但下一秒就忍不住笑场地拆了自己的台,“——好吧,实际上我已经问过切萨了。”

“他怎么说?”

“切萨让我滚一边去,‘不要强迫我参与你们的恋爱把戏’,”克里斯引述道,“所以我想我猜得很对——是吗?我猜的对吗?珍?”

珍妮笑了起来,“既然你这么有信心了,为什么还要问呢?”

“因为我很高兴,”克里斯说,他伸出手,(小心翼翼地不破坏珍妮的妆容),把她揽进了怀里,“但同时也有点生气:为什么要瞒着我呢?珍,你明知道这能讨好到我的。”

“那么也许我就是不想讨好你呢?”珍妮倔强地和他唱反调,而克里斯只是大笑着加重了拥抱的力度。

“你知道,我有过很多女伴——女朋友,随他们怎么叫。”他在珍妮耳边说,“但你是唯一一个会尝试着保护我的女孩——而我得承认,被保护的感觉真的还不错。”

“你要弄乱我的发型了。”珍妮警告地说,但还是配合地在克里斯的怀里放松下来,“我会再给你半分钟拥抱的时间,nokiss——唔——”

他们到达会场的时间比预料中要晚了几分钟,这并不是因为洛杉矶的交通不好,或是专业安保的预估不够精确——的确有那么一次出人意料的停车,克劳迪娅从扈从车里被叫了过去,不过还好,珍妮弗和克里斯托弗还是能让人们等上那么几分钟的。

#

随着粉丝们的尖叫声和记者们抢占位置的你争我夺,在好莱坞柯达剧场的正门口,又一辆极为吸睛的礼车停了下来,珍妮弗.杰弗森和她的男伴克里斯托弗.汉克斯,今年的新科奥斯卡影帝影后先后从车中步出,他们穿着相配的深色调礼服,对记者和粉丝们挥手问好,当然也引来了今晚分贝最高的尖叫,以及媒体记者们发了疯一样的闪光灯轰炸和连珠炮一样的提问。

“珍妮弗!你和克里斯托弗正在交往吗?”

“你们是不是已经秘密订婚了,克里斯!”

没有人询问新片的前景,对于这两大明星恋情的关注已经完全压过了《倒霉爱神》,不过,借助今晚频频出现的大明星,以及注定登上头条的八卦新闻,大梦没花一分钱,也已经收到了比大做广告还好的宣传效果,起码最关注八卦的人群是不会对《倒霉爱神》这个名字感到陌生。珍妮挂着得体的笑容在人群中穿行,在拍照墙前接受着简短的拍照——

对于是否在交往的问题,不论是她和克里斯都没有回答,不过,两个人却一直是十指交握,没有分开。

“珍妮弗!”

“嗨,珍妮。”

“杰弗森小姐——”

“珍妮,过来这里——”

电影首映尚未正式开始,电影院提供了宽大的会场,供嘉宾们在电影上映前社交和享用点心,从珍妮和克里斯走进宴会厅的那一刹那开始,形形色.色的招呼声几乎就将她完全淹没,刚拿过影帝的克里斯似乎完全被人们遗忘,珍妮毫无疑问地成为了首映式的中心主角——她几乎是应接不暇地问候过了这些业界熟人,很快就被亲自出面给她撑腰的西德尼.波拉克仗着资历率先给拉到了一边。

“让我介绍一个好朋友给你认识。”西德尼把她带到了一位老绅士身边,“阿瑟.克拉克,伦敦西区的地头蛇——阿瑟,这是珍妮弗.杰弗森,blahblahblah,我们直接跳过那些废话吧,珍妮,毕竟已经有很多人想把你带走了,直接进入正题——你要拍梦露,要拍梦露在英国拍戏的那段历史,那么阿瑟就是你该找的人呢,而碰巧他也很有兴趣,想和你谈谈你的这个项目——”

老先生挥了挥手,有些打趣地说,“当然啦,我肯定这屋子里有90%以上的人,现在想和你谈的都是这个项目……”

珍妮环顾室内一圈,她看到了很多张热情的面孔冲她微笑,上头饱含的期待甚至会让人吃惊——甚至在她拿到影后的那段时间里,这些人都没有这样对待过她。这种被无数人关注——被无数业内大佬关注,业内精英崇慕的感觉,让她有些晕眩,甚至可以说是有些吃惊:她知道她办到了一件艰难的事,但在做完之前,甚至是在身临其境地到达宴会厅之前,她并不知道它居然难到了这个程度,她都不知道自己完成了一件多么传奇,多么有难度的丰功伟业。

“ok,”她说,勉强定了定神,提醒自己不要得意忘形:这一切也许另有隐情。“阿瑟,非常高兴认识你。”

堆出了她的职业笑容,珍妮真诚地说,“我们应该找个时间坐下来谈谈,我相信你会让我的这个项目变得顺利不少——”

又扫了热闹的宴会厅一眼,珍妮意识到她没有说错:也许《我与梦露的一周》的制作过程,真的会比她想得要顺利不少。

第210章你要什么样的电影

“嘿,二十五分硬币。”

“看来我们还保留了一点运气。”

当屏幕上的阿什莉和杰克亲吻在一起时,珍妮直起身,回过头从第一排环顾了一下观众们的表情——她的眼神巧合地和同样做出这个动作的瑞秋.麦克亚当斯撞到了一起,两人不禁相视一笑,这才各自坐好:虽然他们都看过成片,对于影片质量也有基本的信心,但总是希望能够多看到一些来自观众的肯定,这会让他们对影片的票房预估更有信心。

“观众们的反应怎么样?”克里斯托弗靠了过来,低声问着,在他隔邻的切萨雷也露出了关注的表情。

“你觉得怎么样?”珍妮反问说。

“合格的爆米花爱情片,”克里斯耸了耸肩,他今晚也是第一次看到成片,“chick-flick,当然目标瞄准的是chick,所以我不认为你问我的意见会有用。”

“hmm,看来你并不喜欢它。”珍妮笑着说。

“我也不喜欢《恋恋笔记本》,那是个庸俗而没有说服力的故事——对我来说,煽情得简直不知廉耻。”克里斯刻薄地说道,丝毫不顾忌这是珍妮的一部重要作品,“但这不妨碍它拿到了好几亿票房——票房预测机构怎么说?内部试映会的结果呢?”

“票房预测还是很乐观的,”这时,影片彻底结束,打出字幕的同时,场内大放光明,导演尼克.卡萨维茨走到人群前方,开始发表他的制作感言,珍妮和克里斯都含笑露出专注的表情,时而鼓掌附和,珍妮一边继续地说道,“从目标人群的反应来看,这部影片的口碑应该还不错。”

《倒霉爱神》的故事就像是今年上映的《男女上错身》、2000年上映的《男人百分百》一样,都是建筑在一个荒谬的假设上开展的搞笑、爱情、幻想浪漫喜剧,针对的是年轻女性,甚至是高中生这种爱做梦年纪的少女,可以说市场是很细分的,所以这个题材被认为票房潜力有限,不过,chick-flick这个领域又一直是以创造奇迹而知名的,只要是戳对了点,市场可能会形成爆炸效应,吸引到更多年龄阶层的女性,让情侣档走进电影院。就像是珍妮的《恋恋笔记本》,其实这部电影的剧情到最后确实和克里斯说得一样,煽情得都已经没边了,相拥而死什么的,任何一个有智商的成年人都不会相信,但女性观影群体显然并不介意这一点,《笔记本》取得的票房会让很多认真制作的深度电影感到非常妒忌。

而就珍妮自己的体悟来说,《笔记本》这类型的电影其实对剧情和表演的要求都不是特别高,真正的核心元素只有两点:1男女主角的讨喜程度,2他们之间的化学反应有多动人。——只要男女主角的个人魅力足够强大,两人的化学反应又鲜明深刻,能够勾起观众的共鸣——done,这部电影绝对不可能赔本了,如果故事说得过去,还能添加一些笑点,那么剩下的就是大爆小爆的问题。

所以,在演员的选择上,她推动了瑞秋出演,因为瑞秋就是个很有观众缘的女演员,对珍妮来说,她甜美的外形比亲民的林赛.罗翰要更适合这部电影,也许林赛是个非常有天分的演员,以及当红的少女红星,但事实上是,人们对童星的外貌要求是很宽泛的,甚至于可爱的小童星比漂亮的小童星吃得更开,但当他们看起正儿八经的爱情电影时,人们就希望看到一个真正的漂亮姑娘,而非是亲民派的邻家女孩了。这种对优良外貌的追求是刻在大多数人本能里的,作为商业片来说,当然更应该迎合本能,而不是倔强地和它做对。

由于她没有看过平行世界的《倒霉爱神》,所以珍妮也无从比对两个版本的差异,当然更谈不上按照原本版本里的幕后人员去组建班底的,不过她还是发挥自己的影响力,推荐在《恋恋笔记本》里合作过的尼克.卡萨维茨执导,而有她的牵线,福克斯也是欣然发出邀请。——虽然尼克没有拍过喜剧片,但他在《恋恋笔记本》里的表现已经说明他很擅长拍摄爱情戏码,经他手拍摄的画面就是能唤起观众的共鸣——这事实上也是一种很难得的天赋。

所以,虽然没能在编剧人选上施加影响,但珍妮对于这部电影的质量总体来说还是满意的,由于立意浅薄,它并不震撼,没有探讨出什么深刻的问题,男女主角的性格也说不上深刻复杂,不过电影最后说了一个很完整的故事,一直都有一些小笑点,而且阿什莉和杰克的对手戏火花四射,让整个故事变得真挚动人,尤其是阿什莉最终决定挽回杰克,两人相拥而吻那一段,瑞秋和派恩激.情四射,吻得如火焚身,让人看了口干舌燥,非常有说服力,有画龙点睛的效果,让整部电影从‘打发时间的爆米花’,变成了‘虽然不那么完美,但触到了一些感动点的故事’。

而她的这套理论,在内部试映会也是得到了验证,大部分女性观众对于影片剧情没有太高的满意度,但承认对影片总体观感不错,不觉得浪费时间,也会推荐亲友去看,因为‘爱情戏真的很动人’。——不论福克斯还是大梦都对这个结果很满意,对大梦来说这更是意义非凡,因为他们为《倒霉爱神》排定的是靠近圣诞的年尾档,在这个档期,冲奥大作频出,虽然也是形成了一个爆米花片的小真空,给《倒霉爱神》提供了一定的机会,但这同样也是一把双刃剑,如果《倒霉爱神》本身质量太过低劣,在这些大片的碾压下,根本不可能博得存在感,首周上映以后,次周肯定会被狂削场次,坠入失败的深渊。

这也就是电影发行的赌性所在了,在很多情况下,发行方都是在没看到成片的时候安排的档期和宣传策略,因为如果对资金回笼速度有要求的话,就只能是一边做后期一边安排发行事宜,档期更是必须提前半年一年的定档,不然影院那边都没法给你空出来放映厅。所以很多圈外人都会对一些现象迷惑不解,比如说为什么在内部试映会后,种种信号表示这已经是扑街作了,票房预测机构也给出了非常不乐观的预测结果,但发行方还会声势浩大地发行,而不是削减规模,事实上这是因为合同都已经签好了,违约损失更大,发行公司也只能是打掉门牙和血吞,交叉着食指,希望有奇迹发生。

而对于大部分发行方和制作方来说,利好和利差不可能是在电影上映当天才忽然呈现,大概从内部试映会开始就会启动回馈,如果有邀请票房预测机构的话,也会给出结果,当然首映场的影评人、观众回馈、官网点击等等亦是重要渠道,不论是制作人、发行公司还是演员本身,都会密切关注这些信号,用它来宽慰着自己的紧张,屏息等待着真正大规模上映的那天。

从首映式的反馈来看,这些应邀出席的大牌对于《倒霉爱神》的质量还是认可的,这是好莱坞每年都会批量生产的商业电影之一,但起码质量合格,回本应该没有问题,所以整个映后感言和派对的气氛都还不错,对导演和制作人、演员来说,这足以让他们心满意足,而对于其余局外人,这也是对大梦本身对商业项目的开发、营销、发行能力的一个证明,让他们对大梦有个不错的印象,增强了以后进行合作的可能。

“对,我相信这是个很不错的项目,应该能取得很好的成绩。”珍妮和她的两个主演站在一起,“你是个非常有观众缘的女孩,瑞秋,真的非常甜美,观众会爱死你的……当然还有克里斯,从《公主日记2》开始我就很看好你,这部片会让你的事业有个很好的开端的。”

虽然瑞秋.麦克亚当斯比珍妮要大了三岁,克里斯.派恩也大了珍妮两岁,但他们对于珍妮老气横秋的夸奖都没有任何不适感,反而流露出荣幸、开心的情绪:不论是瑞秋还是派恩,咖位、奖项、演技和影响力都和珍妮有天壤之别,珍妮已经跑进了另一个比赛,而他们根本才起步。面对珍妮,两人根本不会兴出比较年龄的感觉,因为已经不是一个世界的人了。

而另一个‘瑞秋’——珍妮弗.安妮斯顿,也端着酒杯走到了珍妮身边,“珍妮弗——就是过来打个招呼,我得先离开派对了——一会还有点事。”

“啊,亲爱的,为什么这么着急走呢?”珍妮立刻歉意地对两个‘小朋友’笑了笑,抛下他们拉住了安妮斯顿——她的《老友有钱》也将在不日上映,因为是艺术片,所以发行是由大梦和韦恩斯坦联合进行,可以说韦恩斯坦占据主导地位,但这对大梦来说不是坏消息,因为韦恩斯坦还承包了一些公关活动,这对于大梦的发行部门是很好的历练机会:从迪斯尼本部拿到商业片的发行案例研究,跟随韦恩斯坦的发行团队学习艺术片的发行、公关技巧。而且,由韦恩斯坦来公关的话,也许《老友有钱》会有拿到一些奖项提名的机会。“我们还没好好聊几句呢。”

虽然珍妮的记忆里,安妮斯顿似乎没拿过什么奖项,不过,安妮斯顿本人在小成本影片上的成绩也很令人动心,她往电影圈发展的时候,年纪已经比较大了,再加上气质亲和,也很难走大片女主角路线,安妮斯顿亦是非常聪明地选择了走这种小成本商业片的路线,她的影片质量未必高,演技也未必好,但一定是赚钱的,区别只在于赚多赚少——制片人最喜欢这种演员了,珍妮当然不会错过和她打好关系的机会。

再者,珍妮也想和她好好聊聊今年的奖项月——《老友有钱》已经制作完一段时间,也送往各大电影节参选,目前回馈的评价可说是褒贬不一,而且性别分化明显,在大部分女性影评人那里,《老友有钱》收获了好评,而男性影评人普遍评价为‘过于沉闷’、‘琐碎而绝望’。按照这样的势头,影片本身获得提名的可能性是不太大了,毕竟大部分最佳影片的提名都要兼顾到艺术性和商业性,你一部电影可以深刻,但不能太自说自话,太无聊。

《老友有钱》诉说的是四个中年女人之间的友情,实际上也是以中年危机为核心,全片没有成形的主要矛盾,以四个女人的日常生活为主题缓缓开展,这是一部让人有些绝望的电影,毫不留情地揭开了生活中脉脉温情的那一层画皮,不论有钱没钱,四个女人都孤独、病态而绝望,而影片本身只是提出了这些问题,却毫无解决方案,即使在影片的最后,由安妮斯顿饰演的奥利维娅改变了自己贫穷的窘境,但这也不意味着她真的改变了自己的人生——她还是一样,空虚、扭曲而又虚伪、病态。不论是友情、爱情还是金钱,都不能成为这些女人的依靠,那么她们的出路在哪呢?不知道。

你不能说它不深刻,没想法,但显然,《老友有钱》不会获得市场和评委们的青睐,而由于影片本身的局限性,另外几个女主角的表演也缺乏华彩段,虽然很见功力,但未必能得到多少肯定,只有安妮斯顿饰演的奥利维娅,集中了影片所有的戏剧性,而且角色本身颠覆性很强——中年女人、贫穷、虚荣,行动夸张,悲凉而又引人发笑……它的夸张这一点,和安妮斯顿在两年前刚结束的《老友记》是一脉相承,但这夸张是以绝望为底色,在笑声后又让人觉得悲凉。安妮斯顿在这部电影里的演技,可以说是超越了之前得到过的所有角色——事实上,这可能也是她得到过最有发挥空间的角色,毕竟之前她拿到过的《老友记》、《冒牌天神》,都是指向性非常明显的商业作品,她饰演的也多数都是典型人物,几乎不存在深挖角色的可能。

演技本身有突破,表现也够出色,电影又是有褒有贬的争议作,胜过完全没水花的平庸作不少,《老友有钱》论质素会很差吗?未必,之所以没水花,除了导演不是大手以外,就是因为少了个强势的公关团队,否则起码也能给公关出一些二线奖项的提名,为安妮斯顿营造出声势,就是争一争金球奖的提名也未必没有希望。

——然而,很遗憾的是,大梦并不打算投入太多公关经费,因为《老友有钱》在2006年的圣丹斯电影节上没有引起太轰动的回响,这证明来自六大和狮门、新线等独立电影巨头的购片人不看好它的盈利前景。这个项目现在肯定还是有得赚的,但如果要公关争奖那就难说了,对于公司来说,一部影片有没有得奖的潜力,是不是不得奖就委屈了,其实并不重要,重要的是得奖、得提名以后,公司所赚的钱会不会变多。——如果还执着于‘好片就该得奖’的思维,那么明显这公司是经营不长久的。

所以在之前的例会中,珍妮和切萨雷一致同意放弃《老友有钱》的奖项规划,只进行常规宣传,这个想法也和发行商韦恩斯坦兄弟不谋而合,《老友有钱》会在艺术院线做几个轮映,然后利用安妮斯顿的海外知名度往外售卖版权,用买断式交易回笼现金,下线后售卖dvd,争取女性市场,这样规划下来,回本是绝对没有问题的,乐观地估计,大梦一百多万的投资应该是可以翻倍收回。

对比最开始的构思:独立发行《老友有钱》,合作发行《倒霉爱神》或把发行权交给福克斯。最后这两部影片的实际发行策略也是证明了电影业是个变数极多、极快的行业,即使富有洞见如切萨雷,也不可能让一切都在掌握之中,而要点就在于一定要灵活及时地调整自己。像是《老友有钱》,成片出来以后,切萨雷看过一次就改变了想法,开始寻找韦恩斯坦的帮助,因为用他的话说就是,“过于艺术性了,商业性极度缺乏,我们需要韦恩斯坦这种老手的智慧。”——没有韦恩斯坦,大梦可能还真的不知道该如何挖掘《老友有钱》的潜力。

而现在的这个局面,对于大梦来说也是很有利的,第一次投资的两个项目几乎都可以确定盈利,而且没有金手指帮忙,这说明她和切萨雷(现在主要是切萨雷),有独立运作现在这个规模的大梦的能力。

但,对于安妮斯顿来说,《老友有钱》在奖项市场上默默无闻,那就未必是最佳的结果了,珍妮也是想和她谈谈这点,如果安妮斯顿愿意自己出钱冲点提名的话,珍妮亦是乐于提供方便之门,介绍自己用过的冲奖pr给她认识。毕竟,安妮斯顿和布拉德.皮特离婚以后,电影圈人脉损失不小,她又刚从电视转型电影,虽然有经纪人和pr的帮忙,但也正处在需要人脉的阶段。

“啊——”不过,挽留的话刚一出口,珍妮就恍然大悟:她实在是忙晕头了,居然连今晚布拉德.皮特也现身这点都没注意到。

当然了,离婚后在各个场合碰面,对于都混好莱坞的夫妇来说是很常见的事,不过05年的这出大戏到现在都让这三人组极受媒体关注,甚至还不停地有‘皮特和安妮斯顿有意复合’的传闻出来,安妮斯顿有意避嫌也很正常。珍妮歉意地连声说,“非常抱歉,珍妮弗——我送你出去。”

“这没什么,”安妮斯顿倒是非常豁达,她毫不介意地笑说,“这件事已经快两年了——我们不能指望所有人都记得,不是吗?否则即使是对明星来说,我们都有些太自我中心了。”

珍妮也放松地笑了起来,她和安妮斯顿定下了过几天一起吃饭的约会,把她送到了会场门边,随后转过身,又堆起笑容,周旋在了宾客群中,没有多久,又和布拉德.皮特夫妇谈笑风生了起来——虽然心里对他们未必多有好感,但这就是制片人的职业素养,即使是乔治.克鲁尼,珍妮和他也是言笑晏晏,不可能存在当面互撂狠话的情况。

在几个不同的小团体里分别讲述了《迈克尔.克莱顿》谈下丹尼尔.戴-刘易斯的过程,注意地让几个版本都有所不同,不至于泄漏真正的细节,又花费了不少功夫对那些有意参加《梦露》制作的大咖们一一表达感谢之意,约定商谈时间,当首映式结束时,珍妮已经累得一句话都不想多说了,在回家的路上,她毫无形象地瘫软在宽大的座垫里,歪着脖子懒洋洋地看着窗外,足足安静了小半段回家的路程,这才突然地打破了车里的寂静。

“希望尼克和瑞秋、派恩别太恨我。”

“为什么会这么说?”克里斯看了她一眼。

“还用问吗?”珍妮把脚架到了对面的座垫上,“今晚本该是他们的夜晚,但最后所有人在谈论的都是我、我、我和《梦露》——如果你是尼克,你会不会有一点恨我?”

“为了新闻和票房?”克里斯耸了耸肩,“我不会的,我猜尼克也不会的——信或不信,他对于《梦露》也憧憬得很呢,毕竟,你要知道,《梦露》可是一部爱情片。”

珍妮大笑起来,“噢,可爱的老尼克——但想法的确有些荒谬……”

她现在并不想谈《梦露》,这个话题在今晚被谈起的次数之多,已经让她有些想吐了,珍妮转而用脚尖碰了碰克里斯,“你猜《倒霉爱神》的首日票房会是多少?”

《爱神》的首映礼安排在上映的前一个周末,为的是让观众看到新闻以后,记忆还新鲜时就能看到电影,所以再过五天,它就会在全美两千多个院线首映,为了办到这一点,光是拷贝支出就有过百万美元,其余宣传成本折算下来已经接近千万,在能俭省尽量俭省的情况下,也已经接近了成本两千万的一半,如果想要票房盈利,全球票房要靠近一亿,如果放宽目标,只希望全项目盈利,北美票房也要接近制作成本线两千万,这样才能在之后的几年内陆续通过全球票房、版权和dvd售卖等等来慢慢回本,并赚取几百万、一千万的利润。不过,如果是后者的话,那项目压力就很小了,首周末能有五六百万票房,首日能有个两百多万就算是及格。

“我猜……我不知道,”克里斯放弃了,“我从不关注chick-flick的市场,你猜——你希望会有多少票房?”

珍妮吐了一口气,“说实话?我也不知道……我想多余的猜测对我们的心情也不会有太多帮助,不是吗?只有时间能带给我们答案……”

手里同时运作着几个项目,又要亲自制作《梦露》,不论是大梦的工作人员还是珍妮,当然都忙得不可开交,反而切萨雷因为只负责幕后事务,清闲了不少,在珍妮的分身乏术中,一周的时间转瞬即逝,很快的,11月的第三个周末到来,在感恩节小长假的钱一个周末,《倒霉爱神》正式登陆全美两千多家影院,不少通过《公主日记2》和《贱女孩》、《婚礼傲客》认识到克里斯.派恩和瑞秋.麦克亚当斯的观众迫不及待地走进电影院,观赏起了他们期待已久的爱情喜剧……

#

“感觉还不错。”作为大学生,琼恩的空余时间当然不少,尤其这已经是她的最后一年大学生涯了,修课不多的情况下,她轻松地找到了几个好朋友,一起在周五下午坐进了电影院里,愉快地看完了一个半小时的爱情喜剧——当然,如果不是因为一周前在新闻里知道了这部电影是珍妮弗投资制作,看到了那场星光熠熠的首映式,她也不会如此积极地在上映首日就来观影的。“你觉得呢,宝拉?”

她的大学同学宝拉对于电影一直不太热衷——她是那种闲暇时间忙于派对、恋爱和逛街的标准小女人,上次两人一起看电影,还是琼恩陪着宝拉来看《恶魔穿着prada》,基于不同的原因,她们一起在电影院重看了好几遍《prada》,别的什么《加勒比海盗》、《魔戒》,对宝拉来说都有些枯燥无聊,她之所以会来看《倒霉爱神》,也是因为之前看过《公主日记》的dvd以后,喜欢上了克里斯.派恩,同时又通过地铁站的海报知道了这部电影的主演是他。

然而,比起只是保守地给了‘还不错’评语的琼恩,宝拉现在却十分兴奋,轻笑个不停地说,“啊,我觉得非常好看!刚才有几段简直笑死人了——噢,还有,还有他们在舞会里接吻那段,克里斯多帅啊!还有那女孩,阿什莉,她的演员叫——”

她看了看电影院里随处可见的海报一眼,又继续陶醉地说,“瑞秋,瑞秋也很漂亮!——为什么电影院不能多放一些这样的好影片呢,如果是这样的话,我一定会多来几次电影院的。”

对琼恩来说,《倒霉爱神》就像是街边面包房里卖的蛋糕,味道还不错,但说不上多精致,和五星级酒店的甜点无法比,大餐那就更不必说了。就是看完不至于觉得‘对不起票钱’的爆米花电影,但还远远没到‘物超所值’的地步。中间有很多剧情让琼恩觉得很无聊,还有点硬扯,完全是靠男女主演的美貌在撑着。

不过的确和宝拉说的那样,感觉有一年多没在电影院看过类似的爱情电影,所以新鲜感起到了一定的美化作用,不过即使如此,她也不觉得它有宝拉所说的那么好看——可,它是大梦的作品嘛……

“是啊,上一次看到你这么喜欢的电影,还是《恶魔穿着prada》……”她没有反对宝拉,而是和她一起兴奋地讨论着电影里让人心动的内容,“当然,还有《恋恋笔记本》……”

在整个2005年、2006年都没有多少爱情片的情况下,尼克.卡萨维茨拿手的浪漫场景,还有严格把关下多次修改的剧本中呈现出的小笑点,似乎收到了良好的回馈,就像是大部分影评人评价的一样,算是一桶合格爆米花的《倒霉爱神》,收到的成绩要比合格更好一些,市场似乎对打出‘爱情场景宣传’、‘轻松好笑宣传’和‘名人八卦宣传’的发行策略反应良好,而整整一年没有一部像样爱情片所营造出的市场真空和观众饥.渴感,也让这部电影的成绩超过了它的质量——《倒霉爱神》首周五就拿到了六百万的成绩,次日公众假期票房升至八百万,周日稳住这个数字,首周末报收二千二百万,虽然imdb分数迅速跌到了7.2,烂西红柿的观众喜欢度也在70%上下徘徊,影评人喜欢度在50%左右,从影评口碑来看,着实不是一部出色的电影,但……那又如何呢?通过合适的档期选择、发行策略而不是影片质量赚到钱的片子,并不只是《倒霉爱神》一部,好片未必赔钱,差片未必亏本,这就是变幻莫测而又始终如一的市场规律。

首周报收2200万,不论接下来怎么跌,票房盈利肯定是不争的事实了,所以,虽然紧接着就要面对感恩节这个大档期中许多重量级大片的冲击,但《倒霉爱神》剧组已经开起了庆功会,而珍妮呢,她虽然也是松了口气,并且真心有欢呼雀跃的冲动,但却也没有多少时间来抒发自己的快乐——看完了切萨雷寄来的电子邮件,她随手合上了笔记本电脑,微笑着注视阿瑟.克拉克从盥洗室蹒跚地踱回咖啡桌前。

“抱歉,老年人的膀胱——简直是一出错综复杂的悬疑故事。”和知名科幻作家同名的阿瑟挥了挥手,诙谐地说,又和珍妮交换了几句俏皮话,便切入了正题,“现在让我们来谈谈《梦露》吧,珍妮弗,我们都已经知道你要去英国拍摄,你要在英国选角,这些我都能帮得上你的忙——不过,有个问题我必须先弄清楚:亲爱的珍妮弗,《与梦露的一周》到底会是一部怎样的电影,你想把它拍成一部什么样的电影呢?”

是啊……珍妮原本喜悦、兴奋,甚至可以说是有些浮躁的心态,被阿瑟的一问完全冲刷走了,余下的是淡淡的,这段时间以来一直纠缠着她的迷惘:《与梦露的一周》,到底应该是一部怎么样的电影呢?

第211章《梦露》选角

马克思主义教导我们:事物之间存在普遍联系……好吧,接下去的话珍妮就不会背了,不过她毕竟是受到特色教育土生土长的东方学生,政治课上的一些只言片语还是留在心里的,而且随着时间的推移,越来越被证明自有其道理,就像是《梦露》的制片,她和切萨雷原本认为要打造一支水平较高的团队会较为艰难,但没想到得益于《迈克尔.克莱顿》的剧组变化,以及那些表演素材的泄漏,这一切忽然变得轻松无比,史蒂文.索德伯格、西德尼.波拉克这两个超级大导都表达了对项目的兴趣,以她现在的关注度来说,想要塑造一支奥奖级别的摄制队伍也许都不困难。而在外部的困难散去以后,唯一的阻碍无非是这么一点:在人选几乎是任挑的现在,她该怎么去挑人呢?她到底想把《梦露》做成什么样的项目呢?

照搬不是答案——虽然打算以这个素材进行拍摄,但那也只是因为在两千年以后,以梦露为题材的传记片只有这一部激起了水花,珍妮对于原片的质量评价并不高,《与梦露的一周》有优点:再现了60年代风情,拍出了少年科林的青涩心事,与那种少年韶华将尽的淡淡惆怅,他和梦露的关系也被处理得很诗意,很优雅,有些一切尽在不言中的味道,但除此之外,《梦露》的琐碎、平淡感太强,再加上米歇尔虽然演技超凡,但长相实在和梦露不沾边,珍妮在观看的时候也是时而被演技带入,时而又有点犯尴尬恐惧症,所以最终观影感觉并不好,艺术性和商业性融合得很一般,而艺术性本身又太稀少、太轻飘,这部影片最终在奥奖没能获得奖项,米歇尔也不过是公关了一个提名,珍妮认为这个结果还是比较公允的。

以她来出演梦露分析的话,珍妮认为表演方面不会是太大的问题,毕竟她有金手指护体,而另一个重要角色劳伦斯.奥利弗,她准备沿用肯尼斯.布拉纳,这一位英国剧坛、影坛的王子是古典派、表现派的代表人物,可以和珍妮的体验派形成冲击对比,很好地表现出梦露和英国片场的格格不入,但导演人选珍妮现在都还没有答案,最次是寻找原导演,打造一部接近原版质量的影片,靠自己的表演去冲提名,最好的当然是按照她的意图进行改编,反正这部戏她是全额投资,话语权接近全满,可以量身定作,想要什么风格就要什么风格。——但问题是她到底想要什么风格。

是原版的不痛不痒?把梦露的睡眠障碍和精神问题处理得仿佛清风拂面?就像是少年的一个迷梦?还是以少年的眼光来看待梦露?还是大幅削减科林的戏份,以梦露的危险人生为重点,把整部片处理成梦露在彻底堕落和混乱前的回光返照,让她的混乱再难堪一些,再有冲击力一些?然后整部影片的基调再阴暗一些?

这其实就是整个制片人的工作难点所在了,摆平各个环节,对于熟手来说可能不算什么,但这样的选择不论是多伟大的制片人也要遇到——一个好题材如果遇上了坏思路,找到了不对味的导演,带来的可能就是让人心痛又难堪的失败,制片人的每一个选择都是意义重大,尤其是对珍妮这个贪心的制片人来说,她不但想要艺术性,也想要商业性,不但想要增强自己的发挥空间,也想要协调各角色的表现余地,更是希望最后能制作出一部各方面都尽善尽美的艺术精品,而不是经过仔细考虑和计算,有优点有缺点的商业赚钱、冲奖作。以这种心态来制片的话,那就更加无从选择了。——更要命的是,这种思考和选择注定是她一个人的事,在不解释前请提要的情况下,任何人都不会明白她做选择的心路历程,珍妮只能以自己入行几年的有限经验来完成改造的思考、判断,以及导演人选的选择。而在对于电影工业了解更深入的现在,她早已不像是当年试图改编《恶魔穿着prada》时一样无知无畏了,她非常清楚的意识到,在没有资深制片人压阵的现在,自己现在就像是一个小孩挥舞着大锤一样,随时都可能失控。

按捺下了浮动不安的心思,珍妮对阿瑟诚恳地笑了笑,开口邀请他跟上自己的思路,“我不知道你是否看过了原著,阿瑟,不过《梦露》素材的两本回忆录对电影改编来说都有些太清淡了,重点更集中于60年代的电影工业风情和科林本人的内心世界,但,科林并非很有矛盾的性格,我个人认为电影应该做恰当的改编,让梦露在科林回忆中的梦幻形象和现实中的——”

珍妮耸了耸肩,“火车惨案般的人生,找个平衡点。”

“非常有趣的观点,”看得出来,阿瑟是真正赞同珍妮的思路,他露出了沉吟的表情,“你想要淡化科林本人的痕迹,让他更多的成为观众的象征,用他的视角去揭露梦露的人生——让他的参与度再深一些,是吗?”

“确实如此,我不想看到浮光掠影的几个侧面,我想挖得更深,把梦露的挣扎,她和遗传精神疾病的斗争——她和阿瑟.米勒之间的互相吸引和无法共处都拍出来。”珍妮热情地说,这也的确是她的真心话,梦露是她共情次数最多的真实人物,她对她有些特别的感情,甚至珍妮感到自己对她的了解是绝无仅有的,她很怀疑世界上有没有人能和她一样了解玛丽莲.梦露,了解这个在大明星的面具背后孤独、恐惧而残破不堪的灵魂。

但——为了市场考虑,她不能把这些全都完整展现出来,甚至是为了艺术性也不能,毕竟把一个人的一生如实呈现那是纪录片,艺术片的素材肯定要经过挑选、美化和剪裁,而且梦露真实的一生对于大部分人来说可能是过于黑暗和混乱了,珍妮深思地继续分析,“但我不希望那太黑暗,太真实,只是在梦幻失真和残酷的现实中选择一个恰当的切入点,就像是《潘神的迷宫》,能入能出,当然我们不能直接来找吉尔莫.托罗来当导演,他有些过分的讲究形式,商业片习气难改,他更适合幻想题材,也没拍过传记片……”

说到最后,她已经是在整理自己的思绪,但阿瑟敏锐地把握住了珍妮话里泄漏的信息,“啊,这么说,你还没选定导演喽?珍妮弗?”

“剧本还在撰写阶段,”珍妮没有正面回答,只是提了一句,“还没到能让我满意的程度,所以是的,我们还没法大范围的寻找导演,而西德尼的身体不好,史蒂文又要忙《十三罗汉》,我认为他也不太适合执导《梦露》。”

她没透露自己已经和索德伯格初步聊过了自己的一些构思,两人没有谈拢的事情。这种事一般在影片下档以前都默认是秘密,不好随便乱讲。

“大导演的脾气一般都不太好。”阿瑟说道,他不动声色地把自己包揽了进来——“尤其你对这个项目很有掌控欲,我们最好为你找个脾气不错的上升期青年导演,这会让你们的沟通更加顺畅。”

一般说来,制片人很少在制作过程中扯到这么深,和导演的分工还是非常明确的,但《梦露》这部片子是珍妮自己一手牵头建立起来的,什么权利都在她手上,钱也是她自己出的,她肯定是希望影片最终能和她自己需要的效果一致,而不是把本子交给大导演,让他们去玩。珍妮笑了笑,也没有戳破阿瑟的小心思:和美国比,英国一直都是物美价廉的代名词,来自英国的导演和演员普遍更加专业、善于沟通和珍惜机会,所以她不介意让阿瑟出面为她穿针引线,寻找一些优秀的导演。毕竟阿瑟说的也有道理,咖位小一些的导演也许配合度会更高,服务精神也更强一些。不像是大导,想和她合作更多的是看中了她的演技,是导演去塑造她、使用她,而不是两人一起合作。

“都是可以坐下来谈的,”她说,“当然我们可以几方面同时进行,先把基本的演员群给确定下来,比如说劳伦斯.奥利弗和费雯丽,当然,还有最重要的科林.克拉克,阿瑟,我需要你拿出最合适的人选,别敷衍我——我不在乎名气,我只要演技和角色契合度,他要和我对戏而不能落入下风,当然,他的气质也得和内向青涩的贵族小子配合得天衣无缝,总之,当我们开始试镜时,我希望看到的是这么一批有潜质的年轻人,而不是那些乏善可陈的关系户。”

“当然。”阿瑟一口答应了下来,他显得胸有成竹,呵呵笑着捻起了胡须,“我已经开始读第二遍原著了——我一定会给你一个最适合的科林的,相信我,珍妮弗。”

《与梦露的一周》里,最为突出的角色就是梦露、科林和劳伦斯,而因为开拍时间点不同的关系,原本出演科林的埃迪.雷德梅尼可能不再适合出演,毕竟他现在才24岁,还处于刚踏入演艺圈开始历练的阶段,演技和几年后也许有很大差别,可能在珍妮跟前撑不起科林这个角色,不像是出演劳伦斯的肯尼斯.布拉纳,演技已经臻至成熟,早几年晚几年倒是都无所谓了。而和科林有过一段感情牵扯的服装助理露西,也因为艾玛.沃特森现在年龄还小的关系,可能也需要再行选角,不过,这些配角的变动影响不了多少,最重要的还是剧本的改动和导演的选择。

和阿瑟的谈话,只是珍妮在这个月诸多谈话中的一场,接下来她还要约见珍妮弗.安妮斯顿,和她谈谈自掏腰包冲提名的好处,当然,这对《老友有钱》也会有一定的正面影响,此外作为《迈克尔.克莱顿》系列的重要制片人,随着刘易斯进组之日逐渐临近,她也有不少工作要做……

在令人眼花缭乱的社交邀请中,穿插着完成制片人工作,是一件让人很疲倦的事,珍妮努力让自己保持感恩的心态:还好,《阿凡达》项目现在还在磨洋工中,没有来参一脚,否则她的事情会更多、更忙。不过,即使如此,当刘易斯的飞机降落在lax机场时,珍妮还是松了一口气,她已经迫不及待要躲回凯伦的身体里,重新开始纯粹的演员生涯了……

第212章强强相遇

“噢,我到现在都还不敢相信,”年轻的场务威廉嘟囔着抓起了一个贝果面包,和他的朋友,摄影助理安迪念叨了起来,“丹尼尔.戴-刘易斯要来了——我是说,这件事真的在发生,他们真的办到了——丹尼尔.戴-刘易斯马上就要来了。你看到他了吗?我听说他昨晚到剧组的时候你在场。”

“我就看了他一眼,”安迪的声音要比威廉冷静一些——但也就是那么一些而已,“那些保镖把他和人群隔得很开,我听说我们不被允许要签名……”

托尼.吉尔罗伊摇了摇头,有些无奈地和他对面的西德尼交换了一个眼神,今天有份出演的西德尼.波拉克则宽慰地说道,“这些孩子们都很听话,他们不会真去打扰丹尼尔的。”

剧组在丹尼尔到来之前已经事先开过小会了,为了确保这个方法派大师能在剧组过得舒舒服服,有几条‘法令’被特别地制定颁发了出来,比如说,在任何情况下,任何剧组成员都不能因为私人目的和丹尼尔搭话,这会打扰到他的情绪,让他不舒服,甚至可能会导致不愉快的事件发生。

这一条规定并非空穴来风——在《血色将至》的片场,由于他非常入戏,而丹尼尔塑造的角色又是一个脾气暴躁的冷血商人,丹尼尔不但在拍摄现场差点动真格砸伤和他对一场动作戏的合作演员,在私下也经常对剧组成员咆哮连连,爆发冲突。虽然《迈克尔.克莱顿》没有什么动作戏码,但迈克尔显然也不是一个快乐的角色,所以最好的办法当然还是在丹尼尔身边制造出一个真空,这样也能避免在可能爆发的冲突后,针对剧组提出的诉讼。

除此以外,丹尼尔居住的旅馆房间两侧都被清空了,包括头顶和楼下几个相邻房间的住户都被特别打过招呼,在房间里最好轻手轻脚,不要打扰到他——除了生性羞怯,不喜欢和陌生人说话,也对大众的瞩目深感负担之外,丹尼尔也一直受到睡眠障碍、噩梦的困扰,对休息环境要求很高,而在预算不足以为他选择总统套房(本地也没有这么高级的酒店)的情况下,剧组只能尽量保证他有个相对安静的睡眠环境,不会因此影响到拍摄工作。

虽然严格要求剧组成员不能接触丹尼尔,但他同样不喜欢被人当作珍稀动物观看,总是撇着嘴的经纪人露西(对于丹尼尔决定临时多接一部电影的决定,她很不高兴)再三强调,丹尼尔大部分时间希望做隐形人,而当人们和他不可避免的四目相对时,他需要得到友善而去特殊化的对待,也就是说,当他在附近时,剧组成员要装作对他毫不注意,简简单单地保持安静,等他走开也是行不通的。

大牌演员总是有很多奇怪的要求,尤其是丹尼尔这样的国宝级人物,有点个性也在情理之中,不过,初次执导就要碰丹尼尔这块硬骨头,托尼心里也难免有些忐忑,这些具体的要求反而加大了他的压力,他心事重重地叹了一口气,西德尼同时低声说,“啊,他来了。”

按照sag规定,正规剧组必须在固定场所给剧组成员提供三餐,所以每个剧组都会有个大餐厅,一般说来,如果不是喜欢装腔作势,或者有特殊需求,不论是导演还是大牌明星都会在这里和剧组成员一起用餐,丹尼尔.戴-刘易斯也并未选择让助理把餐点拿到拖车里去,而是双手插袋,仿佛心事重重地踱进了餐厅。

本来嗡嗡的说话声因为他的出现而骤然一静,有那么一瞬间,似乎所有人都盯着丹尼尔直看,就是托尼和西德尼都情难自禁地扭过了头。不过,托尼随即醒悟了过来,他有些恼火地晃了晃脑袋,餐厅里也恢复了刚才的热闹气氛——只是多少有些装腔作势,托尼可以清晰地感觉到,还是有好几个人忍不住盯着丹尼尔直看。

不过,好在丹尼尔似乎并未注意,和剧组之前开读剧本会时不一样,他的头发不再蓬乱,胡子也刮了干净(私下的丹尼尔有些不修边幅),深刻清瘦的轮廓完全显露了出来,但紧皱的眉头似乎暗示着他的精神状态并不如外表这样完美,而从他略塌的肩膀,拿餐时环顾四周的表情来看,他似乎对于餐厅的很多细节都相当感兴趣。

“已经开始入戏了。”西德尼收回了打量的眼神——其实托尼也一直暗暗用眼角余光在关切着丹尼尔——低声地对托尼说道,“迈克尔。”

托尼也点了点头:迈克尔在电影里正在结束自己的餐厅生意,他肯定会本能地关注餐厅类建筑物的一些细节,看来丹尼尔现在已经完全进入了迈克尔这个角色,如果由一个和他更熟悉的人来观察的话,应该是能说出很多和平常的他不一样的地方。

“该死的方法派。”西德尼又撇了撇嘴,“继续从不出戏……如果他一会管我叫马特我也不会吃惊。”

他没有再关注拿了一个盘子默默坐到空桌上的丹尼尔,而是对着另一个角落扬了扬下巴,“我难以理解的是她——她也是方法派,谁都能看得出来,但她看上去一点都不像。”

就像是丹尼尔一样,如今公认最好的女演员梅丽尔.斯特里普也会在开拍期间保持自己的表演状态,只是她不会做得和丹尼尔这样夸张,这也算是体验派演员尤其是方法派演员的一大象征了,然而,对珍妮弗.杰弗森来说,她似乎并不存在着‘保持表演状态’的问题,和助理坐在餐厅一角的她正一边聊天,一边笑逐颜开地吃着早饭,看来悠然自得、低调优雅,完全是珍妮弗.杰弗森,和凯伦.克劳德根本是一点共同之处都没有。

“她简直就是个谜。”托尼真诚地说,“有时候我会觉得她很可怕——如果你明白我在说什么的话,西德尼。”

“我当然明白。”西德尼耸了耸肩,往嘴里塞了一片吐司。“从伊丽莎白.泰勒、简.方达到罗密.施耐德,哦,托尼,你打赌我见过多少天赋超凡的女明星,但没有人比她更加神秘——告诉我,你期待他们的对手戏吗?我可是已经等不及那一天的到来了。”

这是剧组重启的第一天,按照拍摄日程,今天两个演员拍摄的都是单人戏码,真正的对戏需要几天后才开始拍摄。

“又期待又害怕。”托尼老实地说,“我怕我的导演手法毁掉了他们的表现——”

他意识到自己的手正在轻轻颤抖,托尼很快握了握拳,这才继续地给自己注入信心,“当然,经过一两天的练习,我相信我能驾驭住那股狂潮的。”

西德尼并没有嘲笑他的紧张,反而安慰地点了点头,“我相信你能的,托尼,老实说,你不是那种第一部长片就尽善尽美的导演,但我想你搞砸的可能性很低,毕竟,看过他们的试镜片段以后,我们都有个结论:只有很差的导演才会错过他们之间迸发的……那种火花——”

对于他在谈论的内容,托尼完全心领神会,但西德尼没有继续说下去——因为丹尼尔这时候已经动作很快地吃掉了自己的早餐,他看来似乎并没享受到一份美食带来的快感,几乎是狼吞虎咽地解决掉了一份蛋饼,又匆匆地抹了抹唇角,站起身走向了珍妮弗坐着的角落。

“凯伦。”他紧盯着珍妮弗,但唇边也扬起了一抹纯属商业的微笑,只有语气和姿态的变化暴露了迈克尔对凯伦的心态:提防、猜疑,又有些无奈,迈克尔讨厌凯伦,看着它就像是看到一条毒蛇,虽然他经常和这些丧心病狂的有钱人打交道,但凯伦身上散发出的绝望和腐臭依然让他本能地厌恶着她——但凯伦是雇主,他必须保持基本的礼貌。

珍妮弗.杰弗森露出了一抹轻松而阳光的笑容,有那么一瞬间,托尼以为她错过了丹尼尔递出的无言信号,场景将会变得尴尬——但下一刻,珍妮弗证实了他是错的。

“迈克尔。”珍妮弗收敛了笑容,轻声地念出了这几个音节,几乎是转眼之间,她的肩膀垮了下来,眼睫毛垂下一秒,又往上扬起,露出了一双绝望而窒息的双眼:呼吸的每一秒对凯伦来说都是负担,但在迈克尔跟前她不可能示弱,她依然要保持强势,她把表情关闭了,但双眼和她的气质——她身边围绕的‘chi’依然透露了端倪……“迈克尔.克莱顿。”

迈克尔和凯伦对视了一会。

餐厅安静了下来,一股难以言喻的浓郁张力仿佛地震一样,从震心往外扩散,托尼心跳加速、手心发热,激动得几乎无法呼吸——

忽然间,如同西德尼一样,他开始期盼迈克尔和凯伦的对手戏。

——事实上,身为导演的那部分他简直已经迫不及待。

第213章

“你迟到了。”凯伦说,她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师,她没有听说过迈克尔.克莱顿,这人做了17年还没混上合伙人,哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前,律所派他来救场,他势必不是简单人物。

这案子对凯伦来说极为重要,当然对于u/notrh来说,类似的诉讼总是接连不断,但她即将获得关键性晋升,在这当口事情绝不能失控,输掉官司对医药公司来说并非大事,但输掉一个他们占据优势的官司,因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司,这不能打倒公司,但起码会打倒凯伦,所以这件事绝不能出错,不稳定因素——那个该死的疯子,必须被排除,她要判断谁是她的敌手,谁又是她的伙伴。

迈克尔.克莱顿也打量着她,他对她的感想明明白白地写在了眼睛里:他憎恶凯伦,他觉得自己看透了她,他认为她是那些售卖掉良心的高层,在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物,他一生中有大把时间都在与之为伍,他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样,事实上,迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解,他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度,只差那么一点点就要没顶。

但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情,事实上,迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感,正因为凯伦自己深知这份心态的危险,她才反感和这样的人合作,公司需要的是绝对专业的法律服务,不需要人性挣扎,没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应,但那又如何?她不需要一个良心未泯的律师,那会让一切多出变数。

她觉得迈克尔就会成为那个变数,她憎恨这个变数。

她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户,他猜到了她将会做什么,他也憎恨着她。

他们静默了几秒,谁都没有说话,但气氛并不因此沉闷无聊,恰恰相反,片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田,干燥,饱含了静电,一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视,感觉体内有什么在被直线往上催动,像是她被打了一针肾上腺素,她的心跳开始狂飙,然而心态却意外的冷静,就像是被注射了迷幻药物,在‘凯伦’说着台词的时候,还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格,一个在感受着凯伦的绝望,宣泄着自己的绝望,另一个则在思考着片段而跳跃的思绪,就像是在做一个清醒的梦一样,这感觉很诡异,但却让人沉迷。

“你知道他做了什么。”凯伦说,把一叠资料放在了迈克尔跟前,“那是个停车场,人们到那里取车,而他就站在那里。”

她停顿了一下,抿着唇选择合适的用字,这是凯伦的习惯,她总是对即将说出口的话有些拿不定主意,然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。

“他赤身裸体地站在那里。”她选用着中性的字眼,没有争议性,更加书面化,这是写在凯伦血液里的本能,凯伦的台词一直都是这样平庸化,她的点就在于她的表演,在这些平静的语气和用词之下的考虑。“喊着没人能听得懂的话,朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”

迈克尔脸上闪过了嘲笑,他不怕暴露给凯伦知道:他对于她的恐惧和顾忌,最终目的都是心知肚明,凯伦需要一个人为现在的失控负责,她自己对这个角色毫无兴趣。

“听着,”他说,态度虽然疲惫,但却含有让人无法违逆的力量,“他只是最近这段时间状态不好,他离婚了,女儿也离开了他,他所有的只是这个案子,他有一天没服用药片,所以造成了这样的局面,但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他,你雇佣他是因为他的智力、专注,他在过去六年里对这个案件的热诚——”

凯伦感到不适,她意识到自己很难达成目的了:施压让事务所换个律师,迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏,“抱歉,但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”

她决定终止对话,这件事没个完,但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿,这男人让她感觉厌烦,凯伦对很多人感到厌烦,但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。

“听着,我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次,但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱,他知道凯伦要终止对话。

“到了早上,我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法,她快速地收拾好了自己的公文包,“但你当然知道这点,谢谢你的时间,迈克尔。”

她站起身,眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉,时间似乎在此凝固,有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延,不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防,在这一刻,他们似乎深入了对方的精神世界,看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木,未来对他们来说是一片灰暗的迷雾,他们都是世俗眼光中的成功者,但都隐藏了不为人知的狼狈一面——

在这短暂的沟通中,酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪,而是隐私被看穿的恼怒和提防,凯伦回过神来,短暂而僵硬地点了点头,大步离开了咖啡馆,而迈克尔则垂下头打量起了咖啡馆使用的餐具,似乎对它们发生了强烈的兴趣。

“cut!good!”随着导演的一声呼喝,整个片场活动了起来,珍妮从凯伦的世界回到了现实里,一瞬间有种‘亦真亦幻’的感觉,不过,得益于常年来对金手指的使用,她还是很快从这种幻觉里走了出来,笑着来到了托尼身边,看起了监视器上的回放。

“这个镜头会是很好的素材。”托尼的双颊带着兴奋的酡红,他使劲地拍着手掌,“这一次几个镜头的表现都很好,我认为这一幕我们完工了。”

而丹尼尔也来到了监视器边上,他虽然还是有些迈克尔的感觉,但也不是真的就分裂人格了,还是回归了自己的演员角色,关心地问着,“刚才的沉默在镜头里看感觉怎么样,需要剪掉吗?”

“不需要。”托尼摇了摇头,语气更加兴奋了,“那种感觉非常好,简直神了——那种言语无法表达的感觉,我认为那一秒的停顿完全呼应了这个场景开头的沉默,把剧本表达得淋漓尽致。”

作为导演和编剧,他的话当然很有说服力,片场的气氛也是欢快而兴奋的,珍妮重看了两遍自己的表演,也感觉很满意,她露出笑容地说道,“看来我们可以准时去吃午饭了。”

“对,对。”托尼心不在焉地说,看来已经完全沉浸在自己的思绪里了,他垂下头自言自语地说,“也许我们可以重拍几个镜头……”

完成了这个镜头以后,上午的日程已经完成,珍妮也是比平常要更饿了几分,就像是刚跑过百米一样饥肠辘辘,她没有和丹尼尔打招呼,只是冲他淡淡地点了点头,便找到玛丽,和她一起前往食堂去吃午饭:虽然是她打动了丹尼尔,让他答应接下《迈克尔.克莱顿》,但这并不意味着丹尼尔和她是惺惺相惜的朋友,尤其是在拍摄期间,两人更是应该减少以珍妮和丹尼尔身份的来往,免得会破坏丹尼尔的入戏感。

当然,对于丹尼尔来说,珍妮的处理方式他是再欢迎不过的了,当他们偶尔碰面时,他总是以‘凯伦’称呼珍妮,她有种感觉,丹尼尔之所以能这么快地准备好迈克尔这个角色,除了这个角色的确比较单纯以外,还有就是,在以往的表演中,丹尼尔很难找到那个锚住自己的点,而如今他找到了珍妮,她快速又稳定的发挥刺激了他的灵感,让他飞速地掌握住了迈克尔错综复杂的感情世界,所以他会时不时地过来和她以凯伦、迈克尔的身份互动一下,就是为了在自己的内心世界里持续保持着和这个固定点的联系。