“诉讼、大公司、致癌。”罗杰在手头的小纸片上草草地写了起来,“富有激情的开场,和《谍影重重》的风格有些不同,但本质还是一致。”

这是他的一种习惯,凡是在这个放映室里看艺术片,罗杰总是会随手写着这些思路,毕竟艺术片和商业片不同,集中导演、编剧智慧的点会有很多,光靠脑子记那就太累了。

有过这些铺垫,当会议室里,一个律师把手机交给西德尼.波拉克,告诉他这是记者电话,记者想要知道案子的最新进展时,影评人并没有一点理解上的困难,反而是纷纷敏锐地意识到,事情肯定在那通电话留言以后出了变化,否则记者不会忽然间又盯上了这个案子,他们的兴趣本来已经渐渐消失了。

草率地应付了这通电话以后,西德尼气场十足地扫视了一下会议室,“该死的,凯伦.克劳德去哪了?”

镜头流畅地切换到了洗手间里,刻画着u/north字样的公文包被摆在洗手台上,暗示了女主人的身份,水龙头没关,凯伦的状态看来并不是很好,而接下来的一个俯拍镜头也证实了这一点:由上到下,从头顶开始,带了褐色的发根,没有光泽的蓬乱金发——染的,发根揭露了这一点,而且主人的状态看来并不是特别好。

一只手动了,凯伦伸出手拨开了遮住脸庞的发丝,她乏力地抽了一口气,睫毛闪了一闪,无神地看了镜头一眼,又合拢了。

不论是因为抬手而暴露的腋下汗痕,还是她稀少却又真实细腻的表情,都是把信息如同一桶水一样地扑向了观众:凯伦看起来似乎有点年纪了,起码不是20多岁的青春少女,她的年龄感不强,没有年轻人画老妆的违和感——但看来毫无朝气,事实上,凯伦看来衰弱、绝望,濒临崩溃,她的气场是如此的富有感染力,丝毫也不做作,仿佛是在转瞬之间就把观众拉入了戏里,不由自主地揣摩起了这个人物。她为什么这么衰弱?她们要输了官司吗?凯伦在u/north是什么职位,这件事对她影响很大?接下来她会崩溃吗?

罗杰.艾伯特也是这么想的,他的呼吸声要比平时缓慢,注意力极为集中,衬衫下,皮肤上站起了鸡皮疙瘩,一种从业多年培养出的直觉电光火石地划过脑海,这种战栗感他很熟悉,也非常喜欢:这是看到好片,遇到好表演时罗杰所特有的一种反应。

足足慢了一秒多,思绪才跟上了直觉,罗杰眯起眼,有些震骇地意识到:凯伦.克劳德——凯伦.克劳德,就是珍妮弗.杰弗森!

珍妮弗没有毁容出演,她应该也是带了妆的,并不像是《prada》一开始的素颜,可以说她的脸并不难看,要说是美貌也未为不可,但任何一个注视凯伦的人都不会注意到她的美貌,他们首先想到的是她的绝望,是对于她状态的好奇,是——

罗杰又一次地不知道该怎么描述,有时候你就是会遇到这个问题,人类根本无法用言语来形容那些最天才的表演,他们在这门艺术中表现出的精妙天赋,那种富有诗意的演绎方式……这是一种你只能用诗意去赞颂的感动,如果单单是莫妮卡.贝鲁奇在《西西里的美丽传说》里展现出的肉.体之美,那也许还能付诸笔端,但这种平凡普通的角色,这种抑郁深邃的情感——罗杰不知该怎么说了,凯伦一句话也没说,但她传递出的是无言的呐喊,她的每一个动作都是对绝望的注脚,你既不会意识到自己在看电影,也不会意识到扮演她的人是哪个大明星,你注意到的只是凯伦,只有凯伦,在所有的绝望之中,还有一种异样的紧绷感拉扯着你的注意力,吸引着你的心跳,让你根本不会对长久的静默长镜头感到乏味,凯伦还一句话都没有说,但她的表演似乎已经完全说明了一切。

凯伦注意到了自己衬衫上的一团糟,她用手搓了搓汗湿的腋下,抬起头茫然地看着四周:她在寻找香皂,她在寻找一个体面出场的方法,她想要掩饰自己的脆弱,然而就在这寻找中,她的眼神重新迷茫了起来,像是又要沉浸回自己的内心世界里,静静地绝望下去。

门外传来了一些响动,凯伦神情一动,戒备地挺直了肩膀,她像是忽然回到了现实,骤然发出一声长叹——就像是溺水的人死命抽吸一样,让人毛骨悚然,随后,她抽出一叠纸巾,开始死命擦拭着腋下的汗水。

镜头转开了,随着粤语的电视声,一间凌乱的华人汽修店兼地下赌场渐渐地清晰了起来,罗杰注意到了丹尼尔的剪影,但他尚未完全投入剧情,而是把握短暂的间场过度期,震骇地想着:“她……又换了一种表演方式?”

“不,不能说又换了。”罗杰随后又否定了自己,“她演技里有一种锋锐的地方,和《prada》一脉相承,在《第五个莎莉》里有几段戏也用到了它,这应该是她本人熟悉、喜爱的一套表演技巧,而且在近几年逐渐成熟起来,有自己的特色,和她的《芝加哥》、《恋恋笔记本》不同,那些表演方式刚出场就很成熟了,但和这一套比,高下显而易见,不是说那种不好,而是和这一种比,不论是洛克希还是艾丽似乎都少了一分感染力——没有那种直击灵魂的力度,对,可以说是少了灵魂!”

而比起《第五个莎莉》时炫技式的演技,凯伦一出场,就用先声夺人的感染力,和不知如何去形容的表达能力镇住了罗杰,几乎是——他估算了一下——最起码20秒的长镜头,动作很小,没有对白,完全的独角戏,但凯伦这个人物已经完全立起来了,甚至是吸引了绝大多数的注意力,让观众脑中凭借已有的信息自行推算出了一个完整的故事……

“这女孩已经退步,《第五个莎莉》就是她的高峰……关于j.j的这些说法完全被这个长镜头击溃了。”罗杰不禁收紧了铅笔,他忽然注意到自己一字未写:他已经完全忘记了还有书写这回事。“看过凯伦的人都会承认这一点,对于她这样的演员来说,《加勒比海盗》真是让人心痛的浪费,不过,如果有任何人在《加勒比海盗3》之后敢于轻视她的话,凯伦肯定会摔他们一记响亮的耳光,《迈克尔.克莱顿》完全是珍妮弗演技的新高峰,她原本就已经极为优秀了,难以想象,在这部影片里居然还能给我一种‘她开窍了’的感觉……”

及时收束思绪,压下了震骇,罗杰知道自己有足够的时间来分析珍妮弗的转变,当务之急是全神贯注地欣赏丹尼尔.戴-刘易斯的表演,他在座位里挪动了一下,抿着嘴感觉着自己的心跳:就像是刚要见到心上人的初恋男孩,他的心完全被喜悦和期待充满,病魔带来的痛苦早已消失得无影无踪,罗杰就像是进入了无病无痛的天堂幻境,精神上巨大的欣喜和满足压制住了所有不适,他屏着呼吸,注视着丹尼尔的轮廓从模糊变成了清晰,注视着他英俊的脸庞上深刻的、沮丧的线条——

仅仅是这么一眼,罗杰就已经完全能够肯定,这绝非是丹尼尔的失手作——事实上,一个欣喜的声音,属于罗杰那早已失去了的健康的躯体,就像是刚遇到电影时那个年轻而活跃的罗杰所发出的声音,正在他的脑海里欣喜地狂叫着,“杰作!杰作!毫无疑问,足以写入电影历史的殿堂级杰作!”

第222章辉映

“丹尼尔应该是受到珍妮弗的刺激了,”正当罗杰兴奋得呼吸急促时,德里克也深思地揪起了自己的胡子,轻微的痛感让他的思维更加清晰,“毋庸置疑,他贡献出了比《血色将至》更好的表演,处理这种隐忍的角色正是体验派的专长……”

如果说在一些标志性片段的处理中,表现派恰到好处的言行举止会让他们在观众心中留下深刻印象的话,那么体验派在处理角色内心戏,把观众带入戏中人心理这一点上,就有着得天独厚的优势。在《迈克尔.克莱顿》里,丹尼尔更是把自己的这种才华发挥得淋漓尽致,甚至于才是一个剪影出镜,镜头的焦点还没有聚集到他身上,他就已经散发出了一种独特的阴郁气质:从表面上看,这是个风度翩翩的帅大叔,身穿昂贵贴身的手工剪裁西装,和四周脏乱逼仄的环境有些格格不入,他的嘴角似乎还噙着一线习惯性的笑容,但,在他亲切的表情中,迈克尔却自然而然地给人以‘心事重重、魂不守舍’的感觉,这种信息精确地传递到了观众心里,没有靠镜头调度的半点帮助,完全是凭借丹尼尔出神入化的演技,如果说刚才凯伦的戏份里,凯伦崩溃得很‘放’,那么这里的迈克尔就崩溃得很‘收’,你可以从他的眼角眉梢看出他的沮丧,并对他沮丧的原因发生浓厚的兴趣,但又理解迈克尔表面上的若无其事,对于他这样的年纪和职业来说,迈克尔肯定是很有城府的。

“我见过你。”有人在牌桌上兴致勃勃地和迈克尔搭话,“我们一起玩过几次——你没认出我吧?从那以后我瘦了不少。”

一段简短的对话,交代了迈克尔之前经营过餐馆的背景。配角的演技也足够精彩,短短几句话间,那种哪壶不开提哪壶,兴致勃勃地扫着别人兴的特征都鲜明地亮了出来,而迈克尔简短的回答,以及表情细微处累积的不快,都是让人感觉到了他现在的不得志——他饰演的迈克尔.克莱顿也处于中年危机之中,这一点影评人都是看出来了,但在这么几句对话里就把迈克尔的心结和心理状态表示得这么丰富,丹尼尔的表演状态显然非常旺盛。

“这一次会是《血色将至》拿到奥提,还是《迈克尔.克莱顿》拿到?”德里克心里一个闪念:《血色将至》里,丹尼尔是演出了一个正常人最终的异化,但《迈克尔.克莱顿》里,他的迈克尔带了小人物的悲哀,这对于他来说是个突破,在这个角色之前,丹尼尔好像很少出演这么贴近生活的角色,他的人物最次也有个才子光环,要不就是大亨,或者是传奇人物。唯一一次饰演平凡人,还是在他的偶像阿瑟.米勒的改编作里,而那部电影并不能说是非常成功。从这点上看,丹尼尔毫无疑问突破了自己,他的迈克尔更具有打动人心的力量,更重要的是,德里克能够感觉到,丹尼尔在出演迈克尔的时候状态更佳,那股无形无质的魅力更扣人心弦,他的表演状态似乎在珍妮弗的刺激下又做出突破,往上攀升,达到了一个新的高峰。

“虽然剧情似乎没什么新意,很难让人燃起兴奋感,但这两人的隽永表演反而因此有了足够的空间,可以让观众细心品味,现在我只希望电影能够配得上这两个演员……”他又开始揪胡子了,“导演会怎么切入这两人的生活呢?”

对于阅片无数的影评人来说,才刚看到了个开头,他们就领会到了导演的意图:《迈克尔.克莱顿》的主旨在片头独白里就说得很清楚了,不论是凯伦的精神崩溃还是迈克尔本人的中年危机,其实都只是花样点缀,本质上来说,这部影片说的是人在公司这个主体中迷茫、痛苦,受到极度压抑,甚至灭绝人性的过程。而不论是u/north还是律师事务所,就某种程度上来说都是这种现代公司制度的象征。迈克尔和凯伦都会在这种折磨中感受到痛苦,他们面临的选择应该也会有宿命般的对照性,很可能在片尾最后的高chao中,两人不同的选择会导致截然不同的结果,但到底是悲剧还是团圆结局,迈克尔的奋斗(因为他是男主角,推测他是选择正面选项的那个)到底是会成功还是失败,这个他们就无法推测了。

看多了电影,这种套路都是能猜出来的,事实上,如果连套路都没有,这部电影肯定是失败作,毕竟电影就是套路的艺术,大部分电影都是在遵循几个套路往前发展。影评人也不会因为猜出了大致的情节走势而对影片本身就反感或者厌倦起来,他们更看重的是,在‘猜到套路’的前提下,电影在起承转合的过程中是否有足够的铺垫、点题,剧组和演员的技术动作是否到位,能否一直吸引他们的注意力。至少在开头,《迈克尔.克莱顿》做得还不错,在短暂的凯伦镜头以后,故事回到迈克尔视角,迈克尔收到电话,从赌场离开,到事务所的一位大客户家里为他刚才发生的车祸咨询,并和客户发生冲突,在回家的路上停下车辆,跋涉上山观赏风景,这期间他的车子忽然自行炸毁——这段情节交代了迈克尔的职业背景:为事务所干脏活,处理客户肮脏隐私的律师,而且目前来看本职工作做得也不是很好。而又有一段相当漂亮的长镜头,营造了迈克尔深受触动的场景,他停车上山追寻这幅美景的花面拍得有些魔幻感,光照一反全片低暗的调子,让人难以理解他的动机,甚至难以理解这一段是迈克尔的幻觉还是真实,这也为后文留下伏笔,而车辆炸毁的镜头又明确地传递出了这样的信息:在他的好友之后,迈克尔看来也被列入了灭口的范围,而且,如无意外,这两个人应该都是凯伦出手干掉的。

不论是和客户交涉时隐藏的蔑视、无奈和疲惫,还是凌晨回家时疲惫又漫不经心的表情,还有看到清晨山野美景时深受触动又如梦似幻,仿佛醍醐灌顶,受到救赎的表情……丹尼尔无疑状态正佳,这段戏不像是商业电影那样靠剧情来推动,剧情本身可以说没什么紧张感,全靠丹尼尔的表演在带,而影评人们丝毫没有出戏、厌倦的感觉,反而是被丹尼尔的表演完全带入了戏里,感受到了迈克尔内心世界的丰盛魅力。

“看起来珍妮弗真的把他刺激得完全进入了状态。”德里克泛起了愉快的微笑,“珍妮弗呢?片头的那一段可不要是她的昙花一现啊。不过话说回来,这女孩的表演技法实在是太天马行空了,和丹尼尔的一脉相承不同,她好像更为随意,没有自己的体系……”

罗杰并不是唯一一个看出珍妮弗的表演风格不稳定的人,从前珍妮还没那么有名的时候,会留意到这些的人不多,但现在,她取得了世界性的成就,也迎来了世界级的质疑和瞩目,关于她的演技也有不少的探讨文章在网络博客甚至是报纸专栏上发表——像是丹尼尔.戴-刘易斯的演技,从成长到成熟是有脉络可循的,怎么找到新方向,怎么一步步地锻炼上来,然而,珍妮弗的表演却似乎是随心所欲,想到一出是一出,她的表演单拎出来看都是天才级别的,演什么像什么,但一旦开始分析表演技巧,任何人都很难找到方向,因为这其中相同的地方几乎可以忽略不计——她的角色个人特质非常少,可以说没有一点珍妮弗自己的烙印,这在很多时候都是一个人的表演技巧没有完全成熟的表示。

“该不会说,她进入成熟期以后,演技会比现在更震撼吧……”一个荒谬的想法浮上了德里克心头,他笑着摇了摇头,没有让自己再想下去,而是重新专注在了剧情上,惯性地分析起了导演在这个镜头,那个镜头里的用意。

在一开始的倒叙高.潮之后,剧情回到了故事的开头,迈克尔去前妻家里接上自己的小孩,去餐馆处理拍卖事宜,得知自己的财政吃紧,而他工作的律师事务所即将面临一次收购合并,人们在谈论着u/north这个案件带来的利润,还有远在威斯康星州处理此事的资深律师阿瑟在几年前的精神崩溃,律所的勾心斗角稍微露出了一些端倪,女律师不怀好意地和同事编排着迈克尔和阿瑟的坏话,但又若无其事地当着迈克尔的面打探律所合并的消息,迈克尔则忙于处理议员和他的脱yi舞女郎……

当迈克尔忙于日常事务时,凯伦也正走向自己的人生巅峰,导演用了两相对比的手法,拍摄了凯伦在升职采访前的排练过程,在这个对比的细节里,他继续细分镜头进行对比,当凯伦在自己的屋子里时,她像是游魂一样四处飘荡,铁灰色的天空让她的皮肤苍白、老迈,和演员平时光鲜亮丽的形象形成了鲜明的对比,甚至在这一刻,观众们完全忘记了演员的日常,而是全身心地浸透在了凯伦的绝望里,和迈克尔内敛的表达着自己的绝望相映成趣的是,凯伦的绝望犹如潮水,汹涌扑前,侵蚀着她日常生活的边界,在屋内裸.身游走,一边穿衣一边排练演说台词的她,就像是罹患某种强迫症的病人一样,总是在那些含义相似,对外人来说根本毫无区别的词语上徘徊犹豫,不断地改口否定着自己的想法。她和迈克尔都在被自己的工作压迫……到目前为止,导演没有用台词、道具这些外化的线索来表达自己的这个意图,但演员出色的表演和平铺直叙,看似寻常的背景交代,却已经是让观众自行想象出了他们的生活中隐藏的诸多矛盾,他们走到今天这一步所经历过的种种,他们已经发自内心地认可、认同、理解了这两个痛苦的主角。

“这简直……”

阿兰.莫里森说不出话了,他感受到了一种强烈的窒息感,还有,就像是当年在舞台下方看着珍妮弗.杰弗森出演的洛克希一样的荒谬感:就像是一个洛克希那样天才的演员不可能毫无前兆地横空出世一样,一个天才女演员也不可能忽然间完全改换演法,贡献出如此成熟的凯伦.克劳德!这……这根本就不合情理!

他倒不是否定天才的存在可能,只是凯伦这个角色的厚度,她表达的这种情绪的真实,这个角色本身的震撼,完全是让阿兰都喘不上气了,但在这种震撼背后,理智还在不断地大声提着问题:这怎么可能呢?表演一定来自现实的积累和提炼,珍妮弗现在表达的是一种完全属于中年人,或者说完全属于阅历丰富人群的情绪,作为好莱坞金字塔顶尖的演员,作为一个25岁就拿到两个奥斯卡的成功者,她怎么可能深刻地感悟到这种情绪?这根本就不合理!

可,合理或不,珍妮弗的表演就在这里,她的凯伦就是如此血淋淋地揭示出了社会通常意义的成功者们往往有多么脆弱的内心,在光鲜面具的背后掩藏着多么伤痕累累的真实面容,她展示了那些‘无恶不作’的跨国企业中,高层们下达反人性命令之后对自身人性的损伤——这真的很古怪,按照她的学历,她本不该有这方面的知识储备,跨国企业所做的那些事,会让一般人心惊肉跳的事情:为了贩卖军火输出战争,为了获取石油,‘聘请’政客竞选总统,而后利用政治势力攫取私利,为了获取金融利润,操纵小国政局,为了营造形象,一边号称自己支持环保的同时一边扶植血汗工厂……片头独白和电影选择的题材,都对电影观众的知识和阅历有一定的要求,不了解这些大公司为恶的传统,就很难看懂《迈克尔.克莱顿》的主题,也不会感到触动,而以珍妮弗的年龄和学历,她对于这个题材应该是毫无触动,更是没有兴趣去了解才对,她怎么可能——

比起在私底下放肆绝望的表演片段,凯伦在接受访问时的表现也一样可圈可点:娴熟的官腔,对问题的回避,掩饰着自己的走神,但尽管如此,当秘书前来通报急务时,她放在桌下的手却一下死死地紧握成拳,指甲刺入掌心,带来了血珠……凯伦一面异常恐惧自己的迷失,一面又病态地重视着这次晋升,而u/north除草剂诉讼突然出现的问题,却让她的晋升再度悬而未决、岌岌可危。

u/north除草剂诉讼是从6年前开始的,当时的法律部门主管选择了肯纳、巴赫和莱迪恩律师事务所作为他们的代理方,6年时间过去了,诉讼看来已经进入尾声,公司胜券在握时,代理律师阿瑟.伊登斯忽然间躁狂症发作,在公共停车场来了个裸.奔,更是试图攻击逮捕他的警察,让整个案子再度蒙上了阴影——而当时的主管,如今的新任集团ceo,也是凯伦的导师和伯乐丹.杰弗瑞,片刻前还和她互相欣赏,一副师生情深的样子,现在却是眼也不眨地把这个案子的责任推在了凯伦身上,对她大肆发火,大有让凯伦来背这个黑锅的意思。

面对职场不公,凯伦没有任何选择,她背负着压力来到了威斯康星州,同一时间,为了给阿瑟擦屁股,事务所也遣来了迈克尔,两人在咖啡馆里头一次见面时就是火花四she——这并不是说他们之间存在着什么性.吸引力,而是两个一样绝望的人在彼此折磨,凯伦把自己的压力倾泄在迈克尔身上,而迈克尔也感受到了她的压力,对此毫不客气地予以了回击。

在平常的对白下,这两个一收一放的精彩人物通过眼神、肢体语言在无声地对峙,凯伦的高高在上和隐藏的蔑视激怒着迈克尔,观众从她之前的表情、动作,也猜出了凯伦为什么会这么鄙视他:迈克尔已经在事务所干了17年了,但连初级合伙人都没有混上,按照世俗规矩来说,毫无疑问,他是个失败者。

而对迈克尔来说,凯伦的蔑视他完全尽收眼底,导演用几个镜头特写,以及丹尼尔深邃双眼的几次黯淡就点出了这些信息,让观众心领神会——凯伦的蔑视对于迈克尔来说又是一重打击,他已经习惯了这种充满挫折和失败的生活,但还是不喜欢承认自己就是个失败者。

阿瑟携带着一份能让官司就此扭转的文件,在人海中消失无踪,凯伦用非法的手段拿到了他的公文包,发现了文件的影本,她意识到这份文件能证明u/notrh明知除草剂的致癌性,但因为它的畅销而选择将研究成果就此深埋,而一旦阿瑟将这份文件公布出去,官司必输无疑,u/north也将面临一场浩劫,而在这份文件上签字的丹.杰弗瑞,也是她的靠山,也许还会锒铛入狱。

丹的倒台也意味着凯伦事业的终结,惊慌失措的她在沉默中迎来了一次精神崩溃,当她瘫软在旅馆的落地窗边上,流着眼泪凝睇着黯淡的夜景,摸索着打开手机,拨出了一个电话号码,用沉稳的口吻吩咐着专干脏活的私家侦探,让他们开始处理此事时,观众们心中有数:凯伦的堕落开始了。

电影对凯伦的经济情况没有过多的着魔,也没有给她的堕落找什么理由,正是这一点显得意味深长:凯伦的堕落更多的是人性的劣根性所致,她已经快被工作活活吞吃,但迫使她继续牺牲人性的恰恰是她自己。

在凯伦的堕落中,迈克尔的觉醒亦是在意料之中如期发生,迈克尔在寻找阿瑟的过程中逐渐有所触动,阿瑟顿悟式的转变让他开始面对真实的自己:他是个失败者,好赌、负债累累,家庭离他远去,他的生活永远都在分崩离析,曾经的梦想距离他越来越远。迈克尔曾是富有理想的检察官,而在追逐名利的过程中,他毁掉了自己的人生却依旧一无所获,他现在必须找到阿瑟,让他重回控制之下,安抚下u/north,这样事务所的老板,老于世故的巴蒂.马赫才会借给他8万美元,让他度过现在的债务危机——尽管这8万美元对马赫来说如同九牛一毛,但他依然吝啬地不肯轻易给与,而把它当作了催促迈克尔搏命工作的借口,当成了抽打迈克尔的鞭子。

面对上司无情的利用,凯伦选择不去感觉,而迈克尔却感到屈辱和愤怒,他在阿瑟和自己的一切之间摇摆不定:他有大家庭,有前妻和儿子,有一个如果无法到期收债就会翻脸无情的黑帮老大债主。但阿瑟是他最好的朋友,而他在激愤又诗意地诉说着的那些,正是迈克尔曾经为之迷醉而奋斗的东西,当他从法学院毕业出来还相信的东西:人的良心、正义和理想。

“我以为你从法学院出来,你离开da,你为了该死的学生贷款赔上你的良心,站在律师事务所门前的那一天,你就接受了这个事实。”他辛辣地对阿瑟说,而阿瑟则急切地辩解,“不,天啊不,迈克尔,你知道这里头的区别,当你签下那份契约时你永远也不知道你要做的是——”

“嘘!”迈克尔忽然按住了他的嘴巴,把他压到了地板上,紧锁的门外传来了沉闷的脚步声,阿瑟用口型无声地说,“他们拿着枪吗?”

迈克尔摇了摇头,领着阿瑟从后门逃出了阁楼,但他们没有马上下楼,迈克尔撬开锁,他们躲进了空无一人的邻居家里。

“出现了,托尼的特长,富有说服力的动作戏码。”肯尼斯.图兰满意地点了点头,“很好的调剂,当然,没有大打出手那么庸俗,但这对紧张气氛的营造很有帮助。”

凭借着多次处理脏活累积的经验,迈克尔意识到已经有人跟上了阿瑟,他猜到了这些人属于u/north,也明白阿瑟此时深陷危机,然而巴蒂一次又一次地宽慰着他的担心,刺探着阿瑟的下落,迈克尔将信将疑,还对巴蒂的良心有些指望,但已经建筑起了警惕,对阿瑟的下落绝口不提。

而就在此时,阿瑟开始和原告接触,凯伦又一次崩溃,她甚至试图拔刀自残,当刀尖陷入皮肤时,她的眼泪滚到伤口处,在铁锈的污染下,使得鲜血更像是一滴悬浊的液体,在冷峻的镜头中,甚至让人感到了美学上的尴尬和肮脏……

“ok。”镜头一转,伤口成为了一个小小的创可贴,凯伦只是显得有一些惊慌和仓促,但语义还是足够坚定。

“ok……是你明白了的ok,还是让我们继续做下去的ok?”她模糊指令的意图失败了,侦探谨慎地问,不给她推卸责任的机会。

在寒风呼啸中,凯伦的手指按到了创可贴上,皮肤轻轻下陷,她不再因为寒冷而颤抖,而是平静得犹如一潭死水地回视着对方,语调惊人的平静,“ok,让我们去做吧。”

“真是绝了!”肯尼斯禁不住狠狠地捏了把手一下,他倾前着身子,视线飞快地在大屏幕上游曳,不肯错过一个细节,“非常好的剧本,非常好的表演,这是真正的杰作!凯伦,不,珍妮弗完全传递出了导演的意图,凯伦在第一次下令杀人的时候,已经杀死了自己,接下来应该是迈克尔通过阿瑟的死获得重生了……典雅又绝妙的照应!这部电影不会给大众观众带来传统意义上的观影快感,但对那些懂得品味的人来说,它完全是不可错过的经典作!”

虽然早已料到了迈克尔的转变,但阿瑟死亡之后,迈克尔通过这一事件映照出的众生相看明白了巴蒂的冷酷、u/north的疯狂,看到了自己内心深处尚未泯灭的人性火花时,肯尼斯依然要不禁为丹尼尔细腻精妙的演出鼓掌叫好:照旧,没有台词点明这些,全靠丹尼尔的表情来阐述深层的冲突戏码,但丹尼尔就是靠着自己的演技,把迈克尔的变化交代得逻辑清晰、层次分明,当他接触着官司原告,最终肯定阿瑟的死和u/north绝对有关,当他顶着失去工作、家庭、住处和所有一切的风险,来到阿瑟的住处,鼓起勇气拿走被藏起的文件原本时,他的表情完全显示出了迈克尔的挣扎——

最终,迈克尔拿到了原本,但来自儿子的一通电话让他放弃了这个主意,要债人已经找上了他的儿子,亲昵地和他搭上了话,不名一文的迈克尔除了向老板讨要8万元以外毫无出路,现实的压力是如此的真实、沉重,迈克尔又一次妥协了,他拿了八万美元,多签了八年合同,放弃了自己回归诉讼团队的诉求,再一次被老板巴蒂用赤.裸.裸的恃强凌弱压倒,低下了自己的头颅:巴蒂没有强迫他什么,他完全是自愿地为了八万美元,为了任何一个在他这个年纪的成功律师都不屑一顾的八万美元,出卖了自己的尊严。

正当迈克尔还掉债务,接受了来自要债人的怜悯——如果不是没有选择,要债人也不想去找他的家人,他仿佛还比迈克尔更有人性——自暴自弃地用剩下的一些现金前往赌场赌博时,私人侦探也通过种种现实可行的手段,找到了他头上,确认失踪的原件就在迈克尔手上。这一次,凯伦仅仅是少许挣扎,便用电话下达了杀人的命令,故事回到了片头的那一幕,凯伦在盥洗室里打完电话以后,便坐在马桶盖上静悄悄地崩溃着,当偶然传来了几声脚步声时,她猛地惊醒了过来,很快就武装好了自己,若无其事地站起身,走出了密闭的隔间……

故事在这里完全收束,也达到了最后的高.潮,当迈克尔走出赌场时,两个私家侦探仿佛上演特工片一般,争分夺秒地在迈克尔车瑞安装着爆炸设施,这种突如其来的桥段设计不禁让观众感到了冷峻的黑色幽默:在这里,‘最后一分钟’原则由反派人物上演,而真正的英雄却茫然无知地等着挨炸。

在一个多小时的故事之后,镜头回到了刚开始迈克尔驱车在清晨的山间公路上行驶的画面,但这一次,观众对于他突然停车的动作不再费解了:高高的山岗上,三匹马正悠闲地吃草,这是死去的阿瑟,以及迈克尔的挚爱,他的儿子都在阅读的一本书里所描述的一幅画面,不论是阿瑟还是儿子都对他反复提及,这本同时受到一个返璞归真,从浮华中清醒过来的老律师,以及纯洁无瑕,对世界怀抱着善意和期待的两个灵魂喜爱的小说——代表它的标志性画面,在这一刻幽然浮现,亦真亦幻,像是迈克尔的幻觉,是他内心世界的反应,又像是来自上帝的启示,命运的安排。

“迈克尔终于找到了自我……”罗杰脸上浮现出了淡淡的微笑,他注视着迈克尔慌乱地揪下手表,掏出手机丢到了车里——这些都是易于被安装追踪器的电器,又从车里拿走了侥幸没被炸毁的公文包(包里装着关键性的文件原本),“通过一次假死,迎来了重生的机会……精妙而富有哲学意义的结构……这部电影没有辜负两个演员的表演,托尼交出了一份非常棒的答卷。不过,按照电影结构安排,最后迈克尔和凯伦肯定会有一番对峙,这也会是他们的第二次会面,如果处理的好,这将会是全片的最高.chao,也是两个演员表演的高.潮,会是他们名垂青史的表演片段……”

和刚开始的兴奋相比,享受了一个多小时以后,老爷子的情绪不再那么激动了,就像是刚吃过一顿大餐,正等着甜点到来的老饕客,他悠然地等待着下一片段的到来,刚开始的担心也不再存在,他很有把握地想,“这不存在谁压戏的问题,他们俩就像是两架钢琴,形成了最为美妙的共鸣……突破了原有的界限……她和丹尼尔在表演上简直是天生一对,这绝对是11>2的组合,只要导演没有犯傻的话,只要最后一段能有一个迸发式的收尾……”

他肯定地、断言式地想道:“那么08年的奥斯卡,将是《迈克尔.克莱顿》的天下!”

第223章主配之谜

两名私家侦探没有冒险上前查看,而是远远地隔着山头听着车辆爆炸的声音,他们对视了一眼,露出了复杂的表情,阳光从阴霾的云层中洒落一线,仅仅在片刻之前,这片阳光才洒在迈克尔身上,让山坡、马匹的意象变得仿若仙境,而现在,随着云层的运动,同一片阳光洒落到了他们身上,身处于阳光中,两位私家侦探却依然显得心事重重,他们的脸部线条深刻而僵硬,在阳光里显得分外丑陋。

迈克尔的身影在山林间逃遁,凯伦对着镜子修剪着自己的眉毛,她已经不再恐慌了,反而显得很沉稳,精心地准备着新一天的战袍,甚至是苛刻得没必要地调整着丝袜摊放的角度,珍妮弗在这一段的表演相当细腻,虽然表情不多,但刻画入骨,凯伦那种‘deadinside’的感觉被她诠释得入木三分,这种表演已经不是说从动作、表情的变化来演了,就是凭借演员的心态在演,不需要台词或者情节的辅助,也不需要你有多高深的欣赏水平都能理解,凯伦已经是活得很绝望了,这个人已经完全没有希望,找不到活下去的乐趣,她已经被公司吸走了一切。

“对他们来说,现在是个尴尬的阶段,律师费在越过了这个区间以后会降为24%……”

毫无生气地梳妆打扮的场景,穿插着凯伦照旧自信沉稳的在董事会跟前解说的画面,和影片刚开始的一段互相辉映,形成鲜明的对照,给观众带来了绝望、窒息的感觉,就像是刚刚观赏了一场双重的行刑,而当丹.杰弗瑞满意地对凯伦点了点头,表示董事会需要时间考虑提案时,凯伦露出的笑容更是完美地体现了‘皮笑肉不笑’的精髓,她的嘴唇虽然在笑,但眼神却是一潭死水。

“出乎意料。”罗杰也握住了拳头,往常,在长时间的久坐后,他的身体总是会提醒他该站起来活动活动了,但今天,罗杰已经完全被吸引住了,俨然忘记了自身的病痛。“珍妮弗的演技真是绝了,这绝对是她的华彩段,尤其是这个笑容,实在是直击心底。”

并不是只有能勾起人们激烈情绪的片段才被叫做是华彩段,凡是能够给演员秀出演技,让他们体现出‘这一段只有我能演好’的片段,都可以叫做华彩段,这也才是真正称量演员实力的片段。让几个影后级的女演员一起去商业片里出演花瓶,在风情、颜值差不多的情况下,演技根本无从分辨高下,哪怕是换个稍微会演戏的花瓶来都是可以让观众跟着被带动情绪,完成自己的表演任务,只有这种换了另一个人来演,这一段保准会砸,会变得毫无意义,全片主旨和精髓无法呈现的戏份,才真正能体现出女演员的演技来。

真正的演技就是,导演只需要保证一个镜头,甚至无需配乐烘托,演员自己就把表演任务全给完成了,观众和演员达成了一种默契,仿佛在通过画面进行无声的交流……这种片段才是真正的在大秀演技,不论你勾起的是怀念、悲伤、愤怒还是深思,只要是高难度片段,能触动到观众的内心,都算是演员本身的华彩段!

作为观众来说,在这一段罗杰当然为凯伦的悲剧而叹息,甚至有些同情,她的堕落并不是因为她本质邪恶,凯伦只能说是个抵抗力薄弱的普通人,迈克尔和她也许就只有那么一线之差,她的绝望可以说是当代公司体制的一种悲哀——然而,作为影评人来说,他又本能地因为珍妮弗的精彩演出而感到兴奋,这样的华彩段也让他对影片的收尾越来越有信心:凯伦的华彩段出来了,接下来就是两人的对手戏,以及迈克尔完成的收尾了吧。

为了给董事会让出空间,凯伦离开了会议室,一边走一边抚着并无皱褶的衣服,茫然地望着窗外的阳光,当她走到门外时,一个不经意的转身,她的双眼忽然瞪大了,死水般的眼神中第一次出现了荡漾着的波澜——但这并不是好的波澜,而是绝望的涌动。一个该死的人来到她跟前,凯伦可以肯定,迈克尔是带着目的来的。

“挺吓人的,是吗?”

“你看见阿瑟了吗?他就在我们跟前徘徊呢。”

迈克尔反而显得从容又沉稳,他耸耸肩,风度翩翩地笑了笑,“只是在开玩笑,别那么紧张。”

凯伦张大嘴,看着迈克尔的发挥,一句话也说不出来,她观赏着迈克尔的表演,时不时结结巴巴地说出一些推卸或者反驳的话来:这是u/north内部文件,我们有所有权。

这件事,即便是真的,我们也有律师/当事人的保密特权。

虽然她依然采用着标准的法律用语,吐出一个又一个高深的法律词汇,但凯伦的双眼一直都和迈克尔保持接触,也一直都诉说着和台词截然不同的情绪:迈克尔的眼神也一直牢牢地锁定着凯伦,让人诧异的是,他的表情里没有多少鄙视和厌恶,那双忧郁的双眼反而显得悲悯而温柔,而凯伦呢,她仿佛在寻求着迈克尔的谅解。他们正在进行着激烈的斗智,罗杰已经看出来,或者说猜到了,迈克尔要的不是钱,而是凯伦正面承认她谋杀了阿瑟,试图谋杀他,他想要证实这件事和她有关,而凯伦正在本能地回避着这个问题,她宁可给钱也不愿让迈克尔拿到话柄。

导演似乎没有遮掩剧情方向的意图,与其说他想瞒过观众,摆出这个被无数人用过的老梗,倒不如说他正试图拍摄迈克尔和凯伦的第二次对决,当他们初次见面时,凯伦表面上看无疑是占优的那一方,但从两人的根本关系来说,他们的敌对和厌恶都是双向的,而现在,表面上是优劣倒转,实际上,两人间的敌意反而渐渐消融,在他们的眼神交流中,似乎有一些无言的理解正在建立,一些无言的和解正在形成,凯伦似乎体会到了迈克尔对她的理解——并不是说迈克尔原谅了她做出的决定,而是迈克尔能够理解她的绝望和孤立无援,这是两个被逼到了角落的失败者的同病相怜,她能感觉到迈克尔对她的同情,当她的所有秘密都被迈克尔揭破时,事情进展到了最坏的一步,但凯伦反而感到了轻松和解脱:再也没有秘密了,这一切终于结束了。

“ok。”她说,语气有些软弱,她的嘴角轻轻颤动,表情复杂,又像是在哭,又像是在笑,又像是在同时进行。

“ok什么?”迈克尔说,“你同意给我钱吗,凯伦?”

凯伦似乎已经意识到迈克尔的计谋,迈克尔和她温和的对视证明了这一点,她无助地望着迈克尔,似乎在寻找他的帮助,而迈克尔沉稳地轻轻点了点头。

“我同意给你钱。”凯伦低声地说,她的肩膀垮了下来,她开始颤抖,凯伦建筑在外的一层层面具和盔甲开始崩溃,她已经不再是那个沉稳有力的职场精英了,她是凯伦.克劳德,一个恐惧、孤独的失败者。

迈克尔眼角的鱼尾纹加深了,全片头一次,他真的微笑了起来,丹.杰弗瑞推门而出,疑惑又提防地望着这一幕,“凯伦?——你是谁?凯伦,你没事吧?”

凯伦捂着脸蹲到了地下,而迈克尔朗声说,“我是湿婆,破坏之神。”——这是阿瑟曾经说过的台词。

警察从迈克尔身后蜂拥而上,迈克尔的哥哥——也是纽约警探,和他对视了一眼,他似乎察觉到了弟弟的变化,“你没事吧,迈克尔?”

迈克尔把文件原本递给哥哥,他脸上的笑意渐渐地消逝了,他没有回答兄长,只是一个人走下扶梯,走出了大厦,上了一辆出租车。

“你要去哪?”出租车司机把热狗肠裹了起来,口齿不清地问,他的仪表盘上方还挂了一张他和家人的合照。

视线在照片上停留了片刻,迈克尔的表情复杂难言,他的眉毛皱了起来,但又缓缓松开,和凯伦一样,他仿佛是在哭,又仿佛是在笑,他的眼角闪着亮光——他要去哪儿,他该去哪儿呢?

迈克尔掏出了几张钞票,递给了司机。“开出50块钱的路。”

他靠上椅背,若有所思地望着窗外的街景,慢慢的,一个纯真而充满希望的微笑爬上了嘴角,迈克尔笑了起来——

他半是绽开的笑容在大屏幕上定格,随着颇有韵味的配乐响起,全片结束了。

在开始的几秒,影评人们似乎还沉浸在剧情之中不能自拔,过了一会,小放映室里才响起了稀稀拉拉的掌声,灯光亮了起来,阿兰、德里克都是一边鼓掌,一边起身往洗手间走去,他们没有马上谈论电影,而是有意地让气氛先沉淀一下:对于商业片,可能你在看完结尾的一瞬间就能给它打出分数,但好的艺术片是需要细心品味的,对于导演的意图,整部电影的主题、结构、演员的表演,甚至是配乐、剪辑这些细节,影评人都要仔细的斟酌和回味,琢磨导演在倾诉的那个真实故事,一点一滴地品尝着剧组成员的心血——这对于电影本身也是一种尊重。

“非常出色的故事。”率先打破沉默的反而是查兹,她向着珍妮弗的助理,那个叫玛丽的女孩称赞地说,“我不是个影评家——看在上帝份上,我说不上多喜欢电影,尤其是那些闷死人的艺术片,但在刚才的一个多小时里,我并不觉得沉闷,当然,题材很严肃,电影也很深刻,但它并不会让你感受到观看影片是一种负担,你明白我的意思吗?”

玛丽笑着说,“您不介意我录音吧——初剪的节奏要更慢一些,但珍妮弗认为影片应当具备恰当的戏剧性,所以加快了剪辑节奏,略掉了一些对平实气氛的渲染。”

“这部片的确发人深省,”查兹点头地说,“当然我曾经是个律师,所以更有感触——不过要我猜的话,这部影片应该会是珍妮弗票房最低的一部电影,它对于观看者的阅历是有要求的,观影门槛很高。”

“对于青少年来说的确非常沉闷,”肯尼斯也是插嘴地赞同道,“不是说青少年是毁掉的一代,艺术电影会在下一代死亡,不,不是说这个,青少年里当然有人爱好艺术电影,但我恐怕《迈克尔.克莱顿》里讲述的这个问题是青少年无法理解的,这部电影对于中年人来说可能是经典之作,但青少年只会觉得律师都很邪恶,我不知道,恐怕还会留下大公司都很邪恶这个印象。当然,毫无疑问,影片本身是上佳作品,非常冷静、克制,但是又保留了一丝脉脉温情,它没有阿伦.索金式的狂热说教,这是我尤为欣赏的,尤其是结尾。”

“特别是结尾。”德里克重新走进了放映室,有一丝狂热地插话说道,“当然尤其特别是结尾,不论是珍妮弗还是丹尼尔——在结尾那一段——”

“对,丹尼尔在出租车里,包括凯伦和他之前的那段眼神戏——”阿兰也在最后一排找了个位置,“这都是足以载入史册,可以上教科书的片段。这不会是一部现象级的电影,我怀疑票房能否收回成本,但毫无疑问,不论是剧本、导演还是主演,都是好得出人意料。珍妮弗和丹尼尔都突破了自己——他们简直是为了那两个角色而生,我不知道你们怎么样,但当我看到最后一段两人对话时,还有丹尼尔的微笑——我真的久违地感受到了那种触动,就像是有人在抚摸我的心脏。”

影评人一说话就喜欢上修辞,阿兰有些激动地说,“从头到尾没有一点煽情,但这个结尾实在是太经典了,它让人觉得非常、非常平静,非常美好。”

“——因为你是中年人。”肯尼斯说,“所以你能体会,我也是中年人,所以我也能够体会,我认为这是j.j最棒的电影,也是丹尼尔最好的电影之一,这种感觉撼动心灵,唤起的是你的感性。但现实地看,这部电影的票房肯定无法和《第五个莎莉》相比,当然更不说《加勒比海盗》,大众观众只会认为这是一部乏味的悬疑片,故事情节简单,没有枪战戏码,唯一激动人心的最后1分钟桥段还是由反派来完成——”

“托尼尽力向主流靠拢了,他至少还安排了一段最后一分钟。”德里克说,“在几个关键情节上你还是可以看出,他有努力营造紧张感,照顾大众,尽量做到雅俗共赏,但这不能改变它本质上是一部小众文艺片的事实,我认为他这么做实在是徒劳无功,也许算是影片的败笔,这些追击的桥段会转移观众的注意力——”

“恰恰相反,我非常喜欢这些追踪调查的片段,它让我想到《谍影重重》。”肯尼斯辩解地说,“但当然这不是原因,从电影的技法来说,你永远都要照顾大众口味,导演必须在自我和观众之间寻找到一个平衡点,是吗?把《迈克尔.克莱顿》当作自己的独白长诗是不可行的,当然回头来看,迈克尔没有经历过枪战、打戏,对大众来说情节似乎是有些平淡,但在观影时,紧张感可以帮助观众保持注意力,让他们更有可能接触到影片的内核,难道不是吗?”

再好的电影都会有人喜欢,有人不那么喜欢,就观点的细微分歧争论了几句——查兹帮着罗杰朗读了他的论点,“我承认这对于年轻观众来说也许过于晦涩和无聊,但对于那些富有鉴赏力的成熟观众来说,这是一部轰炸性的影片,更重要的是,奥斯卡评委里没有几个小年轻”,影评人们又讨论起了导演的前景,他们都很欣赏托尼的冷静,“你从他的影片里永远也不会看到那些俗套、狗血和煽情,《谍影重重》就是如此,他的影片一直有种非常可怕的真实感,让你能轻易地模糊现实和影片的界限。”

“他对于这种严肃话题的挖掘能力让人惊艳,电影对白——尤其是阿瑟的独白——”

“噢,绝对的,阿瑟的选角也非常不错,西德尼把这个角色留给英国佬是对的,西区出生的人念起这样的对白简直天造地设,那种激情!”

“对,让一个表现派的老家伙来演躁狂症,是吗?非常天才的构思。”

“对,表现派和体验派的交融,不是吗?阿瑟和丹尼尔的对戏里,丹尼尔的自然演技完全衬托出了阿瑟的不自然——表现派里永远端着的那一点让阿瑟的异常完全外化,不经意间就得到了强调,非常轻松而且灵巧的布置,非常精彩的设计。”

“丹尼尔状态正佳,毫无疑问,他的全盛时期还没有过去,这部电影在他的一生中也会成为有分量的代表作,比起这一部,他年轻时的作品就要依靠他的外表来拿分了。”

“仅仅是比较《迈克尔》和《血色将至》的话,丹尼尔的状态是越来越好,他的感染力强,而且做出了突破性表演,挑战了新类型角色,不再是怪异的成功者,不是吗?如果《迈克尔》选择冲09年的奥斯卡的话,也许丹尼尔能够蝉联影帝。”

“但选择今年的话,很可能会分票,毕竟客观地说,他的两部影片都有提名资格——不过我想丹尼尔是不会在乎这个的。”

“当然。”影评人们都表示同意,罗杰也是费力地点着脑袋:对丹尼尔来说,奖项早已经是身外之物了。他是注定会被载入史册的人,即使从最功利的角度来说,多拿一个少拿一个也无法影响到他的片酬,他主演的影片不可能有多卖座,在特效片流行的现在更是不可能了,演技分又早就打满,得奖不得奖,真有这么重要吗?要是真的有,他也不会这么低产了。

“而珍妮弗呢?”话题绕了半天,总算来到了女主角身上,查兹好奇地问,“你们认为珍妮弗能再拿上奥斯卡吗?——照我看来,她应该是够格了。”

提到珍妮弗,气氛有短暂的凝固,而后,几个影评人都是苦笑着摇起了头。

“你只是很难去评价她,”德里克说,“你能说什么呢?她的表演都在电影里了,对于这样的表现和突破,给与任何评价都是不合适的。”

“对对!”肯尼斯有找到知音的感觉,他激动地说,“你很难说她取得进步,因为你根本不知道她何时有意图往这种方向发展——你也很难说她是天才,就算是天才,她们的演技也会有流派之分,而珍妮弗只是,珍妮弗只是——”

罗杰碰了碰妻子,递过一张纸条,查兹朗读了起来,“她只是一种现象,你能做的只有观察,根本无法预测。”

几个影评人互相看了看,没有人提出反对的意见,阿兰苦笑了起来,“反正我是无法预测,我以为《第五个莎莉》是她的一个高峰,她会在这种迅速的情绪切换,带一些戏剧化的风格里走下去,但我没想到她的下一部电影就是如此的——不知道怎么说,如此的内敛?”

“toug,”罗杰举起了便条,上头写着几个单词,“简单、质朴。”

“就像是她的表演有了灵魂,”德里克说,“她和丹尼尔,他们都全心全意地拥抱了自己的角色,在拍摄时他们完全放弃自己,成为了迈克尔和凯伦,一个25岁的青年女性怎么能体会到凯伦的心情,还是个谜,但她确实成为了凯伦,这是一桩非常了不起的功绩,在丹尼尔跟前她丝毫不露下风,恰恰相反,她和丹尼尔拥抱着完成了这部电影,两个人统一的表演格调是如此和谐,让这部电影在结构上熠熠生辉,毫无失衡。”

“是的。”

“没错。”

“就这么回事。”

接连的赞同声响了起来,查兹也代表自己表示认可,“这句话正说出了我的想法,这部电影不但剧情动人,而且结构上也给人以一种美感,像是一个浑然天成的艺术品——我发现它非常迷人,值得一看再看,如果不是它的内容这么沉重,也许我马上就会再看一遍了。”

“bp?”罗杰的纸条上言简意赅地写了这么两个字母,影评人们倒是一眼就心领神会:奥斯卡最佳电影,也是每年奥斯卡的压轴奖项,每年颁奖季的压轴大奖,是奥斯卡这个皇冠上的宝石。

一部影片,哪怕你是囊括了最佳导演、最佳男女主角,没有得过最佳电影,你就不算是颁奖季的赢家!

“起码有提名。”德里克迅速地说,他看了看四周,“今年已经过半了,还没看到比这个更好的片子——肯定有提名。”

是否得奖,现在还难以预测,因为有些冲奖热门片还在前期造势,并没有终剪版本可以观看,或者他们没有看到,而且是否得奖还有很多盘外因素,不全是影片质量决定。

“最佳导演?这个只能是提名了,托尼的优点是冷静,弱点也是冷静,这一点在评奖上终究吃亏。”

“最佳男主角?毫无疑问,丹尼尔肯定会有提名的,至于获奖,得看到时的情况。”

“最佳女主角……”

在之前几个奖项上,大家的意见很快就达成了一致,但到了珍妮弗这里,影评人们又吞吐起来了:珍妮弗.杰弗森的情况实在是太特殊,她身上又发生过太多次意外,以至于人们都不敢对她的问题做出预测了。

“先不说提名概率,”德里克迟疑地说,“按照凯伦的戏份,她是应该报配角还是报主角呢?”

“主角吧,从重要性来说是主角没错啊——”

“可从出场时间来算,也可以是配角……”

刚才还讨论得热火朝天的几个影评人都卡壳了,几人面面相觑了一会,又转向了一直安静聆听的玛丽——珍妮弗打算怎么运作凯伦这个角色,这问题,也只有问她了——

第224章影评狂赞

每年的奥斯卡对于影人们有多重要,只看冲奖策略就知道了,有的冲奥片在拍摄完还没剪辑上映的时候,就会确定好冲奖路线,制片公司甚至会不惜工本,哪怕砸的钱已经超出了可能的利润,也还会撒钱举办各种冲奖酒宴,承包下剧组海外宣传的费用,比如说迪斯尼,如果《迈克尔.克莱顿》落在他们手里,哪怕就是花出和成本一样多的宣发费用,迪斯尼也是眼都不眨的,因为自从韦恩斯坦兄弟离开,米拉麦克斯把他们留下的项目逐渐运作完毕以后,他们在奥斯卡上就接近颗粒无收,哪怕是为了自己的面子,迪斯尼也是很舍得砸钱,别说珍妮和丹尼尔这样的主演了,哪怕是影片里的新人演员,只要表演有亮点,经纪人又稍微给力点,都会很容易说动迪斯尼出面联系媒体把他炒作起来,也是为影片增加一些话题和爆点。

但对于《迈克尔.克莱顿》来说,事情就没这么美了,这部片子是时代华纳和大梦、乔治克鲁尼联合开发的,现在乔治方面已经属于坐等收钱的态度,想要多花一分钱让他们去为影片冲奖都不可能,当然这也很好理解。对于时代华纳来说,珍妮明显是迪斯尼系,合作拍片,有钱大家一起赚是没问题,指望他们很有热情地为珍妮冲奖,甚至是为《迈克尔.克莱顿》冲奖,这都属于非分的想法,既然你珍妮弗在拍摄的时候话语权这么强,排挤走了主演不说,连最后终剪版都是在你的干涉下剪出来的,那在运营里你也要承担上相应的责任,没有说你又是独断专行,又是大拿利润,然后到冲奖的时候坐等华纳掏钱为你冲奖的事。简单地说,《迈克尔.克莱顿》并不是华纳的亲生子,所以也别指望华纳对它有多掏心掏肺了。

而珍妮这边,对于今年的形式也是有个很清醒的判断:钱可以花在冲最佳影片上,也可以花在冲最佳男主角上,但花在为她冲奖上则希望不大,珍妮能拿个奥提就很不错了,而就她的判断,不论是报主还是报配,自己的这个奥提都是很稳当的。

这并不是她太过自大,珍妮会做出如下的判断,第一是因为对影片质量,对自己的表演实力有信心,还有一点,她毕竟是创造了奥斯卡记录,一届包揽主配的人物,不管这个主配来得多离奇,多么巧合,最终拿到了是事实。奥斯卡的公信力从此也和她被捆绑在了一起,珍妮的实力受到越多的质疑,其实也就等于奥斯卡的公信力受到越大的损害,如果她从此就去演一些商业片,或者演技大砸锅,那么2006年的奥斯卡肯定会成为奥斯卡历史之耻,所以哪怕是为了自己,奥斯卡委员会也会很热心帮她背书,为她确认珍妮弗.杰弗森演技天才、演技派的地位,这样当年的意外最终也会变成传奇美谈。2007年的奥斯卡那是没有办法,珍妮根本没有冲奥片,今年她既然有了冲奥片,只要表现在水准之上,一个奥提肯定是跑不了的,更何况她在《迈克尔.克莱顿》里的表现的确算得上是有进步,有突破,这一点她也能从制片组的人里得到肯定。

但,奥提不等于是能拿奖,一般来说,除非演员有奇迹般的表现和逆天的运气,是无法在几年内连续得奖,甚至是蝉联的——就以汤姆.汉克斯为例,他在1993年的《费城故事》,极度政治正确,迎合了当时媒体和社会对于正视艾滋病、挑战艾滋病的需求,本人演技也是超凡脱俗,把同性恋艾滋病患者一步步走向死亡的过程演绎得惟妙惟肖、动人心魄,再加上当时他已经38岁,之前也有过《飞越未来》、《西雅图夜未眠》等重要作品,正位影帝实属水到渠成、名正言顺,谁知,1994年的《阿甘正传》又是一部神片,政治比《费城故事》还要正确,阿甘简直是美国梦、美国精神的代表,不但票房大卖、话题度满载,极度符合评委的胃口,而且汤姆挑战了阿甘这个轻度智障患者的角色,再度突破自己,贡献了极为精彩的演出。在神片、神角色的加持下,评委不把票给他才是不专业——这种大势压倒了一切,他也因此蝉联奥斯卡影帝,成为了历史上第二个获此殊荣的演员。

当然,蝉联、间隔很短地得奖在黄金年代,或者说奥斯卡刚设立的年代,其实并不是那么难复制的成就,但考虑到好莱坞的高速发展,电影这块蛋糕越做越大,公司越来越多,大制片厂时代一去不复返,暗箱手段对奥斯卡的影响越来越弱,要重复这样的奇迹难度会越来越高,从评委的心态来考虑,通常地说,同部门两个奥斯卡相隔很可能会在五年以上,在这五年之间,除非你本人做出奇迹般的突破,带来《阿甘正传》那样的神片,否则不管你表演再好,也就是拿个奥提的命,给你奥提已经是足够的肯定了,评委基于平衡心态,在投票决定奖项归属时是不可能会投你的。甚至对于一些运气不好的演员来说,这种心态还会是跨部门的,不管是主角、配角,拿到一个奥斯卡后,下一个你怎么都得多等个五六年的,不管你单片表现对于竞争者来说有多优异,只要评委综合考虑下来,觉得你的资历配不上两个奥斯卡,他们就是不会给你投票。

按照珍妮的资历,《第五个莎莉》和《恶魔穿着prada》其实都是奥提水平,结果巧合之下居然双双得奖,做一个简单的算术题也知道,起码五年到十年内她也就只能多刷几个提名了,梅丽尔.斯特里普到现在也就是两个奥斯卡,她的演技会比不上珍妮吗?连她都没有第三个,珍妮要再拿,起码等她拿到了第三个再说吧。倒是丹尼尔,他目前也就是一个奥斯卡,相对于他演技之神的口碑,以及阿瑟.米勒女婿的血统来说,一个似乎有些少了,而且那一个还是17年前《我的左脚》,珍妮感觉他来冲男主的希望还更大一些。

既然是这么个情况,那么凯伦报女主的话,《迈克尔.克莱顿》冲最佳影片的声势会更雄壮一些,男女主角和最佳影片同时提名,如果还能捞个最佳导演的提名的话,那就是四大奖都有提名,这种声势营销《迈克尔.克莱顿》深度口碑片的形象是很有利的,如果它能拿到最佳影片候选者中相对最好的票房,那么中选最佳影片的可能性就很大。——这又是奥奖评委们细微的心态了,在注重艺术性的同时,他们也是希望能兼顾商业性的,毕竟谁也不希望奥斯卡越做越小众,所以,在拿到提名以后,票房越高就越有利拿奖,再配合上媒体口碑,《迈克尔.克莱顿》冲击最佳影片的可能性不能说是十拿九稳,但起码也是可以一搏了。

“所以,”珍妮总结地说,“报女主是最优配置。”

“对,”切萨雷点了点头,他调整了一下角度,躲开了直射面部的阳光,“这对你前年的‘女主报女配’事件也会是个很好的补偿。”

比起《第五个莎莉》拿女主,《恶魔穿着prada》拿女配反而更令人无法接受,也是网络上的j.jhater嘲弄她最大的话柄,毕竟她的戏份明显就是女主,强行改报女配,给人以功利心十足的印象,吃相也的确不太好看,一副对自己没信心的感觉。以凯伦这个可主可配的角色报女主,给人以自信、强势的感觉,在提名基本可以保证,拿奖基本没戏的情况下,报女主是对各方面都有利的决定,唯一需要放弃的只是报女配更可能拿奖的飘渺希望而已。

但珍妮本来也没指着这个,她今年就没预算自己能拿奥斯卡,“既然这是共同的决定,那没问题,不过这么一来,我们在金球和前置奖项里都得报女主了。”

为了确保拿奖,金球报主,奥斯卡报配是常见的现象,但金球为了拿奖报配,奥斯卡报主角那就是显得心机太深。切萨雷点了点头,宽慰地说,“你在前置奖项上还是有希望的,毕竟今年能和你对抗的本土演员不多,你依然占据一定的优势。更何况,到目前为止,影评人的反馈非常不错,你在影评人协会奖上应该是占据了先手。”

珍妮吐了一口气,重新迈开步伐,离开了新西兰人特别喜爱的夏天圣诞树,切萨雷戴上墨镜跟在她身后,绅士地为她打起了遮阳伞。

“我现在已经对这些奖项不是那么看重了,”珍妮老气横秋地说,“感觉不出有什么意义,它们又会对我有什么影响。”

“你会这么说是因为你现在拿到的是好评,”切萨雷毫不留情地戳破了珍妮的矫情一面,又转开了话题,“说真的,剧组就没人对你的遮阳伞造型发表任何异议吗?对你这种即使是隆冬也要打伞的行为发表任何评论?”

他说得没错,珍妮之所以对于这些评论感到意兴阑珊,完全是因为到目前为止,《迈克尔.克莱顿》收到的几乎全是好评。——在芝加哥的第一次试映取得了很好的效果,在场的五位影评人都对电影本身和演员的表演、导演的功力赞不绝口,珍妮和丹尼尔被这五位权威影评人视作是今年奥斯卡的热门,虽然当时玛丽没能回答出珍妮打算报主角还是配角,多少让一心栽培、提携她的影评人有些不便下手,但他们还是极有诚意,在回避戏份多少,确定她是主角还是配角的前提下,为她大为鼓吹,并且对珍妮出演《加勒比》这样的商业片也表示了理解,算是以权威身份,终结了从《加勒比2》开始的黑演技潮流。

“值得注意的是,珍妮弗在商业片上的野心就和她在艺术片上的野心一样大,她似乎打算通过打斗戏码来积累自己在文艺片多做尝试的资本,通过《迈克尔.克莱顿》,她已经证明了自己能演出震撼人心的阴郁角色,她的能量能把观众的内心掀翻打碎,但《迈克尔.克莱顿》永远也不会像《加勒比海盗》一样走近千家万户,而这个年轻的影后还不想为大众遗忘,从此活在艺术院线之中。”

在德里克的影评兼专访文章里,他深刻而犀利地写道:珍妮弗对于她的用意也是直言不讳,她眨动着碧绿的大眼,看似天真无邪地反问,‘为什么不呢?大众想看一些轻松、有趣的电影,一些能刺激他们肾上腺素的东西,我不认为这样的需求低人一等,当然,我能演一些和这些需求相反的角色,那些通过让人不愉快来触发思考火花的影片,我可以抛弃我的外表,但这并不意味着我不喜欢听到别人夸奖我的美貌,我是说,为什么我们不能兼顾呢?’

是啊,为什么她不能兼顾呢?这个26岁的女孩拥有世界上的一切,美貌、才华、自信、勇气,她不像是我认识的那些女演员,一边埋怨美貌对她们的阻碍,一边不自觉地依赖着她,看到她你会想到查理兹.塞隆,这个一样是通过美貌获得大家注意,然后毁掉美貌赢得奖项的演员。我认为这一举动本身就是一种行为艺术,是对于人类本能的深刻讽刺,当她们美貌时,演技并不会就此逝去,但遗憾的是恐怕没有多少人会注意到这些,人类的这种本能迫使她们必须做出选择,毁掉自己的一面,好让另一面——我们号称自己最重视的一面获得大家的注意,而大众还自夸着他们是较有深度的那一方,轻蔑地把美貌和肤浅画上了等号。

事实上,对于珍妮弗.杰弗森来说,出演商业片并不是轻率的决定,反而是深思熟虑的结果,她不惧怕随之而来的影评风暴,不在乎影评人对她尖酸刻薄的评价,因为她知道在必要的时候她能把他们全部征服。

“哦,我很少去看那些(影评)。”她说,坦率地大笑了起来,“当然,《加勒比海盗2》以后,所有人都在骂我,即使是你也对我感到失望,但我知道我在做什么,我知道我有多棒,我知道我能做到哪一步,我只是——当然我很感谢大家的批评,但这并不意味着我会因此迷失方向。我爱商业片,就像是我爱艺术片一样,我认为娱乐大众一样是非常有挑战的工作,也非常有意义,就如同深深地打动一小部分人一样有意义。在可预见的未来,我依然会试图兼顾,找一个平衡点。我认为这不是坏事,没有人规定一个演员只能专注于一个方面,我在《海盗》里拿到的票房对于我接手《迈克尔.克莱顿》的制作有很大的帮助,我相信我的名字也会帮助一些原本对艺术片没兴趣的人走进电影院观看《迈克尔.克莱顿》,这不在于利润和票房,而在于你能帮助多少人找到他们原本并不熟知的兴趣。”

在新西兰的阳光下,她的双眼闪闪发光,这女孩深信她正做着正确的事,而我也不禁自问自己,在看过《迈克尔.克莱顿》之后,谁又有资格来否定她呢?她才26岁,已经有了两座奥斯卡,超过29亿的累计票房(在本文面世后没有多久,随着《加勒比海盗3》的上映,这个数字会更为骇人),她在做的事几乎领先于这个世界,领先于这个行当99.9%的从业者,她不单单是出色的演员,还是个有魄力的新晋制作人、公司经营者,她的大梦电影和迪斯尼关系密切,2006年发行了两部电影,诞生了一个奥斯卡提名,赚到了累计1亿出头的票房,投资回报率达到4:1——她亲自制作的第一部电影就是《迈克尔.克莱顿》这样的杰作,她正投身于福克斯和大梦合作,有史以来投资最高的电影项目中担当主演和制作人,在这个项目完成后她会制作并主演一部豪华班底的玛丽莲.梦露传记片,这女孩所做的每一件事对好莱坞似乎都意义非凡,比起评价、否定,如今我更有兴趣的是旁观和见证,她会成为历史总票房最高的影星吗?她会拿到第三个奥斯卡吗?她会成为好莱坞有史以来成就最高的女明星吗?对于珍妮弗.杰弗森,如今你很难说出‘这不可能’。

——这样的一篇影评兼采访刊发在《综艺》上以后,即使还有人嘲笑她演商业片,这样的论调也不会再激起什么风浪,对她的星途造成什么致命的影响了,起码在她的艺术片砸锅之前不会。而这也预示着,在《加勒比海盗2》遭受嘲笑式、海浪式的差评之后,一直笼罩在珍妮星途上空的一片乌云正式移去(虽然她本人对此一直没有太多实在的感觉),更是对《迈克尔.克莱顿》的极佳造势。毕竟,非常明显,德里克.埃利必须非常欣赏这部电影和珍妮弗,才会写出这么一篇倾向明显,多处开脱的文章来为她即将上映的《加勒比海盗3》铺垫堵嘴,并盛赞凯伦.克劳德这个角色取得的突破。

像是德里克这样的《综艺》专栏作家,本身也就意味着权威和专业大牛的身份,以及非常硬实的公信力,他的支持也许你可以用公关买到,但是他的力撑就不是任何人能用任何筹码交换来的了,毕竟公信力、鉴赏力是他的立身之本。会表露出这样的态度,证明珍妮弗在《迈克尔.克莱顿》里的表现确实超神,真的是打动了他——五个地位类似的影评人都表露出这样的态度?那《迈克尔.克莱顿》绝不可能是失手作,肯定是今年的奥奖热门了。

带了这样的先决心态去看电影,影评人虽然还是会依照自己的喜好去判断电影好坏,不会盲目跟从权威,但起码他们在下结论前肯定会保证自己认真地看过这部影片,没错过任何一个细节,在给出差评之前会格外的慎重。——这就是权威和口碑的作用,有权威认证,有自身口碑影响,一旦是地位竖立起来,只要不是车祸式的发挥,要造势、要拿提名都是很简单的事情,就说《迈克尔.克莱顿》,到现在为止已经在芝加哥、洛杉矶、纽约、亚特兰大和旧金山都举办过试映会了,回馈的影评也有几十篇,口碑也一致都是盛赞,纷纷赞扬其是完美地结合了商业性和艺术性,把一个严肃的话题探讨得引人入胜,丹尼尔和珍妮弗都突破了自己……而其也已经是顺利送展威尼斯,入选了主竞赛单元,并且荣幸地被选为了威尼斯电影节的开幕影片,如果能在欧洲也获得肯定的话,格调自然更高,冲击奥斯卡最佳影片自然也就多了那么几分把握。

她虽然不在江湖,但江湖上还流传着她的传说,这就是最近这段时间最好的注脚了,当好莱坞冲奖片的格局被《迈克尔.克莱顿》冲击得风风雨雨时,珍妮本人却是一结束了《加勒比海盗3》的首映式,就回到新西兰继续赶拍《阿凡达》,短期内再也不敢请假离组,免得引来卡梅隆的不悦。像是《迈克尔》冲奖策略,公司在几个项目上的进度决策这些事情,也只能让切萨雷亲自到新西兰来和她面谈了。

当然,切萨雷也不是只为了这么一席谈话飞到新西兰来,《阿凡达》剧组已经建组一年了,投资方要对福克斯这个制片方进行财务审计,当然这难免会惹怒卡梅隆,拖累一些拍摄行程,为了确保会计师事务所、大梦财务部门和剧组顺利对接,这一次是切萨雷亲自带队——这也是大梦第一次涉足在拍剧组财务审计,按照惯例,切萨雷也要亲身参与,学习、搞懂这块业务的诀窍。

其实两人开始搞公司的时候,切萨雷不懂的地方也许是和她一样多,毕竟他是要做经纪人,而非电影制作人。但珍妮承认自己在快速学习的领域比不上切萨雷,他不断进步的速度是比她要快得多,两人起步时的差距可能还不大,但仅仅是两三年后,她自己还不能得心应手地制作一部电影,却已经可以很放心地把大梦交给切萨雷去领导,不需要担心会出什么疏漏了。像是这一次,她在外拍片,切萨雷在好莱坞做大管家,统筹几个已上映项目的后续收款,以及筹备中的《马利与我》和《暮光之城》,珍妮就是相当放心,一点也不担心项目会失控,又或者切萨雷在一些关键领域会背离她的意见擅自做主。

“对剧组来说,这种程度的怪癖只会让我变得更加可爱。”她紧了紧羽绒服,抢过遮阳伞来自己撑着,回答了切萨雷有些打趣的问题,知道关于公事的对话已经全部结束,接下来可以随便聊聊了。“放弃说服我晒黑吧,我绝不可能答应的。”

出道六年来,珍妮一直是白肤金发的造型,在拍摄《钢铁侠》时,她把头发染红,拍摄时干脆就剪了及肩短发,而不是把头发染回原色,这样也算是对头发的养护了——这就是她在造型上可怜的变化,朱利安和克劳迪娅都有意让她去晒黑一些,做成欧美审美中相当喜欢的小麦肤色,但珍妮总是一口拒绝。她现在26岁,已经是开始要注意保养了,毕竟她平时非常忙,白种人又易老,这时候再来个过度日晒,皮肤一晒就得老化,苍老度肯定蹭蹭上去,到时候晒斑和松弛找上门来的话,她就得求助于美容针了,而这正是她想极力拖延和避免的。

对她有些不快的态度,切萨雷只是回以礼貌的微笑,他把调侃藏在了眼睛里,但没有继续这个话题,“顺带一提,《迈克尔》的完成版已经剪出来了,我已经为你争取到了首席制作人的位置。”

“啊?”珍妮又喜又惊,“但西德尼——那么乔治——”

“西德尼对此相当乐见其成。”切萨雷说,“至于乔治,他是执行制片人。”

要送去威尼斯的版本,肯定不可能是给影评人看的无片头片尾、工作人员字幕的版本,而说到加字幕,那也是有讲究的,制片人的头衔和排序都有很多名目,制片人、执行制片人、制片经理,这三者是可以同时出现的,一般是制片人排在最前,在这一栏下的名字是真正的制片人,作品也会被挂到他们名下,被当作是制片作品。而执行制片人这一栏就是给明星和一些没有真正参与到制片过程,但是给与过一定方便和帮助的高层挂名用的,制片经理则是真正做事的那个人——很遗憾的是,虽然大部分事都是他在做,但这部影片并不能算是他的作品,也写不进她的履历表里。

而在制片人这一栏里,排名也是非常讲究和重要的,就拿珍妮来说,之前在《恶魔穿着prada》里,她挂的是制片人没错,但还有大制片温迪.古德曼在主导整部作品,排名也在珍妮之上,所以业内很少有人把这部影片当作是她的制片作品,也不认为这体现了她的制片能力,可能有些刻薄一些的人还会认为,这是珍妮任性要求的结果,片方只不过是在迁就她而已。

珍妮之所以要自己做《与梦露的一周》,而不是拉韦恩斯坦入局,除了不想分出利润、不想被人掣肘以外,也因为韦恩斯坦一旦插足制作,即使两人同挂一栏,大众也会认为这部影片是韦恩斯坦在背后操控,她不过是因为地位高又出了钱,所以才挂到制片人这栏里而已。

但在《迈克尔.克莱顿》里,丹尼尔是她搞定的主演,这件事已经传开了,在一些传言里,乔治当然也是她排挤出局,这些都是在在显示了珍妮的统治力,当她的制片人排名还在大制片西德尼之前的时候,这部影片不算她的制片作品那就说不过去了,业界也会把她真正当作一个制片人来看待——这亦是她在玩家路上的重要一步。而如果没有西德尼的玉成,珍妮是不可能主动争取此事的,老爷子的心胸,也是可见一斑了。

“提醒我给西德尼打个电话,感谢感谢他。”撑着阳伞和切萨雷从花园深处走到了临着山崖的一段观景栈道上,一边走一边欣赏着惠灵顿的市景和远处隐约可见的海湾,珍妮的心情相当不错,她深深地呼吸了一口清新的空气,笑着说,“我简直爱上新西兰了——这里简直是天堂!这么清新原始,这么自由自在——切萨雷,如果我在这里买了房子常住不走,不要太诧异,住在这里,我觉得我和好莱坞毫无联系,感觉就像是在另一个世界。”

在新西兰,狗仔文化几乎是不存在的,毕竟这里的娱乐产业实在说不上是发达,好莱坞那边跟来的狗仔很快也确认了这么一点——珍妮弗在新西兰还是不会去酒吧玩。既然如此,他们又拍不到珍妮进出摄影棚的照片,所以没过几天也陆续撤走。珍妮算是度过了成名后最自由自在、最快乐的拍片日子,作息固定、工作简单,工作量不大,又没有狗仔,又在交通便利的市区,甚至和切萨雷一起在市区公园散步,都不会引来任何注意的眼光,这让她怎么能不爱惠灵顿?怎么不觉得这里和好莱坞相比,简直就是两个世界?

“看起来,另一个世界也有电影院。”切萨雷用下颚点了点山脚下的一座小建筑,从他们的高度看下去,恰好可以看到电影院的招牌,还有影院前忙着停车的人群:周五下午,有些公司已经下班了,恰好可以来看一场电影。

“你就非得给我泼冷水吗?”珍妮瞪了切萨雷一眼,正好捕捉到他整理围巾的动作,她也忍不住笑了起来,“我知道了,这绝对是报复,你这是在报复我拉你出来散步吧?切萨雷。”

切萨雷和一般美国人一样,比较依赖暖气,他注重仪表,更是不会选择羽绒服、冲锋衣作为冬季装束,此时正穿着相当中看不中用的大衣三件套,陪她在新雪后的公园散步,有可能是感到比较寒冷,不过他装得好,珍妮刚才根本没注意到,现在发现切萨雷的手指关节冻得通红,这才一边开玩笑,一边领着他走向电影院,“詹姆斯还要两小时收工,距离晚饭时间还早,我们不如一起看场电影吧,唔,冬季强档《加勒比海盗3》今天刚好上映,这也是你刚才试图提醒我的吧,不如我们就去看这部电影好吗?”

切萨雷矜持地点了点头,没有表示反对,而是有些依依不舍地把刚放进衣袋的手又抽了出来,翻过手腕看了看时间,“下午4点,现在,洛杉矶的午夜场应该也快结束了吧……”

第225章部均第一

切萨雷对于时间的估算的确很准确,当他和珍妮一起走进新西兰的电影院,感受着观众们对《加勒比海盗3》的反馈时,北半球大洋彼岸,洛杉矶、纽约等地的午夜场也是相继散场,许多赶着看午夜场的粉丝们三三两两地议论着电影的结局,一边走出电影院,或是开车,或是打上出租车地往自己家里回去,当然,也有一些较为狂野的年轻人,干脆就直接去酒吧里玩个通宵了。

“没想到最终会是这个结局。”琼恩一边和宝拉讨论着,一边走向了停车场:她已经大学毕业,并且申请到了加利福尼亚大学伯克利分校的研究生,下个月就要去旧金山了,而宝拉也申请到了本校的研究生,这两个家境殷实的富家小姐没有选择暑假打工,而是悠闲地享受着假日生活,如果不是没人陪,又弄不到票,琼恩都是想去洛杉矶看首映的。不过虽然哈利已经去了硅谷工作,但宝拉最近对乔什颇有兴趣,所以在纽约看也不错。“如果伊丽莎白和杰克最终能在一起就好了,这个结局有点故意催泪的感觉。”

不得不说,这套故意催泪的手法很有效,宝拉就被感动得泪眼汪汪,她还非常发散地把角色的命运和演员本身联系到了一起,“说不定这就是预示呢,拍完电影以后,珍妮弗和乔什就分手了,感觉电影是现实的预兆,这样想的话,刚才那个结局好感人哦。”

琼恩在这方面的思路和朋友一直合不到一块,现在也不例外,当然她也承认,电影最后的氛围渲染得挺不错的,尤其是船长和大副分道扬镳,哼着歌驶向远方的那一段,更是让人觉得有种传奇落幕的悲伤——《加勒比海盗》系列虽然可能不会就此完结,但珍妮弗和乔什都表态不会回归可能的续集,从各种迹象来看,第四部也许只能存在于传说之中了。不过,即使如此,她也觉得影片里一定要让伊丽莎白和威尔变成十年一度的夫妻有些过分矫情了,尤其是威尔被刺的情节,更像是为了成全杰克不用成为荷兰人号船长而做的安排,显得刻意而勉强,就像是整部影片的故事情节一样,让人无法投入感情,大部分时间都只是在欣赏人物各具特色的酷劲儿。

不过,琼恩摇了摇头:《加勒比海盗》的剧情从第二部开始就已经走向她难以欣赏的方向了,但重点是珍妮弗在里面很漂亮,不是吗?特效好看,珍妮弗的打戏也很精彩,在第三部里,她起码有三段以上的单独打戏,每一段都极有特色,打得赏心悦目,有不少让琼恩想要买了dvd一看再看的画面,这对于她来说已经够了,她在买票前就没想过《加勒比海盗》的剧情会变得有多好,毕竟第二部可是留了不少麻烦、谜团在第三部解决的,故事的节奏肯定没有天马行空的第一部来得爽快和有趣。

虽然这样,但观影前还是抱了万一的希望,想看到和第一部一样漂亮出色的作品,这种因为收尾不完美而来的遗憾感,不是影迷是不会理解的,琼恩叹了口气,也附和着宝拉感叹了起来,“是啊,尤其是他们在小岛上接吻分别的那一幕,珍妮弗的演技真好,她看着威尔扬帆远航的那一段太感人了。”

“没错、没错!”宝拉也兴奋了起来,“我真的明白你为什么这么喜欢珍妮弗了,她打起来也很漂亮,而且平时的照片也是打扮得很好看,她真是个充满魅力的姑娘。”

虽然之前也看过《恋恋笔记本》和《恶魔穿着prada》,但宝拉对珍妮弗的观感一直是平平,说不上喜欢或讨厌,就是不太感兴趣。也不知道《加勒比海盗3》是戳中了她的什么点,看完以后她对珍妮弗是赞不绝口,琼恩也是听得嘴角上翘,“那是当然了,她不但好看,而且还非常厉害!”

她骄傲地说着,一边开车,一边给宝拉科普起了关于珍妮弗.杰弗森的点点滴滴,“……所以,你之前看的《倒霉爱神》就是她做的电影,还有你很喜欢的《暮光之城》也被她买下来了,好像马上就要开拍了吧……”

不过,比起这些爆米花影片,琼恩更期待的还是珍妮弗的新作,“还有她最近和丹尼尔.戴-刘易斯合作的《迈克尔.克莱顿》,也让人非常期待!”

喜欢上珍妮弗以后,琼恩也连带着喜欢上了电影,这种爱屋及乌的心态,让她在几年来的空闲时间中看了不少经典电影,也所以,《海盗3》是完全无法满足她的胃口了,而和已经是半个电影发烧友的她比起来,宝拉就要‘无知’得多了,她觉得《海盗3》拍得相当不错,热闹精彩,帅哥美女、打戏特效都不缺少,反而是在一些人心中大名鼎鼎的丹尼尔.戴-刘易斯,对她来说是个非常陌生的名字。

“这是部什么电影?”宝拉茫然地说,“什么时候上映啊,有预告片吗?说的是什么故事?”

“应该是一部惊悚悬疑的严肃影片吧。”琼恩已经看了不少影评了,对于故事框架早已经是大致了解,她最遗憾的是,《迈克尔.克莱顿》在美国上映的日期迟迟没有公布,怎么看都是要到年底再上映的样子,在此之前,全美没有什么普通观众能看到,多数都是邀请影评人和同行观影,除非她飞到威尼斯参加威尼斯影展,否则还真的无望在短期内看到影片——如果影片走艺术院线上映的话,票肯定还很难买,并不是和看《海盗》一样,轻而易举地就能买到票的,毕竟,艺术院线影厅小,场次也稀少,如果观众多的话,抢票难度很高,很可能到第二轮、第三轮才能抢到电影票。“被列为今年影迷最期待的电影第一名,影评反馈非常好——不过,你对这个题材应该不感兴趣,还是等明年的《钢铁侠》吧,那里面也有j.j。”

“你是在嘲笑我吗,琼?”宝拉眨了眨眼,开玩笑地说,“难道在你心里,我就是个金发花瓶吗?”

车里顿时响起了年轻女孩特有的清脆笑声,在一阵笑闹后,宝拉也表态地说道,“我肯定会去看《迈克尔.克莱顿》的,girl,记得给我发email,提醒我抢票时间——如果需要抢票的话。”

虽然她对严肃电影的确从不感兴趣,观影兴趣集中在《倒霉爱神》、《恋恋笔记本》这种chick-flick里,但对珍妮弗的兴趣,以及这部片口碑很好、又有传奇影帝加盟等事实,还是激起了宝拉的好奇心,她决定把自己第一次试水严肃电影的机会贡献给《迈克尔.克莱顿》。

“好吧,如果你到时候还感兴趣的话。”琼恩却不是那么的乐观,如果《迈克尔.克莱顿》真的走艺术院线、小规模上映的路线的话,参考《第五个莎莉》在上映初期一票难求的现象,它的抢票难度只会更高。

“大不了就买二手票,上ebay去抢,或者在facebook求助。”她暗自下了决心:即使是出高价也要第一时间看到《迈克尔》——虽然出于对珍妮弗的爱,她不会说《海盗3》很难看,但在电影院坐足了三小时后,作为电影爱好者,琼恩还是有些难以说明的委屈,她觉得自己迫切地需要一部珍妮弗参与的好电影来安抚自己。“如果能找到人带我参加试映会就好了,为什么大梦不举办一些有观众参与的试映活动呢……”

正当宝拉还在津津有味地和琼恩谈论着《海盗3》里让人目眩神迷的特效场面时,宅男查尔斯也意犹未尽地踩上了自己的脚踏车,在深夜的洛杉矶街头穿梭了起来,“珍妮弗的打戏还是那么的棒,当然,除此以外,电影的其余部分简直是乱七八糟。”

本来就是邪典爱好者的他,根本不吃爱情戏那套,对于电影的评价比琼恩他们还低,“线索太多,新角色的内心活动几乎为零,为了耍酷,台词甚至都不连贯,而且时间也太久了,看到最后连打戏都真的有点无聊……倒是最开始在世界尽头的那段还挺不错的,气氛渲染得很好。”

如果说第二部还有珍妮弗打戏这个刺激点在,让整部电影的结构虽然四分五裂岌岌可危,但气氛、节奏一直都在,让大家在观影时并不觉得无聊,观影后还有一些亮点可以讨论的话,那么第三部所有的刺激点都已经不再新鲜,偏偏长度还是三部曲之最,这个观影效果有‘好’也就不问可知了,虽然作为粉丝来说,还是被服务到了,不至于骂出‘烂片’,甚至对查尔斯来说,珍妮弗的打戏就足以弥补一切,但在凌晨踩着单车的他,还有些没吃饱的感觉,“明天写封邮件再问问吧,希望《迈克尔.克莱顿》快点办观众试映会,找詹姆想点办法,他应该能搞到票的……”

由于相当欣赏《谍影重重》,他对这个严肃的题材也是深具信心,更期望看到珍妮弗在电影里用《谍影重重》式的打斗风格秀一段动作戏——查尔斯是‘不剧透’党,根本没看过影评文章,只是粗略地知道这部影片深受好评,所以他还抱着这种不那么切乎实际的期待,就等着看到珍妮弗扮演的凯伦.克劳德大开杀戒了,至于这种电影风格怎么和丹尼尔.戴-刘易斯统一起来……嘿,他又不是编剧,怎么圆场那不是他的活计,不是吗?

如果连演员个人的粉丝都对电影质量不满意的话,这部电影收到的大众反馈会有多严厉就不必说了,和第一部的高票房、高评价相比,《海盗3》似乎已经沦为了那些高票房、低口碑的商业片,当年约翰尼.德普凭借《海盗1》得到奥提的风光,看来是无法再度重现了:在正式上映前的试映会里,影评人就直言终剪版实在长得让人失去耐心,观众的反馈也与之类似。但无奈的是,为了收束剧情线,给三部曲做结,也是为了维持原有的剧情构思,终剪版已经不适合再做出什么变动了,要是再简短的话,故事都说不圆。所以迪斯尼即使明知问题所在,也还是硬着头皮地给出了170分钟的超长上映版,这个长度也直接导致票房预测机构给出的预估数字有所下调:最简单的道理,片长短,场次就多,三小时一场,对于那些90分钟的爱情喜剧来说,都可以直接放出两场的票房了,而且过长的放映时间必然代表较高的票价,这也会让一些观众放弃观影,再加上影片本身差强人意的口碑,《海盗3》再破记录,再创奇迹地挑战《泰坦尼克号》这样的大胆预测,现在看来是完全无法成立,票房能和第二部持平都算是胜利了。

但,就如同罗伯特.艾格之前曾担心的那样,《海盗2》积攒的不满和恶评,在《海盗3》上映时终于呈现出了后果:《海盗3》午夜场直跌两百万,只有九百万的成绩,首日五千三百万,比前作跌了七百万,这个数字说明,在看过《海盗2》之后,死忠粉丝直接流失了两百万的份额,反而是对片子质量要求没那么高,更多是根据档期和自身娱乐需求来挑片的家庭观众流失率略低,只是流失走了五百万份额。

而在首日上映以后,《海盗3》的imdb评分也不好看,随着大量观众涌入打分,评分迅速由上映前的期待评分8.6跌落到了7.3,已经和《海盗2》的最终分数持平,由于首日观众肯定是最宽容、最死忠的支持者,连他们的给分都不高,所以可以预见的是,最后《海盗3》的评分肯定要比《海盗2》更低,甚至有可能会跌破7点大关,来到6点的烂片区间。

和《海盗1》8.1的好片评分比较,《海盗3》在口碑上完全是一部不如一部,《海盗4》看来短期内是不能启动,怎么都得再等几年,等到观众这种失望的情绪淡化后再说了。不过,让人宽慰的是,从票房上来看,《海盗3》和《蜘蛛侠3》的走向还是比较相似的,这两部都是今年上映的第三部,也都是口碑砸锅,但票房数字和前作相差不大,《海盗3》的表现还比《蜘蛛侠3》强一些,因为全球表现好,虽然北美首日跌了七百万,但海外首日补强了这个数字,全球首日收官是一亿两千万,反而比《海盗2》还要上升了一千万。

这不但是因为迪斯尼更重视第三部的发行,同步上映的国家地区更多了,也是因为全球各地的文化传统不同,对一部影片的反馈可能也大不一样,更是也因为《海盗1》只是红在本土,在海外的水花不算太大,当时各主演的名声还没打响,到《海盗2》,海外观众才算是对这几个主演建立起了实在、深刻的印象,发行商也才开始和当地厂商合作进行推广,等到《海盗3》上映时,这种公众认知度包括营销手段的回馈才真正开始体现出来,这种票房趋势也是符合信息扩散的规律的,海外的反馈要比北美更加迟钝,也更加猛烈、更加难以预料。当一个市场的广度囊括到全球的时候,经验和直觉已经不管用了,影响因素太多,别说一般人,哪怕是专业机构,也轻易无法做出预测。

和2006年相比,07年的影坛就要热闹得多了,《蜘蛛侠3》、《变形金刚》、《怪物史瑞克3》、《哈利.波特5》,这些重量级的大片都是北美年冠有力的争夺者,《海盗3》能否保住全球、北美双冠的桂冠,不失体面地暂时退场,不仅仅要看自己的表现,还得看对手们的能量。不过,从票房走势来看,最终票房突破10亿大关应该还是没有太大的问题,至于能否和前作比有提升,那就很难说了,首日票房高出一千万还有一个原因,就是这一次同步上映的国家更多一些,虽然都是小国,但加一加也有几百万的票房,传统票仓城市的提升并不是太高。

迪斯尼背靠背拍摄的决定,在第一部结束之后看来有多冒险,而在现在看来就有多英明,多有远见:和累积20亿的票房比起来,合计4亿多的制作成本也算不了什么了。甚至可以说,他们这还算是是省钱的,用一个相对的低价签到了约翰尼和珍妮,要不然,在2005年《查理和巧克力工厂》大爆,珍妮更是接连火箭式上升后,《海盗3》两人的要价根本不会那么保守,不给分成的话,绝对是没法往下拍的。也是受益于《海盗3》的热映,其股价再度上涨,罗伯特.艾格的地位更加稳如泰山,而珍妮弗.杰弗森的名字,在长达一年的空白期之后,是又一次再度成为了业界、娱乐群众乃至编辑记者们口中谈论的名字,网络搜索的热词。‘被上帝亲吻过的女孩’这个外号,也又一次被翻了出来,成为了珍妮弗粉丝,以及影迷们口中对她最好的形容词。

26岁,累计票房全球已经是冲40亿走了,而且这是计算以主角身份出演的电影,而不是配角也给算进去的溢美式算法——或者说,除了奥斯卡那个莫名其妙的最佳女配角,把她当作配角来看以外,珍妮弗出道以后基本就没有配过,全是强势大作的女主角,这样的累计票房在女演员里绝对是史上第一,即使在男演员里也是排得上号了。

即使不算海外票房,就国内票房来说,唯一能比过她的两个女演员,一个卡梅隆.迪亚兹,那还是因为沾了《怪物史瑞克》配音的光,如果刨掉这个的话,根本没法和珍妮比,还有一个就是老牌天后茱莉亚.罗伯茨了,她拍片30多部,国内票房累计25亿,而珍妮呢,如果算上《海盗3》的推算国内票房,6部累计16亿,部均2.6亿,算部均,她是力压威尔.史密斯,屠杀全榜,拿到了全美通榜第一。

这是个什么概念?在演员北美票房累积榜(只记主演)里,前50名的女演员不会超过6人,前20名只有2人,好莱坞有多重男轻女,看这个榜单就可以略知一二了,珍妮虽然现在还没进前50,但部均却已经排到第一了,只要她能保持这股势头继续活跃下去,杀入前50、前10不过是时间问题,甚至也许有一天,人们可以看到她在票房榜上高踞榜首宝座——

在这个属于男人的世界里,一个女人,一个26岁的年轻女演员能够毫无争议地凭借扎实的票房成绩,压过从艺20、30年的前辈,拿到第一,这条消息的新闻性有多强,还用说吗?在整个7月份,全美国都在讨论珍妮弗.杰弗森和她的美国梦:仅仅是4年前,全美观众都还在《奥普拉秀》里看过她的悲惨身世故事,为她的奋斗精神感动、振奋。4年以后,她拿到了奥斯卡,她已经成为了传奇人物——更可怕的是,传奇还在继续,她还在继续奋斗着,想要进一步的创造奇迹!

如果说,去年全美还沉浸于质疑、讨伐她的双奥斯卡的浪潮中的话,那么今年,在影评人偃旗息鼓,不再批评珍妮弗,而媒体又开始猛炒‘部均第一’这个概念的情况下,没有人再怀疑她的奥斯卡是否有猫腻,她的演技是否真有那么好,或者她应不应该专心演艺术片,而不是在商业片里浪费自己的才华。人们已经是对珍妮弗.杰弗森的演技成就瞠目结舌,只能是期待着她再一次创造奇迹了——任何一个还认为她在《海盗3》里只是起到鸡肋、花瓶作用的影评人,现在都必须应对‘性别歧视’的质疑:难道珍妮弗就一定要去演那些票房很低的文艺片吗?威尔.史密斯的累计票房也很高,他演技也很不错,为什么他演《机械战警》的时候你们不去攻讦他?你们是不是对女演员特别苛刻?

在电影行业里,掌握话语权的以男性居多,影评人一样是阳盛阴衰,而一旦大众开始注意男演员和女演员的显着差别,女权、性别歧视这些字眼就能让这些不幸的可怜蛋手忙脚乱,不知该如何维护自己:数据全是真的,女演员发展不如男演员也不假,但这并不意味着他们指责珍妮弗是打压女演员呀……

不论他们怎么说,身为土生土长的美国白人,珍妮在打了几年的‘girlpower’牌之后,终于是往身上多批了一件‘女权i’的盔甲,这个头衔和之前的‘贫民窟之光’、‘美国梦代言人’一样,在很多时候都能为她避免掉一些非常棘手的麻烦,起码,现在敢于无中生有地大肆攻讦她的人,肯定已经是没有几个了,即使有人还想着靠踩她来出名,在道德和舆论上也不可能获得多少支持者。

“这一波形象营销的效果比我们预想得还好。”在威尼斯希普利亚尼豪华酒店的套房里,玛丽一边敲击键盘,一边有些兴奋地说,“你已经重回imdb影人第一,最近的搜索指数也是大幅上涨,回到前三,最值得注意的是,亚马逊、ebay上,你的作品dvd销量都在上涨,这证明这一轮营销为你拉拢到了不少新粉丝的注意力,切萨雷,去年没有抛出‘部均第一’这个概念是对的,今年用的效果要好得多了。”

要说部均,珍妮从第四部开始,部均就是第一了,但是在去年珍妮深陷质疑风波时,切萨雷并没有抛出这个筹码进行反击,反而是不予回应地让这些质疑自行淡化、消解,到了今年,大家已经过了最兴奋的劲头,又有权威影评人为珍妮背书以后,才抛出了这个概念,由茱蒂发稿炒作,傀儡师配合在网络炒热话题,否则,媒体怎么会忽然恰到好处地在这个时间注意到珍妮的部均数据?

“其实现在用都还有些勉强,”克里斯在手工古董椅子上挪动了一下,把大长腿搁上了桃心木书桌,懒洋洋地说道,“毕竟j.j的作品数量还是少了一些,不过,这张牌再不打就要过期,也只能现在打出来了。”

在这个处处都是古董家具的湖景客厅里,珍妮团队的成员们或站或坐,切萨雷双手插在西装口袋里,站在窗边欣赏着明媚的湖景,听到克里斯的评价,他转过身抬了抬眉毛,“看来,你也不太看好《迈克尔.克莱顿》的票房前景。”

珍妮现在的部均2.6亿是一个相当高的数字了,比威尔.史密斯的部均1.4亿要高出1.2亿之多,就算《迈克尔.克莱顿》颗粒无收,她也还是第一,不过既然是新闻,那么当然‘数大就是美’。克里斯耸了耸肩,摊手地说道,“从成片来看,北美票房要过亿肯定是有难度的。”

“能收五千万就已经是完成目标了。”珍妮插嘴说,她看了看表,对电脑屏幕里的茱蒂说道,“做得好,茱蒂,接下来该进入收尾期了,这个话题再延续下去可能会激起一些人的反感,让《迈克尔》的票房成为人们的关注目标,这可能会对我们的奥斯卡不利。”

“我明白。”茱蒂也笑了起来。“是时候发一些新的新闻了,不是吗?切萨,说到这里,乔什的新片是不是也快上映了,你有什么思路吗……”

切萨雷回身走到电脑边,稍微跑题地和茱蒂商讨起了乔什的新片策略,打算以此来转移媒体对珍妮的焦点,这也是从前订婚关系留下的好处,在宣传上可以联动、接头。稍后,他们还要给克里斯团队开会,总结一下他在这段时期内的宣传策略——这种常年不断的宣传公关,最终也会反应到演员的票房中来,不管你多大牌,舆论控制也是不能落下的工作。只是对a-lister来说,这份工作的战线拉得更长,容错率也更高而已,像是珍妮,去年被骂惨,可以一直蛰伏到今年,有了拳头作品再来打翻身仗,这种底气的确也是新人所比不了的。

她的会基本上是开完了,乘着切萨雷和茱蒂的跑题,珍妮也偷出空来,走到克里斯身边,把手放在他肩膀上——自从他们在飞机场会合以后,整个团队就一直在交流和总结着最近一段时间的宣传成绩,珍妮和克里斯只是匆匆地问候了一下,都还没有说过什么话。

虽然已经有两个月没见到面,但几乎每天都会通电话,再加上现在也不是私人场合,所以克里斯并没有表现得过分热情,而是用眼神含笑和她打了个招呼,就示意他的助理杰克拿出了几份文件夹,递给了珍妮。

“这是你这几天要见的导演和演员。”他一开口,谈的也是公事,“今晚我们就要和萨尔维.图齐共进晚餐,谈谈《梦露》,这是他的资料,轮到我去开会的时候你可以先看一看。”

萨尔维.图齐是阿瑟力荐的导演,也是和克里斯最为投缘,他认为最有想法的年轻导演,他今年才28岁,在导演中算是极为年轻,之前都在给bbc拍摄纪录片,尤其擅长人物传记的纪录片,克里斯和阿瑟认为他的镜头很有灵气,此外,他对于60年代丰厚的知识积累以及对于人物传记片的擅长,都是很突出的优势,珍妮看过他的纪录片,也觉得他很有才华,所以,虽然他年纪不大,但还是进入了最终一轮面试,成为了导演候选人之一。除此以外,还有科林的几个候选人也会陆续到威尼斯来,珍妮会见缝插针地给他们做最终试镜——没办法,她的时间实在是太宝贵了,能够为威尼斯电影节挪出三天时间已经是极限,根本不可能为此专门去伦敦一趟。

“ok。”珍妮接过文件夹,回报给克里斯一个轻吻,“提醒我这几天好好谢谢你。”

克里斯哈地笑了一声,亲昵地在她脸颊上亲了一下,站起身走向桌边,而珍妮就势坐在了他留下的椅子里,翻开了文件夹。

“呃,杰克?”她疑问地冲克里斯的助理招了招手,压低了声音,不想打扰克里斯他们的会议,“资料是不是弄错了?我说,这应该是演员的资料吧?”

杰克凑过来看了看文件夹里,尤其是珍妮指着的那张照片,他‘哦’了一声,“没弄错。”

他指着照片里那位五官深刻俊美,身材高挑,身穿三件套西装,仿佛正为名牌服饰代言的棕发男人说道,“这就是萨维尔.图齐,资料里有说,在成为导演之前,他当过两年模特——”

作者有话要说:注:这里说的北美演员票房排行榜是按照今年的份额来参考推算的,如果是现实版本的话,在现在,部均应该是哈7三人组第一,前50也要多出emma,第二是有三大神片系列的奥兰多。

第226章艺术的火花

珍妮拿影后的影片曾经在威尼斯电影节放映,并得到了评委组非常一致的好评、溢美,对于双方来说,这都是一段难得的缘分,所以错过戛纳,珍妮并不觉得太惋惜,《迈克尔.克莱顿》的海外首秀选择威尼斯也算是还了前年的情分,有助于双方培养感情。——在欧洲电影市场,三大电影节都有自己的偏好,很难有演员和电影能够同时讨好三大电影节,比起还没有去过几次,非常陌生的戛纳,威尼斯电影节显然对珍妮要更为亲切。

因为前年她算是临时爽约,虽然也是事出有因,但这一次珍妮还是给足了威尼斯影展面子,特地提前一天抵达威尼斯,预备出席开幕式,走红毯给影展撑场,不过,珍妮并不能在威尼斯待足一周,她只能是待到自己的影片放映过后就得回新西兰继续拍摄,视情况决定是否回来参加颁奖典礼:这主要取决于卡梅隆的心情,否则她倒是宁愿在意大利多待几天,即使不能和克里斯一起在当地游玩,起码也不必重复这种空中飞人的生活,从威尼斯到惠灵顿路途不近,私人飞机根本无法飞,也没有直达航班,算上转机时间,单独的航程都要十几小时,这对于珍妮来说简直是难以忍受的时间浪费。

前年就对她无比欣赏的法国女导演克莱尔.丹尼斯,在她的带动下对珍妮也很有兴趣的当届评审,一样是来自法国,也一样是对男色有自己见解的女导演凯瑟琳.布雷亚都很盼望着见珍妮一面,而她们的关系也其实暗示了威尼斯评审会的权力结构——虽然人选每一届都不一样,但派系组成肯定是差不多的,也只有把这些欧洲、亚太的派系捏在一起,威尼斯电影节才能继续保证自己的国际影响力,确保每一次都有重量级影片参展。其实说穿了,这也相当于是一次比较严肃的分猪肉,奥斯卡有五千评委都不能例外,评审团人数没上20的威尼斯电影节又怎么可能完全没有博弈和妥协的影子?

如果能够从这个角度理解威尼斯电影节的话,克莱尔和凯瑟琳的邀约就是完全不能推辞的了,你可以不拍她们的电影,但除非你不想要法国系的好感了,否则她们的邀请你最好是要参加,而除此之外,珍妮还收到了威尼斯影展主席马克.穆勒的邀请,希望她能出席专为各国片商举行的推介会,为威尼斯电影节的版权交易市场做宣传,除此之外,还有同样来参加电影节宣传新片的各国大腕们:李安、吴宇森、尼基塔.米哈尔科夫、蒂姆.波顿、约翰尼.德普、希斯.莱杰、泰伦斯.霍华德……这些人里有些是朋友的朋友,有些是知名大导,有些是交情不浅的朋友,有些干脆就和珍妮是一个经纪人的关系,在这短短三天里,珍妮要处理的交际任务实在是太繁重了,以至于她甚至有些不知从何着手。当然,这也是切萨雷放下工作跟她过来的原因之一,毕竟这种层次的交际,还不能完全放心地交给玛丽去处理。

珍妮、克里斯、希斯.莱杰,直接带了三名艺人来威尼斯的切萨雷,多少也算是证明了自己的实力,再加上和他关系密切的约翰尼.德普,和德普关系密切的蒂姆.波顿,以及和德普的妻子凡妮莎——法国超模、歌手十分熟悉的克莱尔、凯瑟琳,这些人外加他们的伴儿就够凑一个party的了,珍妮和萨尔维.图齐吃饭的时间都只有两个小时,两个小时后就必须回酒店去参加派对,所以,虽然萨尔维的确是她见过最漂亮的导演,但她对他的私人生活完全没有关心,她在想的全是怎么利用好这两小时的时间,判断他能不能导上《梦露》,把自己寄予厚望的这个项目交给他是否是个太冒险的决定。

从履历上看,萨尔维和原作者科林相似之处颇多,他从小到大一路都是读公学的,家境不可能差,在做了两年模特以后就上bbc当纪录片导演了,这和科林的人生轨迹也非常相似:出身贵族,一路优质教育,毕业后对传媒行业发生兴趣,跟着大导混了两年,也是在期间接触到了玛丽莲.梦露,然后就去当纪录片导演,唯独不同的是,科林主要是做音乐、艺术类型的纪录片,而萨尔维是以人物传记片为主。当然,若非如此,他也不可能通过阿瑟的筛选,成为导演人选——第一部故事片就能和珍妮合作,对于新入行的导演来说,算是非常闪亮的资历了。

一样是优良的家庭教育,根据克里斯的说法,萨尔维的家庭也是贵族出身,虽然父母离异,但这份文化传统和科林是一脉相承的,在理解科林撰写原著时的视角、心态这一点上,萨尔维应该拥有得天独厚的优势,这肯定是有助于他解构整个故事,再者珍妮看好他的一点是,在他拍摄的《二战后的维多利亚》纪录片中,女王的宫廷生活被拍摄得如梦似幻,充满了优雅而尊贵的美感,这种镜头审美和她所追求的意境恰好不谋而合。在她的理解里,好莱坞黄金时代对于所有人来说都是一个朦胧又漂亮的梦,理智上,人们当然知道那并不是个十全十美的年代,但这并不妨碍人们根据老照片上大明星们倾国倾城的风情,把当时的好莱坞和演艺界想象成一个五光十色、豪华奢侈的传奇世界。起码她就是如此,尤其是故事和梦露有关时,她想看到的并不是梦露怎么在洛杉矶的贫民窟中涂抹着廉价的口红,而是她怎么风情万种地出现在闪光灯前颠倒众生,当然,故事肯定会有前者的篇幅,但后者那惊心动魄的美丽会牢牢地抓住观众和影评人的心和注意力——而要把这种场面拍得美丽而不失于俗艳,那是需要一些天分和灵气的。萨尔维的镜头调度正是充满了这样轻盈潇洒、优雅而又灵活的生命力。

“杰弗森女士。”当他们走进餐厅时,萨尔维客气地站起身,对珍妮弗伸出手——那张资料照片应该是近照,他和照片上看来没什么区别,当然因为天气的关系,他没穿三件套西装,而是穿着轻便的格纹衬衫和亚麻裤,服装款式中规中矩,不少小细节(衬衫的熨痕、坐姿和神态),都带着公学范儿——以及英国人所特有的客套和冷漠,虽然他为了这部电影特意来到威尼斯,但显然,萨尔维不会因此就对珍妮殷勤谄媚。

通常来说,搞艺术的人,不论是演员还是导演怪人都多,艺术家嘛,有点脾气也是很容易被理解的,事实上正是因为个性强烈,他们才容易塑造出被人铭记的经典作品。导演就不说了,从罗伯到卡梅隆,没一个是平易近人挂的,越是能拍出伟大作品的脾气就越大,就说演员,像是丹尼尔和克里斯,就都属于很有个性的类型,有趣的是,他们真实的一面都是有些孤僻,防心也很重,在某种程度上都给人以脆弱的感觉。但丹尼尔的脆弱是外化的,他对于大众的防心让人一眼就能看穿,而克里斯的防备则比较隐蔽,从表面上看,他的玩世不恭和大大咧咧都带有鲜明的美国色彩——就算脆弱,他脆弱得也很闹腾。萨尔维.图齐给珍妮的感觉则更像是丹尼尔,他的表情不多,几乎可以说和切萨雷一样冷漠,但切萨雷的冷淡是很凌人的,有强大的自信和迫力作为底蕴,你能明确的感觉到,他不愿热情待你是因为你不够好,而萨尔维的冷漠则很安静内敛,他仿若刀削斧凿而成的俊美脸庞上浮现出的戒备神态更像是一种自我保护:他不愿热情待人,是因为他不太肯定对方能否理解他。