一阵晨风吹过，太阳正式从天际线上冒出了头，为云彩镶上了金边，阳光直刺珍妮的双眼，她眯起眼，举起左手护在额前，把右手放回了桌上。
她轻轻地说，“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——第一千零一个女孩。”
没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’，这不是个不得已的选择，她什么都爱，但爱也有重轻，她可以试着把切萨雷留下来，试着在事业和私生活之间进行协调，试着减少自己的工作量，试着去享受一些正常普通的生活，试着去发展一段关系，这条路就在她跟前……但她不会去走。
因为她更爱电影，更爱大梦，更爱这种孤寂的，有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活，她不想调整重心，不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩，她愿意付出这样的代价。
她望着切萨雷，切萨雷也看着她，他的表情几乎没有改变，但……珍妮注意到，他的肩线稍微松弛了一点。
“ok。”他说，“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划，你知道，在离婚之前，尽量避免……不可控事件的发生。”
“我会在优胜美地住到年底——起码，如果在那之前能拍完的话。”珍妮说，“今年的奥斯卡我也不会出席，之后你可以去纽约或加拿大，我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……”
她眯起眼，忽然说，“这就是你希望的，是不是？——你也想要维持现状，拉开距离，是不是？”
“呃？”切萨雷停下喝水的动作，有些吃惊。
“你的肩膀放松了——还有你在喝水，你的眉间也没有纹路。”珍妮说，她拾起餐刀对着他，“这都是放松的表现——说实话，你是不是更希望我做这么选择？”
“呃……”切萨雷说，还维持着之前的动作，“所以呢？如果是这样的话，你有意见吗？”
“没意见。”珍妮说，但没有放下餐刀，“但我会怀疑你之前的话不过是一种维护我自尊的策略。”
切萨雷送给她一个白眼，失笑着放下了杯子，气氛不知不觉间轻松了起来，“事实上，我并不能预测你会怎么选择，但我承认——这个选择维持了现状，所以……”
他耸了耸肩，呼出一口气，“虽然也有失落……但确实，你也会感到较为安心和释然。”
“不是虽然也有失落。”珍妮说，“是虽然释然，但还是有很大很大很大的失落。”
“好。”切萨雷说，他的眼神柔和了下来，“虽然释然，但还是有很大、很大、很大、很大的失落……”
“多了一个很大。”珍妮喃喃地说，她笑了笑，但笑意很快又消失了，“应该庆幸我们是一种人——我也和你一样，虽然失落，但同时也……”
她也耸了耸肩，“就像是一个炸药包终于爆炸了，但没造成人员伤亡一样，是不是？”
“是？”切萨雷小心翼翼地说，“我可以说‘是’吗？”
“允许你说‘是’。”珍妮宽宏大量地挥了挥手，和他笑了起来。“说真的，很难想如果选择让你离开大梦，最后会是怎么样——你觉得我们会成功吗？”
“你觉得呢？”切萨雷反问。
“你不需要每个问题都回答得很小心。”珍妮哭笑不得，“不管你怎么回答，我保证我不会生气。”
切萨雷没有说话，珍妮举起手，“我发誓。”
“好吧。”切萨雷打量了她一会，随后才把手放在桌面上，盯着指尖，字斟句酌地说，“如果让我来说，我想……你刚才说得没错，我们应该是一种人——一种不擅长恋爱的人，也许是因为错过了最佳的学习阶段，我想，去爱或被爱……都不是我们的专长，也许对别人来说，那是一种本能，但对我和你，我们这种成长经历的人来说……”
“那是一种……很生疏的感觉。”珍妮说，“是的，是一种很陌生、很隔膜的感觉……”
她玩弄了一会餐叉，“你知道，我一直感到很对不起……克里斯——这种感觉就像是，他对你付出了很浓烈和真诚的感情，你一直在吸收他的依赖，但即使你很感动，也想回应，却仍然不能给他等量的报偿，就好像你只是……”
“你只是学不会。”切萨雷说，“就是做不到……是啊，这就是我们这种人的感受。”
他们沉默了一会。
“你觉得我们还有机会吗？”珍妮问，“错过这个机会之后……我们还能找到别的恋人吗？”
“这是个很大的世界，我们都在一个很优秀的阶层里，”切萨雷说，“就像我说的，火花会在你的一生里闪现很多次，所以，是的，从概率来说，会有一个合适的人和你擦出火花的，机会始终都在。”
“that'sthespirit。”珍妮说，她举起马克杯，对切萨雷举了举，喝完了里头的牛奶。“机会始终都在。”
早餐吃完了，他们拉开椅子，站起身走进卧室，切萨雷拿起一套全新的休闲套装递给她，“玛丽送来的。”
“谢了。”珍妮拿起衣服走进浴室，“嘿，关于那部电视剧，你说的嘻哈音乐，所以，那会是以黑人为主角的喽？”
“没错。”切萨雷的声音透过木门传了过来。
“挺少见的。”
“确实，但我觉得这会是个很不错的尝试，也许和那些全白电视剧一样，我们可以做个全黑的电视剧。”
“演员呢？不可能全是jay-z旗下的新人吧？”
“那些影歌双栖的黑人演员是我们的第一优先——还好我们是以黑人为主，又是嘻哈，选择余地应该还是很宽的。”
“你这完全是刻板印象。”珍妮说，她敲了敲门，“我方便出来吗？”
得到许可以后，她开门走出来，切萨雷也换好了一身西装，显然准备直接前往公司。
“这一次在优胜美地，你还会维持失联状态吗？”
“应该不会，至少会定期联系，怎么？”
“《了不起的盖茨比》。”
“噢，对，我会在近期决定一下，主要还得看李奥那边的态度——”珍妮说，她的手落在了门把上，“——你知道吗，我还有一个问题想问你。”
“嗯哼？”切萨雷在她身后挺住了脚步。
“我昨晚……呃……不会非常失态吧？”她说，“你知道，让人触目惊心，看起来非常倒胃口的那种。”
切萨雷的眼睛里出现笑意，“不会——非常有魅力，只差那么一点就能击垮我了。”
“那就好。”珍妮松了口气，又起了开玩笑的心思，“其实你完全可以让自己被击垮的，你知道，就只是性而已，说不定解决了这部分ust之后——我们反而什么事都没了。”
“这确实是个解决方案，很多时候，对男性来说，性只是性而已。”切萨雷点头同意，在房门处的这块暗影中，他们的距离很近——在阳光下做的决定，似乎消失在了屋内犹存暧昧的空气里，他直直地看着她，仿佛被什么情绪短暂地控制住了，伸出手抚上了她的太阳穴。
他的指尖顺着她的脸颊滑落，带来一连串微凉的感觉，珍妮觉得浑身的鸡皮疙瘩都站了起来，她强忍着颤栗的冲动，注视着他在暗处更蓝的眼睛——
切萨雷退后一步，拿开了手，把它握成了拳，他有些自嘲地笑了起来。“但和你就不行。”
他做了个手势，珍妮扭开了门把，惊魂未定地瞪着他看，而切萨雷对她点了点头。“拍摄顺利。”
“你也工作顺利。”她说，站在原地目送切萨雷走进电梯。
清晨的大宅一片寂静，整个三楼似乎只有他们入住，珍妮靠在门边注视着彩色玻璃窗折射出的点点斑痕，出神了很久，她才微微笑了起来，拿起背包走了出去。
她的脚步在楼梯上激起了轻轻的吱嘎声，细小的扬尘在空气中飞舞，这似乎惊动了二楼的住客，一扇门‘吱呀’一声，被拉了开来，悠扬的音乐声和强烈的大.麻味顿时一起冲了出来。
“嘿。”一个她不那么认识的超模夹着烟卷迷迷糊糊地打了个招呼，眯起眼又躲进了门边的阴影里，“派对已经结束了？”
“是啊，派对已经结束了。”珍妮说，她忍不住叹了口气。
“areyouok？”超模驯顺地点了点头，又好奇而友善地问。“你看起来很沮丧。”
“因为派对已经结束了呀，”珍妮说，她摸了摸脸，在超模‘噢，宝贝’的哀叹声中又笑了起来。“——噢，宝贝，别为我担心。”
她说，“派对已经结束了，可生活还在继续。”
她冲她挥挥手，让超模缩回她的房间中去，她走下又一层楼梯，穿过一片凌乱的主舞厅——重新走进了她的生活里。
第406章把自己交给你
“7月16日全球票房破10亿，《代号shero》迎来辉煌，但票房潜力还有多少？北美新王者即将诞生——《盗梦空间》上档！”
“试映会好评如潮，北美暑假又一部备受期待的大作上映，《盗梦空间》终结《代号shero》连冠希望，硬撞之后一周的《特工绍特》，强强相遇，暑期档就是这么残酷！”
“李奥纳多变身鱼类？那只是宣传噱头，不会在片中出现，但这部1.6亿的大制作依然是华纳今年的重点作品之一，亦是诺兰拿手的科幻题材……”
“首日票房2100万！亮眼表现使这部电影成为李奥纳多近年来最佳票房……”
“对白嘲讽《泰坦尼克》，一个男人的成长就是从‘你跳，我也跳’，变成‘我是不会和你一起跳的’？”
“精巧构思赢得阵阵好评，梦境概念充满了灵气，诺兰再次证明了自己。”
“抄袭嫌疑挥之不去？日本媒体抨击诺兰新作，‘他抄袭了今敏导演的《红辣椒》’……”
和3月份、12月份比，每年的暑期档都是大片迭出，最为热闹精彩的时间段，就说7月份，7月2日是《代号shero》上映，7月9日则是《卑鄙的我》，这部首周表现非常出色的电影，仅仅以数十万的差距惜败于《代号shero》，成为亚军，而7月16日开始的周末，《盗梦空间》4000多家影院同时开画，亦是抢足了所有人的眼球，以《代号shero》的走势来说，要在第三周周末还战胜《盗梦空间》，多少有些不现实了，不过即使如此，在暑期档能独霸两周，也足以说明它的实力。现在人们在关注的，还是这部真人电影对于《代号shero》观众的分流：《卑鄙的我》是动画片，对真人动作片影响也许不是那么的大，但《盗梦空间》类型和《代号shero》重合度更高，一样是李奥纳多这个一线巨星主演，和《代号shero》之间的竞争会更加的直接。
首日2100万，次日2000万，周日则是1900万，《盗梦空间》首周末6000万的成绩成功地压下了《代号shero》的4200万，但差距并不是太大，影评人的普遍好评，诺兰硬核粉们的热情参与并没能让《盗梦空间》有《代号shero》一样的火热成绩，比较起来，开局就有些不温不火的味道了。而这多少还是让许多严肃影迷有些失望：虽然他们也承认《代号shero》是相当出色的作品，但比较起来，还是《盗梦》这样有新意、有趣的电影留下的印象更深刻——可惜，质量和票房并不能画上等号，不管是男女老幼都愿意冲着特技打戏去看《代号shero》，不管看不看得懂剧情，反正文戏也不长，处处都穿插着特效，而《盗梦》呢？思维稍微慢一点，对于核心的盗梦空间这个梗都无法了解，最后那什么limbo更是不知所云，更说不上有什么爽爽的炸楼、塌楼和打斗特效，这种有点文艺范儿，感觉很小清新的电影对于小孩和老人都是挑战，票房冲不过《shero》太正常不过了。
“我感觉这个设计相当有意思啊。”但在年轻人里，《盗梦》的设计确实酷劲十足，和《代号shero》不一样的是，和凯莉有关的世界，只能等官方来补充，如果官方没有补充出更多的故事，讨论是讨论不久的，但《盗梦》就给观众们留下了非常多的梗。哈利对这个梗就非常感兴趣。“你觉得柯布最后回到现实了吗？”
“陀螺最后有慢下来，应该是回到现实了吧……不过我想，最后柯布应该已经失去了执着了，我甚至怀疑他会和梅尔一样逐渐变疯——当你惧怕绝望，失去对现实的执着的时候，其实你已经抛弃了现实……”琼恩不是那么的肯定，“这不会是个悲剧结局吧？”
“导演的意图应该就是让结尾非常的暧昧不清。”扎德也比较兴奋，他的语速快了起来。“如果你往好的结局去理解，那么如琼恩所说的，柯布的精神状态会是隐患，而如果你往坏的结局理解的话——那整个故事就非常绝望了，停在这里能让故事的结尾有一点点光明的预期，但又不会太违背电影的气质，这本质上是一部很灰色的电影，你们觉得呢？”
“确实……”几个小伙伴都点了点头，哈利马上又提出了另一个问题，“但要下到limbo到底有多少方法？为什么limbo是相通的？在第一层死了的话，你会出现在第二层还是limbo里？”
“这个设定好像不是那么的完善，也许官方会有解释……”琼恩说，她顶了查尔斯一下，“嘿，查尔斯，想什么呢？”
“我在想——”查尔斯露出了憨厚的笑容，“李奥好像没以前那么帅了，不是吗？你们觉得他的演技怎么样？”
“boo！”几人都对他送上了嘘声，只有琼恩在嘘完之后还参与进了话题，“不过，确实啦，他在电影里看起来是挺年长的了……还因为太胖而跑不出夹层，演技倒是还好——你们有没有发现，诺兰的电影很难让你感觉到谁的演技好或者不好，好像什么演员在他手里都是一个样。”
“因为演技发挥空间不大吗？”查尔斯有些猜疑地说，“嗯，那样的话，如果他和j.j合作，说不定是会被压戏哦……”
——他有些小贱地拉长了声音，引来三人疑问的目光后，这才咧嘴地笑了起来，“我昨天飞去洛杉矶和维杰里先生见面的时候去了大梦——他正好接了个李奥的电话，他们好像在说《了不起的盖茨比》和j.j的事——这是我从维杰里先生的话里听出来的——”
“什么？真的吗！”
“李奥要和j.j合作了？噢！这真是个好消息！”
哈利和琼恩都惊喜地叫了起来，扎德也停住脚步，用艳羡的眼神看了查尔斯一会儿。
“说起来，你们的融资谈得如何了？”他随意地问道，“难道维杰里先生——或者是j.j，就没想过到你的公司看一眼吗？”
“j.j现在已经去拍摄地了。”查尔斯摇头地说道，“好像是在优胜美地那边，又或者是新西兰——我也不知道，维杰里先生不怎么说她的事，不过我感觉我已经通过了他的评估，起码我们谈得还不错，可能之后我会再去洛杉矶一次，签下融资合同就行了。”
他没提是否带几个好友去，而哈利和琼恩也默契地没问，毕竟那是工作场合——再说琼恩第一次就托他要了签名照，所以她只是兴奋地问道，“所以，j.j是要演黛西喽？这应该是又一个冲奥角色吧——除了《九》——那根本不算——以外，好几年没看到她的文艺片了！”
“别急，也许还没谈妥呢——”查尔斯连忙打消她过度的兴奋。“反正目前还是先期待她和萨尔维的那部新片吧——都开拍了，居然还没定名……”
“你说得对。”琼恩从善如流地又对新片过度兴奋了起来，“和希斯的第一次合作——真是太让人期待了！他们肯定会飙戏的吧，一定会的——说不定现在就已经飙上了……”
#
然而，琼恩的猜测多少有些走偏了——虽然已经来到了拍摄基地，但珍妮现在还没有开拍电影，恰恰相反，在《人生旅》的吉蒂里，她反而在谈着查尔斯提到的《了不起的盖茨比》，或者，起码是在和《盖茨比》的主演男星谈话——
“李奥，真是对不起，我必须和你道歉，我当晚喝醉了——”一接起电话，她就先发制人，“相信我，我以后绝对不会再喝酒了，你可千万别把我的话当真——”
“已经晚了。”在电话那头，李奥纳多语气严肃地说道。“我已经当真了。”
“啊——”当珍妮歉意地轻喊了起来。
“所以我决定，按你的话去做。”李奥继续严肃。“这可是你说的，j.j，我想拿奥斯卡，想要30亿，为什么不听你的话——”
他的声音终于转为了轻松，“你说得对啊，我想要奥斯卡，也想要30亿票房——所以我决定听你的话，j.j，我就把自己交给你了——《了不起的盖茨比》，你觉得我该接吗？——你可要对我负责哦——”
说到最后，他的声音还往上拉出了一个俏皮的尾声……
第407章《了不起的盖茨比》
好吧，想过李奥会生气，或者一笑了之，但珍妮的确没想到他会顺水推舟，给自己添上这么一项意义重大的工作——即使她已经习惯了多项高难度的工作了，听到李奥这么说，也还是有点惊悚：保证拿奥斯卡，保证拿30亿票房，这是何等高难度的工作？李奥也未免太看得起她了。
“呃，你不是要求明年就拿奥斯卡吧？”她有些不肯定地说，“这个确实有点——”
“难吗？”李奥说道，“那30亿也ok的。”
在珍妮‘euh’的声音里，他大笑了起来。“好啦，好啦，只是让你给我分析一下——切萨让我直接给你打电话，他说你对这部电影也有兴趣，做过研究——不过，先说明，这不是开玩笑，我可是不打算付咨询费的。”
按珍妮现在的身价，要是真的放开来做咨询，日入百万也不稀奇，不过她当然不可能和朋友收费，毕竟和李奥怎么都是熟朋友，虽然生活习惯不是很一致，但情谊不差，再说，她小时候也是看过《泰坦尼克号》的呀……
“如果你真的能拿奥斯卡的话，直接用奖杯做咨询费就可以了——”开了个玩笑以后，珍妮也认真地分析了起来，“这部电影的基础的确雄厚，如果我们都加入的话，只要制作的确精良，导演能把握住原作的精髓，这应该是一部对奥斯卡非常有竞争力的电影，当然，考虑到我近几年内没有可能再次得奖，而这部电影也没有其余的吃重配角，这对于你角逐奥斯卡当然要更为有利，前提是，如果你没有撞见老戏骨的话。”
她的语调郑重了起来，“客观地说，李奥，以你现在的演技，如果你出色发挥而又没有强敌的话，你是有可能和克里斯一样，凭借强势宣传以及自己的地位冲击一下获奖的，但如果同届有演员演技强势，那你的知名度和票房恐怕不会有太大的作用，只能以提名作为胜利——这是我对你现在实力的判断，你现在的这个流派确实不太容易得到人们的认可。”
奥斯卡男演员的角逐的确一向要比影后部门激烈上数倍，这并不是说男演员的演技普遍更好，而是大数据决定的竞争环境——以男性为主角的电影绝对数量多，对主角的年龄要求限制低，男星得到的机会多，所以当然发挥得好。不像是女演员时不时地会出现一些小年，这几年来，奥斯卡男演员部门的角逐很少再出现那样克里斯用公关攻势宣传噱头搞定的情况了，他算是非常幸运，赶到了最后一个影帝小年。从2010年开始，往下珍妮记得的那几届奥斯卡，每一届都有妖孽级的天才表演，丹尼尔的《林肯》、马修.麦康纳的《达拉斯买家俱乐部》，不是有原作基础，就是有大噱头，而且两人的演技都爆得厉害，让人心悦诚服，当年的奥斯卡可谓是毫无悬念。像是李奥这种演技中上的好学生，恐怕只能和12年那一届的《艺术家》主演让.杜亚尔丹拼一下，欺负一下对方的阅历，以及《艺术家》的争议性了——就这还是要他改演技流派，把从马丁.斯科塞斯那里学到的‘用力感’抛掉，做出自己的小突破，这才有一定的可能。
“你可能是第一个这么明显地和我讨论这个问题的人了。”李奥在电话那头有些感慨地说，但并没有太生气——以珍妮对奥斯卡奖的了解，她的评价当然是有说服力的。“当然，不止一个人对我说过，他们更怀念我在《不一样的天空》、《全蚀狂爱》里的表现，但那更多的是一种燃烧天赋，年轻、激情的表演，你知道，它并不系统，依靠的是灵感还有你的……我该怎么说——”
“情感？”珍妮问。
“是的，情感，总的说来，那是一种我无法去控制的状态——这也是我有时会后悔出演《泰坦尼克号》的原因，这部电影打乱了整个节奏，它让我完全失去了那种状态……”李奥也坦诚地说道，“事实上这种表演状态和观众的反馈，包括我自己的外表也互相挂钩，你知道，实际上那种演法只适合少年——那种轻盈的，自信的演法，在你的年纪过了25岁以后就不是那么的合适了。而在《泰坦尼克号》之后，当你的外表成为一种标签的时候，为了摆脱掉这种标签，你只能去选择一些沉重的角色，而这种表演方法恰恰是无法和角色适应的。马丁和我磨合出的新演法会更加的稳定，也许效果略逊，但——它不会掉链子，出不了口碑砸锅的作品。”
对于大部分人来说，全球人气极高，稳坐一线宝座的李奥应该过着相当幸福的生活，不拍戏就是醇酒美人，四处度假，从来都不愁高片酬和大制作，珍妮也是第一次肯定他其实也有自己的苦闷和烦恼——和她一样，对于别人来说，他们都已经得到很多了，但……如果不是因为他们追求卓越的性格，他们又怎么能来到这一步呢？现在已经登上了这个高度，要再往上一步已经很难，甚至可以说是不得其法，但又无法抑制住继续攀登的欲.望，这种彷徨的苦闷，以及对于不进步就是后退的恐惧，对于激烈竞争环境的担忧，这确实是李奥这样距离顶峰只有一步的演员会有的心理状态。
就这点来说，奥斯卡小金人也不能不说是没有作用，像是运气好的克里斯，早早地拿了个小金人，之后的日子就过得没压力了，该文艺就去拍《拆弹部队》，要商业起来也有大把的大片等着挑，现在就被环球一通笼络，想要拍《谍影重重4》。提名票房两不误，演技口碑也越来越好，人气也一直都没下去。至于李奥这边，从他接片的口味就可以看得出来，全是内心冲突极为激烈，充满争议的角色，甚至之后连反派都接了，那种渴望突破、寻找噱头的感觉实在是太过明显，整个反应在演技上就是用力过猛，反而不如刚出道时那几部无忧无虑的电影更得评论界的欢心——在《泰坦尼克号》之后，奥斯卡和他就进入了虐恋循环，20岁上就轻松拿过奥斯卡最佳男配提名的他，1997年以后只有通过扮丑、邋遢以及大量的公关，马丁的威望……来拿提名，他表演上的压力越重就越用力过猛，距离奥斯卡越没有希望……
“如果你暂时不想改流派的话，那《盖茨比》拿奖的可能也不会太高的——所以我们把问题分成两半，先不讨论这部片值不值得演，就谈谈你为了奥斯卡可以牺牲多少？”珍妮问道，她想起马修，“可以减肥吗？减肥到贝尔在《机械师》里的程度？”
“呃——”李奥说，他的语气已经足以说明一切了。
“啧，其实这不仅仅是个噱头，在极瘦的情况下，人们本能上会把你当成非常态的个体来看待，你过分用力的问题在这里也会被掩盖过去——也许反而会收到很好的效果。”珍妮有些惋惜地说，她觉得这是最快捷的拿奖途径了，如果能赶上小年并顺利找到状态，结合宣传攻势还是有可能拿奖的——重点是一定要赶在马修之前，奥斯卡有时候就像是一局牌戏，马修靠骷髅样的噱头拿了奖以后，这张牌几年内就不能再打了。
不过，考虑到李奥一向的生活态度，她也没觉得他会答应，“那么，减肥回到你演《泰坦尼克号》时的身材呢？如果我没有猜错的话，你一直刻意保持比那时候稍重的状态，我猜这是为了把你和那个大众偶像李奥纳多做出区分。”
“也因为年龄到了该调整形象的时候，”李奥没有否认，“你知道，在《飞行家》以前，我接连几部电影都没有好的评价，票房也说不上太好——当时我差点落回b-list，直到和马丁磨合得做出调整以后，口碑和票房才稳定下来。”
珍妮对此也是知之甚详，毕竟她和李奥的经纪人都是切萨雷——一样都是当红小生，马修和李奥的路走得就非常有对比性，马修.麦康纳90年代红了以后，转型受阻，演技也磨练不出来，沉寂了很长一段时间，直到现在都相当过气，而李奥虽然有那艘大船做为本钱，但也不是没有遇到过危机，在《泰坦尼克号》之后，原本大有希望的艺术片之路算是断了，几部反响都不好，商业片票房一般，口碑也差，当时他是靠自己的人脉经营，从罗伯特.德尼罗那里走通关系，被介绍给马丁.斯科塞斯这位大导认识，并成功地获得赏识，成为他的御用男主，这才在一直呆在了两千万俱乐部里，拍的几乎都是预算上亿的大制作。
不过，相应地说，他和马丁之间也没有博弈了，起码在刚投靠过去的时候，主动权全在马丁这边，李奥只有乖乖听话的份，约等于和卡梅隆合作一般拘谨。——这种拘谨实际上对于演员是非常痛苦的，有时对于他的状态甚至是一种摧残，像是李奥原来的演法，在《泰坦尼克号》之后就再也没有出现过，其在该片中的表现，也只能说是平平。
“也许换形象和演法，是马丁或你的表演老师的看法——还有你的pr顾问？我看了你的《胡佛》宣传片了。”珍妮笑了起来。“演大胖子，演奸角，确实，这是噱头，但我的看法是，这种噱头过分功利了一点，目的性太明显，反而会让人在看电影的时候带着态度进去……我觉得，如果你想演《了不起的盖茨比》的话，应该试着减减肥，回到更瘦削、更英俊一些的状态里，重新找回你在《全蚀狂爱》中那种狂放的，甚至是有些夸张的演绎方法……”
这确实是她一直以来的看法，所以珍妮说得很快，决定更是下得很快，“如果是这样的话，我愿意和你对戏合作——并且为你的冲奥提供参谋，否则……我们就得让剧组决定他们到底是要黛西还是要盖茨比了。”
虽然两人是朋友，但她也不会因为照顾李奥的情面，就轻易地涉入这部电影，毕竟如果李奥还是原来版本的演技的话，那珍妮肯定自己即使只是用金手指的共情功能，也足以对他造成压戏——在非马丁导演的艺术电影里，他的演技都有些太浮夸了，这一部尤其是得到了淋漓尽致的体现，珍妮甚至在几个场景里自己都产生了尴尬感……包括《被解救的姜戈》里也是如此，他的激情并无法挑起观众的共鸣，这种反差感确实是较为强烈。
对于她这么坚定的表态，李奥可能也有些反应不过来，电话那头陷入了短暂的沉默，珍妮也没有说话，只是等着他的答案，反正以两人的交情，该说的她也都说了，亦不可能千方百计、苦口婆心地劝着他做新的尝试，说实话，她也不能保证即使他愿意改变，又会不会成功。
不过，李奥也不愧是在竞争如此激烈的好莱坞长红了十多年的巨星，他的决断力也是非比寻常，虽然珍妮并没有多劝说什么，但他只是沉默了短短十数秒，就断然地下了决定。
“我懂了，就按你说的办——我说过，要听你的话嘛，可不想再听到你对我说‘想要奥斯卡，为什么不听我的话了’。”
说到最后，两个人都笑了起来，通话的气氛也变得格外的轻松，珍妮笑着说，“我想，华纳肯定会非常开心的——拜托让我给杰夫打电话，告诉他这个好消息。”
“当然要你来打电话，否则我们怎么能讨到更多的预算和片酬？”李奥毫不客气地说，不经意地显示出了他的信息储备：知道华纳在各种笼络大梦的人其实并不是那么的多。“不过，关于档期要协调一下了……”
两人分别报了一下接下来几年的档期，发觉最有可能凑到一起的应该是明年上半年，这样一来，剧组的筹备时间就相当紧张了，不过有他们的梦幻组合在，就是再紧张华纳估计都能伺候好，这家公司最大的特点就是财大气粗，绿灯一开，预算攻势之下，几个月内就能万事俱备，只欠主演。
但李奥对于这个时间还有点顾虑，“只有不到半年了，不知道我到时候能否找到状态——j.j，我注意到你的演技有几次飞跃，尤其是在《迈克尔.克莱顿》和《梦露的一周》这两部电影里格外明显，你当时是怎么办到的？”
“除了自己阅历和心境上的变化之外，和导演也有很大的关系，”珍妮随口说，“不过时间这么短，你还要拍《姜戈》，可能的确没有体验生活的精力——这样吧，既然你现在没有进组，干脆来新西兰找我探班几天怎么样？我们可以聊聊《盖茨比》，你还可以顺带着见证一下萨尔维是怎么调.教演员的——在这点上他确实很有天赋……唔……”
说到这里，她心里也是一动：擅拍豪华场面，又懂得调.教演员，萨尔维很适合来指导《盖茨比》啊……唯一的障碍，可能就是他未必能理解盖茨比的那种心态了，萨尔维一出身就是盖茨比非常想要成为的那种人，对这个美国人极为追捧的故事，不知道他能否掌握到个中三昧……
“哦？可你不是说你还没有正式进组吗？”李奥有些吃惊，但听起来他对此很感兴趣。“我还以为你还在惠灵顿休息呢。”
“我已经到剧组了，”珍妮有些无奈地说，“之所以现在还没开拍——就是因为萨尔维在调整我的状态啊……”
想到这几天的无聊生活，她撇了撇嘴，“来了你就知道了——即使我没进组也没关系，你可以看看希斯是怎么被他蹂躏的——还好，我不是这部电影的制作人，否则的话，我想我肯定会发疯的，不是杀了他，就是我先自杀……”
第408章萨尔维的地狱漫步
结束了和李奥的通话，珍妮伸了个懒腰，有些警惕地看了看关着的房门，弯下腰打开了斗柜的最下一层，在几本杂志下方小心地抽出了充电器，把手机连接上了以后，她在床脚的插座处盖上了一件衣服，又洒了几本书作为掩饰，这才拍了拍衣服，打开房门前往剧组食堂——在这个剧组，手机可是个禁忌，如果被发现的话，即使她是组里最大咖，恐怕也会惨遭没收。
“嘿，j.j。”
“j.j。”
正值午餐时分，许多剧组成员已经三三两两地结伴来了食堂，看到珍妮手里抱着的书本，他们不免都是会心的一笑：工作人员在晚上回到自己的房间后，还能拿出手机打个电话，或者是看看电视，但珍妮的房间里连电视都没有，在这个荒郊野外的高山牧场里，她能用来解闷的也就只是书了。
拿着一本《那就是你》，珍妮端着一盘香煎牛排配沙拉，有些没精打采地走向了她的专属座位，为自己拿了一杯水之后，她面对着广袤无垠的牧场美景坐了下来，一边切割着牛排，一边心不在焉地瞥着那对她来说情节烂俗到简直属于上世纪四五十年代的言情小说，仅仅是看了几页，她就把书放到了一边，干脆对着前方那一直连到天边的青草地享用起了自己的午餐。
虽然身边的座位是空着的，但没有人会来和她一起吃饭聊天，这是萨尔维的规定，当然，这也包括剥夺她的笔记本电脑，ipad等一切现代娱乐设施，就官方规定来说，珍妮现在一天只能接触十五分钟电话，由玛丽为她做简报，她来下指示，如果当天玛丽认为没有什么事值得简报过来，那么就连这样的通话都不会有。像是刚才和李奥纳多的通话，那都是有些周折的，先由玛丽传达了他想要联系她的愿望，珍妮再约定时间让他打过来，为此，她还特地选择了午餐前的时间，这样嘈杂的人声可以掩盖掉她的说话声，否则，珍妮还真不能肯定自己的作弊行为会不会被‘揭发’。
限制现代电子设备、区分用餐座位，当然也不允许外出……虽然在他们拍摄的这座本-奥豪农场里，萨尔维没法屏蔽手机信号，但他还是成功地为演员门营造出了这样逼真的氛围，让人有倒退回本世纪初的感觉。才来到这里一周多，珍妮已经都快习惯以为自己真的是生活在20世纪早期的乡下农场里了，尤其是她每天早上顺着路一口气跑上几英里，把房子甩成身后的小黑点时，被四周那无垠的带霜草地包围，真的会有一种亘古以来，这片草地从未变过的感觉，甚至没有特意地培养，她对于自己身处于哪个时代的认知就已经渐渐地模糊了起来，甚至是已经找到了一点‘古代’生活的感觉。
“嘿。”当牛排吃到一半时，希斯走到她身边打了一声招呼，放下了自己的餐盘——同样的，他的就餐区域也被做了限制，基本，两人的午餐伙伴只能是彼此。“看来你今天胃口不错。”
“嘿——”珍妮说，她放下了刀叉，“我太无聊了，人在无聊的时候也许食欲就会很旺盛。”
拍戏的时候如果没有助理随身，很多演员都会因为伙食太好而发胖，在玛丽的帮助下，珍妮一直都控制得很好，不过这一次玛丽不能跟来，而她的运动量因为无聊一再扩大，珍妮也开始有点放松对自己的饮食控制——对摄入牛肉，她倒是没什么顾虑，之前她的食谱也一直保证动物蛋白质的摄入，主要是在盐糖的分量这一块，在不吃会饿死的情况下，只能不那么讲究，开始和别人一样，吃着剧组的伙食。而这一放开就有点渐渐不好控制了——就和她说的一样，如果很忙，也许心思反而不在吃饭上，但都这么无聊了，忍不住就要多吃几口，再加上与世隔绝，基本看不到媒体，也不用上镜，再怎么下决心和自我警惕好像都成效不彰。好在她也没有发胖的迹象，围度没什么变化，珍妮也就听之任之了。
“你大脑的饥饿转化到了胃里。”希斯瞥了那本小说的封面一眼，评论地说道，“这又是一个灰姑娘和王子的故事吧？”
“是的，有点像是简爱和灰姑娘的混合体。”珍妮痛苦地说，“你知道吗？藏书室里除了这些以外就是农场养殖技术的书籍——我的选择实在不多。”
希斯递过同情的一瞥，两人相视一笑，亲近感自然而然地产生了出来，珍妮猜测这也是萨尔维这么做的用意之一。——其实，她和希斯都是很专业的演员，即使彼此不那么熟悉，对戏起来效果应该也不会差，但‘不会差’对于萨尔维来说显然不够，他需要的是那种自然的情感流露，全身心的角色投入……总之，这家伙就是个彻头彻尾的完美主义者，为了达到自己想要的效果，他是不会在乎完工担保和拍摄进度的。
“你今天又走了一个上午，是吗？”珍妮咬了一口菜叶，一边咀嚼一边问，“还是在那个场地里反复地走？”
“是的，反复——反复地走。”希斯叹了口气，他戳了戳盘子里的土豆泥，“我只希望下午我们能再拍一个镜头。”
珍妮忍住笑意——事实上，她现在的情绪很复杂，因为虽然希斯现在的苦样子确实蛮好笑，但想到这有可能是她未来的写照，还是令她有点不寒而栗。目前还只是走路的镜头而已，如果是搏斗镜头也要一个镜头一天的话……嗯，只能说萨尔维也挺有城府的，拍《梦露》的时候他的进度可是不快不慢，从没让她觉得有什么问题，现在有资本了就开始折磨制作人。就这个一天数秒钟镜头的进度，珍妮估计如果他也是这么拍《梦露》的，当时也是初做制作人的她早就抓狂了。
“现在后悔没来演《代号shero》了吗？”她有些开玩笑地问希斯，“再这样下去，恐怕你要退出了吧——如果你觉得有问题，还是应该及时和萨尔维沟通的，他并不是那种严厉型的暴躁导演。”
希斯的性格比较敏感，一直都有睡眠障碍，她也怕这种演绎方式给他带来太大的压力，让他又开始失眠，进而引发酗酒。之前他就说过，在《断背山》和《蝙蝠侠：黑暗骑士》的拍摄中，他数度感到非常沮丧，几乎被失眠击垮。
“不——”出人意料的是，希斯摇了摇头，“虽然这么说有点受虐狂的感觉，我和你担保，当我第一千遍重走那段路的时候，我真的——”
他捏了一下拳头，表达自己的崩溃，“但当萨尔维说好的时候，你去看他认为不错的那段镜头，和之前的对比……确实能感到不同，怎么说呢，你知道，我是个对角色准备比较充分的演员，每当我入境的时候，我心里已经有戏了，已经进入那个角色了——就像是小丑、恩尼斯……可能很多人都觉得那些表演是真挚又自如的，但实际上，当你看到切萨雷觉得满意的镜头时，那是另外的一种感觉，会让你之前的演技显得……浮夸。”
刚才的疲惫已经不知不觉地淡去了不少，希斯露出了一个温柔的微笑，他显得很满足，“所以那个镜头会让你的一切辛劳变得有意义，我想需要抱歉的人是我，不是他，并不是他的要求过分古怪，只是我没法在几个镜头里给他他想要的东西。”
他的表情让珍妮受到了一点触动，她过了一会才说，“我想应该没人需要抱歉，你们只是——还需要磨合，还在寻找双方的契合点，这必须用不断的尝试来熟悉，也许这正是萨尔维一直在拍摄你的单人镜头的关系，实际上，这么做从大范围来看更节省时间。”
“也许吧。”希斯说，他看起来并不很关心时间——就和剧组的其余人一样，他们是拿周薪的，所以电影的拍摄时间长短对他们来说没什么影响，时间更长，收入也许还更稳定呢。珍妮自嘲地笑了一下：就她还改不掉制作人的毛病。
“晚上见。”她和希斯打了个招呼，“下午走得愉快。”
希斯哼了一声，而珍妮则笑着走回了自己的房间——她决定畅快地睡个午觉。
#
七月末的新西兰气温并不是太高，但阳光已经很好了，享用了一个长长的午觉之后，珍妮决定不要浪费下午的阳光，来一场即兴的远足散步。她带上一瓶水，一张毯子，一本书，从屋里溜达着出去，经过了密密麻麻的拖车群，然后顺着一条羊肠小道一直往前走，走到看不见房屋为止，才在一株红杉树下坐了下来，望着远处湛蓝色的天空长长地呼出了一口气。
萨尔维总是很擅长消除她的不安感，这座占地数千公顷，曾拍摄过《魔戒》系列的大牧场几乎是个独立的小社会——为了防止羊群走失，牧场外围有电子围栏，而特意聘请的保安公司会检验出入者的凭据，完全对证通行，而且作为剧组来说，出入牧场的人员出人意料的又少又单纯，因为出了牧场还要再开一个多小时才能进城，而且那座城也确实没有什么好玩的，即使有人能混过来，他也得先步行在牧场上找到房屋……要知道，牧场的很多地方是没有信号的。
所以，对珍妮来说，生活在这里确实让她有种安全的感觉，这也是她喜欢优胜美地和这里的原因之一，在洛杉矶，不论是悬崖庄园还是大梦，stalker的阴影总是无处不在，狂热的人群也让她精神紧张，单独外出永远是不切实际的幻想，对她来说，路人也不安全，社交媒体越来越发达的现在，谁知道一张偷拍照会不会引来狗仔？但在这座牧场上，她想去哪里就去哪里，想做什么就做什么，当然，她是无聊的，但这种无聊同时也是幸福的、慵懒的……也许，这就是可乐平时生活的状态，她不满足于手边那乏味又沉闷的读物，好奇着外面的世界是什么样子，但与此同时，她又不愿打破现在的生活，可乐的生活缺少变化，但她并不苦闷，本质上她就是个平平常常，自得其乐的小镇姑娘。
其实这样也没什么不好，不是吗？
把手枕到脑后，珍妮倒下来感受着土地的凉意。她举起手，从指缝间丈量着天空，想着可乐的感觉。可乐最开始遇到曼托斯的时候是个16岁的姑娘，她一定对恋爱相当的好奇，读过那么多的言情小说，爱是不是就像书里描绘的那样呢？对此她也许一无所知，但十分勇于尝试。不论是它的痛苦还是幸福，她都会照单全收。
是啊，恋爱，对新恋情的憧憬……在电影的世界里，一切都是这么的简单，珍妮想道，“这就是我们喜爱电影的原因，你可以探索另一种可能，去过你没选择的人生……”
不知不觉，太阳已经斜落到了天边，少了它带来的温暖，地面开始变冷，她也无法维持平躺，珍妮翻身坐了起来，正好看到萨尔维从缓坡上慢慢地走过来。
“今天拍摄结束得很早。”她说，在毯子上给他让了一块地方。
萨尔维穿着防风外套和防寒裤，看起来有些风尘仆仆，但依旧可以直接去拍时装大片，他有些笨拙地在毯子上坐了下来，发出了沉重的叹气声，“从早上站到现在——希斯下午开了窍，给了我们几组很好的镜头。所以我提前收了工——总是要让他有点意犹未尽的感觉，状态才能保持得更持久。”
珍妮忍不住笑了起来，“爱操纵人。”
“这才是好导演。”萨尔维庄重地说道，“你呢，在想什么？”
“我在想，16岁的可乐会喜欢什么样的男孩。”珍妮说，“我不知道你是否改了剧本——你对它真的很保密——所以我只能自己瞎猜。”
“你觉得她会喜欢什么样的男孩？”萨尔维问，没搭理珍妮的抱怨。
“男孩中的男孩。”珍妮说，“有男孩的所有优点和缺点，莽莽撞撞，成天想着性，喜欢运动，轻微的不讲卫生，但——很有那种荷尔蒙的感觉。”
“听起来确实像是可乐的型。”萨尔维说，“事实上——你和我的想法不谋而合。”
珍妮翻了翻手边的书页，干巴巴地说，“我感到荣幸。”
萨尔维仰起头笑了起来，他往后靠上树干，望着远处火红的圆球，太阳慢慢地落下山巅，一点接着一点。
“我决定给希斯放一天假。”他说，“——我想，你已经可以正式入镜了。”
“哦？”珍妮说，她感到轻松又写意，懒洋洋地，“你认为我已经准备好了？”
“我认为你已经准备好了。”萨尔维说，“刚才我走过来，看到你对着天空举起手的感觉——我知道我把好莱坞从你身上洗掉，你已经准备好了。”
“那我能看到最终剧本吗？”
“目前还不能，”萨尔维说，他笑了起来，“哦，目前还不能——目前你还是只能和希斯一样，在山林间漫步。”
第409章减法表演
“2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”
第410章炙手可热
正当珍妮和希斯开始结伴在隆冬时分的新西兰户外拍戏时，大洋彼岸的好莱坞却是热闹滚滚，《盗梦空间》刚掀起一周的票房风暴，7月22日，《特工绍特》又正式上档，业界对这部电影也是相当关注——一样是女性为主角的动作片，在《代号shero》全球如今已堂堂迈入12亿大关，正往13亿出发的当口，如果《特工绍特》也能有全球10亿的成绩的话，那么毫无疑问，各大公司都会趁热打铁地推出女性英雄片，以便搭上这班通往十亿的特快列车。这对于好莱坞女星们亦是个利好消息，这样一来，她们的戏路又得以拓宽，在主角机会上，亦是能缩短和男星之间的距离了。
不过，让人失望的是，《特工绍特》的票房表现和它的口碑一样平淡，这部典型的商业片也有着典型的缺点，那就是剧情平庸，节奏平稳，只能说是不功不过，和《谍影重重》这样硬桥硬马，让人喘不过气的经典系列比，它少了自己的卖点，而打斗场面又被珠玉在前的《代号shero》给压得暗淡无光，虽然安吉丽娜.朱莉还是一如既往地酷，但珍妮弗.杰弗森在自己的电影里可是仿佛中国的功夫高手一样，全方位地炫了一把自己的腰功和柔韧性、力量，比起她让人赞叹的基本功，朱莉的维亚和摩托车追逐等戏码就比较大路了，这部冷战思维非常浓厚的电影首日报收一千多万，首周末拿到3600多万的累计票房后，次周一就急跌至400万，从跌幅走势来看，国内票房能有个1亿收官已经是相当理想了。——首周末她甚至还遗憾地只拿到了第三名，上映第二周的《盗梦空间》拿到了4200万，而上映第四个周末的《代号shero》报收3800万，以200万的差距硬生生地捍卫了自己的亚军宝座，亦是稳坐如今的全年票房第一——说起来，如果今年《代号shero》夺冠的话，那么2009、2010年度的票房冠军，就都是由珍妮弗出演，这个蝉联可是相当来之不易，在竞争极为激烈的好莱坞，甚至要比蝉联奥斯卡还难。不过，这对珍妮弗来说倒是一点都不稀奇了，无非就是她缔造的另一个奇迹而已，要知道，在此之前她的《加勒比海盗2》、《海盗3》、《钢铁侠》，已经分别占据了06、07、08的榜首，就全球来说，也有07、08的全球榜首——2006年的全球冠军是《冰河世纪2》，海外强悍的票房让它力压《海盗2》，成为了当年的王者。
一个人占据了五年的榜首，这听起来有些不可思议，但多少有些取巧，毕竟这五部电影她虽然是‘戏份最多的女角色’，但却并不是主角，人们更看重的还是她的《恶魔穿着prada》和《与梦露的一周》，直到2010年的这部《代号shero》票房破十，所有人才不得不承认，珍妮弗自己也有独自带出一部十亿级别电影的能力。不过这五年连冠的神话，光看数据还是很容易让同行们兴起绝望感，亦是希望2010快点结束，2011年早日到来——根据目前的档期安排，珍妮弗本人在2011年将没有电影上档，这也是她少见休息的一年，最近的一部电影应该是2012年的《复仇者联盟》，听起来亦是年冠的有力争夺者。所以，对于那些有志于夺取冠军的电影项目来说，2011年确实是很吉利的一年——除非珍妮弗手上的这个未定名项目忽然间制作完毕，在2011年抢着上档。虽然从种种迹象来看，这应该是一部艺术电影，但已成惊弓之鸟的同业们可不敢就此掉以轻心，2008年如果没有《钢铁侠》，《梦露》可就是冠军了，那也是一部艺术片！
“《特工绍特》的平淡反应应该和它的背景有一定的关系，冷战已经是20年前的事了，年轻人也许甚至不知道这件事，不是吗？冷战思维已经不是那么的流行，如果我们还是坚持选择俄罗斯作为反派的话，那么即使用俄罗斯黑帮，效果也比用苏维埃政府好一些——说真的，现在的观众知道什么是苏维埃吗……”
“为什么还要找俄罗斯呢？这已经是个过时的选择了，强大、神秘、好战、意识形态冲突——这完全符合现在的中国形象——”
“你没有听过珍妮弗在电影协会例会上做的报告吗？fool，如果你不想进入黑名单的话，最好别动这么愚蠢的念头，任何演员敢于主演把北京描绘成反派的电影，都有极大的可能被北京注意——这不仅仅是一部电影无法进入中国市场的问题，出品这部电影的片厂，甚至是演员、导演，他们的电影都将被长时间封杀。”
谁也不想被一个新兴的、有可能成为全球第二的巨大市场封杀，这个没能混进协会的落伍人士吸了一口冷气，还有些悻悻然，“独裁政府的特点，不是吗？真幸运我们能生活在星条旗下——可米高梅不是还在运作《赤色黎明》吗？”
“听过报告以后，米高梅就封杀了这个项目，他们可不想试探北京的底线，现在剧组正忙于修改标识呢，听说克里斯.海姆斯沃斯也要退出——他已经被选为《雷神》的主角了，我想应该是珍妮弗和他说了什么，毕竟，如果因为他失去了中国市场，漫威肯定会杀了他的。”
“那布拉德怎么办……我记得他不是拍过一部什么电影，被中国禁止入境吗？你知道，在人权大会上他经常炫耀这件事来着。”
“他的运气确实不太好，不过，毕竟那只是个最高票房不过两亿的市场，他的艺术生命不可能因此终结的，不是吗？一个弱点可毁不掉他这个档次的明星。”
“也许吧……”看起来，这个有些落伍的片商的确因此打消了和布拉德合作的念头，虽然他未必能请得来这个档次的明星——对于片商来说，少一个市场就意味着风险的增加，咖位再大也比不上两亿美元的可能不是？尤其是中国今年又放出了两个票房过亿美元的卫星，对3d热情不减，这让所有想做3d电影的片商都不能无视这点，而即使不想做3d，只要是跟风那几部在中国狂揽票房的火片，片商又怎么可能放弃进入中国市场的希望？
嘀咕了一声，他又振作起了精神，“只要能找到合适的、便宜的演员，我不介意尝试一把，我是说，《代号shero》为我们指出了一条成功的道路，而《特工绍特》则试了错——剧情新潮，功夫硬实，这是成功所必须的两个元素……”
“剧情新潮这是最关键的，《盗梦空间》就是个例子，特效不是太多，花费要比《代号shero》小，风险也小，而且大部分演员都很便宜——”
“李奥纳多可不便宜——说起来，他有皮特的问题吗？”
“李奥给自己挑选的社会责任一直是环保，他在政治上是很谨慎的，应该没有类似的问题。倒是乔治，他现在很尴尬，你知道，一直有传言说他和珍妮弗不合，现在他演的电影要进中国也许会更难，而你知道，他的票房号召力本来就没那么强……”
“在这点上，你不得不佩服李奥——听说了吗，他好像要加入珍妮弗的新片了，就是前阵子忽然决定的事。”
“是吗？”
“他已经飞往新西兰了——要不是狗仔队拍到了他上飞机的照片，顺藤摸瓜地查了个底朝天，人们甚至不知道那部电影在新西兰拍摄，全都还盯着优胜美地呢。你不得不承认，珍妮弗的保密能力真是越来越强了。”
“公关能力也不弱，既然都知道拍摄地点了，但到现在连片场狗仔照都没有，肯定是公关团队先打了招呼——她和媒体的关系的确太良好了，可惜，这样也无法阻止人们报道她婚变的热情。”
“主要是因为这的确有些太过显眼了，从结婚以后就一直分隔两地，以她的关注度来说，公关也压不下这样的事实——还是回到正题吧，你打算挑选怎样的女演员？预算大致控制在多少？”
“呃，说实话，在此之前，我想和珍妮弗见一面——”片商有些尴尬了，他结结巴巴地说，“事实上，这想法一直都有，但听到你刚才说的关于中国的事之后，我的决心更坚定了——我想托罗伯.马歇尔牵牵线，听听她的指点……”
“你知道她要在新西兰待到什么时候吗？”一直推销着自己企划案的制片人大叫了起来，他觉得自己浪费了大把的时间，“也许是年底！根本没有确定的时间表——甚至连牧场的大门都不出，那是封闭拍摄，连电话都没有——”
意识到投资商吃惊地看着自己，他犹豫了一下，还是继续地嚷了下去，“蠢蛋——你以为我就没尝试过和珍妮弗接触吗？我的远房表妹是她的贴身助理！如果能够找到她，我早就飞去新西兰找她的投资了，怎么可能还会坐在这里和你说话！”