包括最终两辆车拉着保险箱在大街上狂奔一幕中，众车的分、合、撞、超等技术细节，与那天马行空的想象力，都是让人大呼过瘾，但又游走在合理和脱离现实的边界上，没有让人摇头失笑地感慨‘这怎么可能是真的’。可以说，《速度与激情5》是系列到目前为止各方面都最出色的电影，而这样的改变就是在珍妮弗接受系列之后发生，即使她在电话采访中一直声称，“贾斯汀和范做了所有重要的工作，我所做的就只是为他们提供一个尽情发挥的舞台”，但她的谦逊依然无法阻止人们把电影大卖的功劳算到她头上，而这耀眼的光芒也让所有人都知道，离婚对于珍妮弗来说已经根本就不算大事了——别说离婚得这么和平，就是爆出离婚大战，对她也没有什么影响，因为公众形象和珍妮弗的星途已经没有太大的关系——只要这样的能力还在，哪怕珍妮弗自己主演的电影连续扑街，又或者是持续做出疯狂的事，如查理.辛一样频爆嗑药，片商也会一直给予机会、公关丑闻，让她继续在一线红星的位置上待下去的。
“接下来将要上映的珍妮弗出品是《碟中谍5》、《人生旅途》，然后是《复仇者联盟》和《oz》、《少年派的奇幻漂流》、《钢铁侠3》、《速度与激情6》、《新世代2》，如果有任何人真正关心珍妮弗的话，请你别再幻想她在自己的婚姻中到底犯了什么错，好吗？去预测票房吧，想想在所有电影都上映后，她的身价会重新膨胀到多少数字，去买下这些电影票吧，粉丝们能为她做的不是侵犯隐私，去关心她和谁睡——这是她的自由，我们该做的是用影评和她交流，用电影票表达支持，用我们对女权和慈善的参与证明我们的爱……”
如此政治正确的发言，当然迅速在k上收获了大量的转发和支持，不过，在现实中，琼恩按下了发送键以后，转头就打开了skype对话框，迫不及待地给查尔斯发送了一个晃屏。
“所以，你现在有和珍妮弗接触吗？既然对你的风险投资已经完全成为了她的私人财产，股东代表是不是要换人了？”
“没有。”虽然查尔斯现在忙得不可开交，每天都是在会议中度过，但常年挂在网上的他，回话速度还是奇快无比，“还是切萨雷的助理在和我联系，他说这方面的事宜以后依然由他代理……说实话，他们真的分手了吗？怎么感觉还和以前一样啊？”
“真是令人捉摸不透……”琼恩也无话可说了，她开了个玩笑，“说不定是因为财务而分手——哈哈，别告诉我他们一开始就是为了财务结婚。”
“哈哈，非常好笑。”查尔斯也回了一句，不过他随后又抱怨了起来，“不过，说真的，当你们所有人都以为我会知道内部消息的时候——甚至我自己都以为我会知道内部消息的时候，现实是多么的让人沮丧生气啊？能想象到吗？甚至连赛义德对于事情的真相都是一无所知。不过，当然啦——”
“他也因为这件事激动得不行了，是吗？”琼恩问道，“他该不会是已经去拍摄地了吧？”
“好像是有这个计划。”查尔斯有些神秘地说道。“你知道，他的表亲和萨尔维.图齐是同学，所以，确实，如果他想要安慰j.j的话，眼下会是很好的机会，只除了j.j可能完全用不上他的安慰。”
“你好像很看不起赛义德。”琼恩忍不住笑了起来，“这是男粉丝的通病吗？任何人只要想追珍妮弗，都立刻会从完美变得不完美，就像是李奥纳多——”
“他太花心了！”查尔斯果然发了好几个感叹号过来，“——好吧，如果一定要我选的话……我宁愿她现在和萨尔维在一起，在某个海岛，而不是洛杉矶郊区的剧组里享受着两人世界——这不但是因为我觉得他们两人最相配，而且也因为——”
虽然对于人选还有些意见，但琼恩还是认可了查尔斯的观点，“是啊，而且也因为，j.j实在是应该享受一下生活了——”
第430章李一条诞生记
一缕晨光穿透了窗帘的缝隙，在地毯上留下一道浅白色的光斑，随着时间的推移，它的角度越变越大，最终跨越了地毯上堆积的枕头、衣物，横越千山万水，爬上了金色的头发、光.裸的手臂以及浅金色的睫毛——最终，它成功地唤醒了珍妮，她扇了扇睫毛，捂着嘴打了个呵欠，从床上翻了个身，差点掉在地上，但最终又挣扎着从床边翻了上来。
“几点了？”打开手机确认了一下时间，珍妮本能地惊呼了一声，但随后又想起今天是每周的休假日，这让她的肩膀放松地垮了下来。“还可以再睡几小时。”
虽然在休假日她不会安排晨跑等运动，总是纵容自己享有一个放松的早晨，但常年的习惯，也让珍妮没了享受回笼觉的福分，沉进枕头里又闭了闭眼，她还是叹了口气，抓过ipad查看起了每日新闻，昨夜到现在新收的e-mail，以及累积没看的报表与公文。——能在床.上赖着办公，而不是起身晨间运动，这已经是对自己的款待了，珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办——这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。
“喂，李奥，是的，我已经醒了——嗯，给我十五分钟吃早餐，然后我们就可以开始了——”不过，这样的好景也没能持续多久，才过了十几分钟，珍妮的电话就响了起来，而她扫了屏幕一眼，基本就已经猜到了李奥的来意，对于李奥来说，这部电影是没有休息日的，他永远都在做尝试入戏的练习，而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李奥走进珍妮的别墅时，他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓，你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛，给他让开了一条道，“萨尔维呢？”
“他午饭后可能会过来参与，如果那边会开完的话。”李奥说道——《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂，因为有不少临时演员众多的大场面，这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一，这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的，而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日，不过，主要人物在拍电影的时候基本也不休息，休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗？”
“还没，如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话，现在你就可以开始了。”珍妮说道，“否则的话，你还是得等我一会。”
“ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃——这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片，作为玩笑的回应，她盘起腿，在沙发上坐了下来，玛丽把清洗过的草莓放到她身边，又过去查看了一下李奥的台词本，为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景，表情悠然，丝毫也没有拿出手机打发时间的意思——事实上，这也是他虽然在洛杉矶有房子，但却住在酒店的原因，基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因，萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络，当然，手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话，他只能看书。
享用了一些草莓和麦片，珍妮拿起剧本，在茶几边缘上敲了敲，吸引了李奥的注意力，她顺带着踮起脚，跟着李奥的视线方向看了过去，随后忍不住笑了起来，“噢，李奥，我说你为什么这么早就过来——你是什么时候发现这个秘密的？”
李奥委屈地离开了露台，以及露台方向可以偷窥到的，远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面，他嘀嘀咕咕地为自己辩解，“那是昨晚大联盟的直播——昨天早上，不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李奥来说，坚持自我隔绝的确并不太简单，尤其居住在洛杉矶郊外，他面临的诱惑的确要比在新西兰时大，不过，珍妮作为制片人之一，并不打算惯着他的毛病，她冲玛丽做了个手势，同时比了比起居室里的大电视，“只要你能让萨尔维一条就满意，你的电视也会回来的，现在最好还是忘掉大联盟，除非你想被踢出剧组，换克里斯来接手——你知道，他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说，黛西这个角色应该是手到擒来，她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓，这是阅读原著时就有的感觉——同时，她对于这个角色也颇有表演热情，并不在乎黛西其实算是个反派，在整个故事中也完全就是配角，和演出《迈克尔.克莱顿》时一样，这个角色和她的某些心境相当切合，当然，也许那是过去的她，也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索，扮演凯伦一样是一种宣泄，但扮演黛西也不是没有魅力，演出黛西更像是一种……自我理解，像是某个时段，某个侧面的她对大众的坦白和交流——诚然，珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品，而她只不过是主要生产商之一，但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后，珍妮当然也有和他们交流的欲.望，这个想法并不理智，也不现实，一直被她压在心底，但自我表达的欲望依然挥之不去，而黛西多少算是她的隐晦告白，哪怕只是通过角色，哪怕没有人会收到她的信息，她依然想要无声地告诉大家——其实她并不是那么的完美，在人生中的某个时刻，她就是黛西，至少她曾是黛西，而她想把黛西心里的想法分享给大家，就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李奥耸了耸肩，看得出来，他的心思彻底从电视上回来了，他拿出了剧本，“事实上，即使没有那台电视，我也想早点过来——明天就要拍摄重逢戏码了，而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的，在原来的版本里，你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽，但没把自己的想法表露出来，“我们从哪一段开始？”
“我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑，“j.j，你到卧室去，开门走出来——玛丽，请你坐在这里，我想让你查看我的表情，你知道，大胆地说出你的想法，就说说你从我的表演里看到的东西，你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法，但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处，他可能是演员们最惧怕的那种导演——敏锐无比、犀利而不留情面，对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松，而他所要求的一直都非常明确：那就是发自内心的真实感受，演员必须从内心深层进入到他需要的状态里，全神贯注地投入进去。
对演员来说，每一条都全神贯注是极为苛刻的要求，而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比，这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃，但亦不能不对他感到服气——他和演员之间不存在沟通障碍，演员的进步他都能感受得到，而且萨尔维对自己要的东西非常清楚，当托比真正地找到了尼克的状态以后，他立刻喊了good，这下反而是托比有些不满意了，他觉得自己还能演得更好，萨尔维对他不像是对李奥那样严格，这是一种偏心。
至于被偏心的李奥呢，他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’，至少，在入戏奇快，一条就过的珍妮跟前，他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里，希斯、珍妮，甚至是曾经的西蒙都能达到，他也并不会对李奥特别苛刻，所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系，萨尔维一次又一次地喊卡，用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪，而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法，其中就包括自行把排练时长提前，让这种被摧毁的状态早些出现，以及请玛丽来评判，判断他的表现里是否有表演的痕迹，有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说，这种排练也不需要由珍妮出马，因为真正牛逼的表演是可以不分对象的，但显然，李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了，不论是作为制片人还是他的朋友，珍妮都觉得自己有义务帮忙，因此，当她回到卧室里，酝酿着准备走进房中时，她甚至还调整了一下自己，迅速地进入到了黛西的角色里，这才打开门，用轻灵的脚步，缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比？恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题，但对珍妮来说，这个问题则再简单不过——在重逢的这一刻，黛西肯定是爱着盖茨比的，在她本性允许的范围内，她是倾其所有地爱着盖茨比，只是对黛西来说，有太多的东西比爱更加重要，她的生活，她从小熟悉的，富裕、体面的生活，她对于贫穷的陌生和恐惧——恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步，对于这种可能的茫然无措，她所受的教育，家庭的压力，这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终，就像是她这个阶级所有女儿家做的那样，黛西选择了一条实际的道路，她嫁给了可憎的汤姆，而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现，当时她已经知晓了盖茨比的真实身份：尽管在相遇时他是个军官（如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权），他的言谈举止都显示出了高尚的背景，但盖茨比实际上一文不名，只能供给妻子极为窘迫的生活——但，即使如此，黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后，当她被困于不幸的婚姻之中，而昔日的恋人以巨富的身份，如此风光又嚣张地回到她的生活里时，黛西的心里必然是燃起了火花——是的，她不能不有一些不切实际的希望，那是她仅有的亮色，而她也不能不没有忐忑，时光过去了，现在的盖茨比应有尽有，他……还依然会被她征服吗？他对她的爱是否始终不渝？要知道，她已经不那么年轻了，她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了——
怀着这极端复杂的心情，她推开了这扇门，把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里，她的眼神看似无意的掠过房间，在盖茨比身上停留了那么一会儿——他还是一如往昔，英俊又清瘦，让她的呼吸暗自紧绷，而他的表情，他的表情——
“呃。”玛丽说道，她眯起眼小心翼翼地观察着李奥，“说实话，我觉得你的表情有一些浮夸，李奥，你看起来像是……我不知道，你很饿了，看到一个汉堡包，你犯了药瘾，看到一包大.麻——你知道，看起来不像是你珍爱着她，倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮，“但对j.j，你就能明确地说出她的感觉，她还爱着你——但是她有些怕你不爱她了，还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑，你知道，这是一次私下的幽会，大致来说不那么道德，她有点害怕丈夫的反应，所以顾虑重重，是这样吗，j.j？”
“差不多。”珍妮耸了耸肩，回到了平常的状态里。“再来？”
“ok。”李奥抹了抹脸，就像是每次找到状态之前一样，无奈又疲倦，“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍，李奥的表情越来越收敛，但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉——我不知道怎么说，我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情，你知道吗，好像你的盖茨比得了狂躁症，它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道，就是让我感到不真实。”
“好吧，看起来你确实挺喜欢她的，我现在有这样的感觉了，但最大的问题是——不知道该怎么说，觉得盖茨比不是这样的性格，你的表现让我觉得他性格浮夸，但有个很大的问题是，黛西应该不会爱上浮夸的人，这感觉就像是你和她处在不同的频道一样，你看，她是那么的优雅——她是上流社会的名媛夫人，但你看起来好激动，就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育，所以他的反应应该也是合乎礼仪的，是不是？但你看起来——我不知道，你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧，现在你很合乎礼仪了，但是……我不知道，我一直没有从你的表情里感到你对她的爱，而喜欢和爱是不同的。”
说到最后，在李奥纠结无比的表情里，珍妮宣布休息半个小时——她倒是入戏习惯了，一次又一次地开关情绪，对她来说属于片场的家常便饭，尤其是这种贴合自身的体验，只需要做小小的调整，并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱，需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单，尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥，“你的进步已经非常明显了——一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放，但现在？十几分钟以后，你就有意地开始收敛了，再这样练习几天，新的表演模式应该就能定型——我们才正式开机一周，不是吗？你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉，”李奥今天确实要比之前更抓狂，他比了比玛丽，“说真的，对我自己来说，我的情绪已经到位了，在最后一次，我觉得我真的进入到了我自己的生活里——明白吗，我是用看前女友的眼神在看你的——但——这只是……”
“well……”珍妮慢吞吞地说，“那么也许你就不那么的爱她，是吗？”
她忍不住小小地八卦了一下，“那个她是吉赛尔吗？是吗？”
李奥脸上浮现出了尴尬之色——如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话，他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔，”但最终，他还是承认地说道，“是吉赛尔，而我真的觉得自己爱过她，ok？我们之间是很认真的，她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊，不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩，没有再追问下去，她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了——你找错投射对象了，换个替代对象，我是说，找个你现在依然非常爱恋——”
看了看李奥的表情，她识相地改了口，“依然非常渴求，但总是得不到的东西，比如说——奥斯卡——想想看，你和奥斯卡在一间房里，它已经脱光了，但旁边还有全世界的人在看，你知道，你不能做什么——你不能把你的绝望给泄露出来，就像是你看到克里斯得奖的时候——你的心都碎了，但你还要鼓掌——哎哟！”
她大笑着跳开了，而李奥还维持着肘拐的姿势，他怒瞪着珍妮，深吸了一口气，又抹了抹脸，上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道，把玛丽从洗手间门口招呼了过来，“来，让我们再试一次。”
这一次，他还是没过——不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次，他都过了，就像是找到了状态一样，李奥忽然间完全进入了角色——就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病，这个场景，他一遍就过，下一个、下一个、再下一个，都是‘good！’
——不得不说，19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲，一旦找到了方向，又有了努力的动力，多日的积累一旦爆发，李奥简直一发不可收拾——和珍妮一样，在萨尔维的片场里，极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
第431章萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里，盖茨比有些徒劳地向尼克解释道，他无意间带动了吊钟的钟摆，让它发出了‘嗡’地一声，尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷，尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动，他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut！”萨尔维喊了起来，“d！”
片场里顿时充满了嘈杂的声音，人们慌忙地在场景里跑来跑去，而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维，接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头，也是片场常见的现象，在演员进入状态，表现得越来越好之后，导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍，以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题，但托比，你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后，会想些什么？”萨尔维在片场总是有些过分严厉，虽然他的语气说不上粗鲁，但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well，尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息，盖茨比和黛西之间的张力，对他来说是一个非常简单的数学题，甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多，它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》，对于一个爱好文学的美国青年来说，你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过，菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名，本书早在1926年就曾被翻拍成电影，之后更是频繁被翻拍，如今拍摄的这一版是第五个版本了，可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好，虽然演员阵容十分强劲，但均属难以影史留名的平庸作品，这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影，尤其是《了不起的盖茨比》，正因为故事内容简单，冲突非常明确，而且作者天才横溢，刻画环境氛围刻骨入微，反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感，形成千人千面的解读，而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节，那么电影的节奏相对就会偏慢，而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外，对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点，可以说，虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签，但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话，电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀，难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣，后来偶然因为一次奇遇，被百万富翁收养，教授了一身上流社会的知识，随着富翁去世，他再度身无分文，又幸运地在第一次世界大战中成为军官，和误以为他家境殷实的黛西相识相爱，之后才揭露出他是个穷小子的事实，随后他远征欧洲，而黛西最终另嫁他人。数年后，盖茨比以豪富身份归来，同黛西重逢相恋，正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中，她撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比冲动下为她顶罪，被死者的丈夫击毙，而此时的黛西已经收拾行李，和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单，人物也只有寥寥数名，尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克，要给他们都套上标签是非常容易的，但如果细读小说本身，也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里，《盖茨比》剧组的体会是什么，但从最终的成品来看，改编的效果不能说是太好，演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题，使得全片奢华有余、回味不足，尤其是盖茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但对微表情的运用还是非常娴熟的，和他相比，盖茨比和黛西都过分浮夸了，而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出，带来了一个最刻板，最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此，应该还是导演的指导出了问题，在这个版本里，《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事，并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面，起码对珍妮来说，这不算是一次太成功的电影，在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归，除了技术奖项以外，主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话，珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的，选角中，尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错，而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是，萨尔维的想法又一次和她不谋而合，珍妮甚至无须提出自己的观点，就发现萨尔维和她一样，采取了最为收敛和低调的处理方式：还是和《梦露》一样，场景奢华，但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西，虽然她处于极度的痛苦之中，但对于一个上流社会的淑女来说，不论何时何地，黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来，而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步，是的，相对于故事里的所有人，他都显得天真而单纯，但他受过良好的教育，他属于上流社会的阶层——毋庸置疑，他是十分敏锐的，作为观察者和主视角的他，可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化，而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张，萨尔维和每一个英伦贵族一样，极为厌恶夸张，事实上，珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现，恨不得让他们个个都和英国人一样，永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过，不论如何，在他的导演下，盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔，如果盖茨比不是个风度翩翩，举手投足都彬彬有礼的绅士，黛西怎么会对他念念不忘，哪怕是分别五年后，都因为他的音信而险些悔婚？虽然他出身低微，但向往着美国梦与上流社会的他，反而要比所有人都更有范儿，这也是萨尔维一直强调的：他的蹩脚只能流露在细节里，除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围，流淌着蓝血的顶尖人物，否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说，已算是家道中落，但仍然是地道贵族的尼克，他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的，不像是中下阶层的男男女女，把什么都摆在脸上，尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风，就像是摄政时期的英国佬，但要稍微懒散一点，因为毕竟，他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代，两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道，他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子，仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客，所以这种本能的表现也不过是一闪而过，他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在，尼克看到了盖茨比和黛西的反应，几乎能预料到接下来会发生的事，他有一丝报复的快感，一丝怜悯兑现的温存，他所讨厌的汤姆承受了他的报应，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢，但他依然为她找到了一丝乐趣而开心，这是尼克浅层的反应，而尼克的深层心理呢？托比？”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍，这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中，之后也未再继续接受教育，两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡，托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校，但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星，他们的知识素养不可能太深厚的，当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候，他就陷入窘境了，“呃，他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局，按我的看法，虽然在他的自述中，他的情绪也经常波动，对于未来感到痛苦和迷茫，但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势，察觉了所有人的真面目，他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里，被他的善良蒙蔽，尼克只是对这世界了解得还不够透彻，他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼，看起来还有些回不过神，但萨尔维已经对珍妮点了点头，他的表情没什么变化，但语调里暗藏赞许，“尼克未必能明确地说出这一点，但的确，这是他情绪的组成部分，隐隐的不安感，同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通过虚荣来麻痹自己，她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神，而盖茨比呢？——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白，他对黛西的爱不过是一种自我催眠，他真的爱她吗？不，他爱的只是她所代表的一切，上流社会的剪影，以及她居然被他打动的事实，这不是久别爱人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人，他是把罪恶介绍给了罪恶，把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚，但依然做了这样的选择，因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理，我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中，托比也很快地开始尝试了起来，他酝酿了一会，示意萨尔维可以开始彩排，而李奥也和珍妮一起，离开化妆师，走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事，你不觉得吗？”李奥一边走一边说，“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷，我简直不知道可怕的到底是什么，是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个，”珍妮说道，“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一，不过一个好故事往往是让人不愉快的，不是吗？这就是真实，而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句，但很快的，当两人走到埋位上的时候，他调整了自己的状态，回到了镜头开始时的姿势上，单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的，“standby，3、2、1——！”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响，尼克和黛西的眼神都落到了钟上，盖茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧，在久别重逢的喜悦——与显而易见的，克制喜悦的努力中，隐隐可以看出，她有些掂量盖茨比的感觉，而尼克的眼神在两人间来回游弋，他顺着黛西的眼神，和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气，隐蔽地出现在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情绪下的本能，她想要知道盖茨比到底是虚张声势，还是真正地有了身家，她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在，自己是否依然风韵不减，在计算着离开汤姆，和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪，爱笑爱闹，但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut！”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人，而这三名演员都不在乎是否加班，但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的，八小时一到，再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思，所以，下午五点一到，摄影棚准时收工，人们或是直接去食堂吃饭，或是约着上镇里去打牙祭，而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请，换下衣服以后，直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里：这个度假村距离圣莫妮卡不远，从剧组开车过去不过是二十多分钟的路，虽然不临海，但胜在占地广阔，能够有效地隔绝狗仔的窥视，这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包，选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘，花园里寂静无声，李奥和托比的别墅里一片寂然，而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置，托腮望着远处的草坪，几乎什么都没想，没想黛西，没想着《人生旅》的特效，没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说，他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说，转过椅子面对他，“摄制会开完了吗？”
“进展还不错。”萨尔维说道，“可以说是非常顺利——毕竟，分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头，但没有说话，他们陷入了一片愉快的沉默里，只是静静地看着夕阳从天际线上落下，留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁，随后亮了起来，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒，缀满了闪亮的钻石，萨尔维伸展了一下上身，自然地凑过来，浅浅地将珍妮拥在怀里，他的吻落在她唇角，也是那样浅浅的，珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说，他站起身走向花园门外：他并不住在这里，为了开会方便，萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里，她感到平静而愉快，对于明天的表演充满了期待。
第432章超级英雄的末路？
《变形金刚3：月之暗面》、《哈利波特与死神圣器（下）》、《宿醉2》、《汽车总动员2》、《里约大冒险》、《功夫熊猫2》、《人猿星球崛起》、《雷神索尔》、《美国队长：最初的复仇者》、《x战警：第一战》、《加勒比海盗：惊涛怪浪》……如果把《新世代：代号shero》放到今年的暑期档，这部电影能否取得去年的成就，可就没那么好说了，在去年，3d电影还算是稀缺资源，整个上半年就只有《爱丽丝梦游仙境》和《新世代：代号shero》，而今年的大作中，3d那完全就是标配了，不过，这些跟风的大作还是慢了一步，起码在北美市场，3d已经不是票房灵药了。
——说实话，这多少也算是厂商们的咎由自取，为了跟风《阿凡达》，2010年下半年开始，不少电影就冠上了3d的噱头，但按照制作周期倒算回去，这些电影的拍摄还在《阿凡达》上映之前，可想而知，它们大部分都是后期转制，真正的3d拍摄那是少之又少，而市场在经过《诸神之战》这种后期转制的3d电影之后，对于‘只有字幕是3d’的伪3d电影有了逆反心理，除了在海外市场还能借这个概念拿到不菲票房以外，整个3d热潮持续时间根本不到一年，享受到红利的仅有三部电影，之后从《诸神之战》开始，北美彻底对3d退烧，《变形金刚3》就是个很典型的例子：这部3d电影和《变形金刚2》一样都收获了一片差评，而票房上，北美票房跌落5000万，但海外票房大涨3亿，也是进入了全球十亿俱乐部，生动地说明了各地区对于3d这个概念的不同反应。
怎么协调好海外市场和北美市场的非同步性？这对于厂商们来说越来越是个需要重视的话题了——也许在从前，一部电影在北美拿到年冠，也就意味着全球登顶的成绩，但现在，北美市场似乎越来越喜新厌旧，任何一个题材都过气得很快，去年的《钢铁侠2》和《新世代：代号shero》有多么风光？今年呢？几部超级英雄电影的票房都不尽如人意：《x战警》、《雷神索尔》和《美国队长》里，只有《雷神索尔》进入了票房前十，但也只有1.8亿美元，《美国队长》拿到1.7亿，第12名，这两部漫威出品的超级英雄电影都遭到影评家的批评，《雷神索尔》被评为情节老套、荒谬，导演力不从心，靠演员的表演挽救票房——这里的演员，说的还并不是新科影后娜塔莉.波特曼，事实上，她在电影里的表演被影评人破口大骂，从imdb、烂番茄到各大影评博客全都给与差评，也算是难得一景，倒是饰演洛基的汤姆.希尔德斯顿博得了观众们的注意力，亦是凭借自己的魅力，以及与克里斯.海姆斯沃斯之间的化学反应，让兄弟对决的画面充满了张力和情感，也多少挽回了一些因娜塔莉懒散失误的表演给观众们带来的怒火。
至于《美国队长》，和《雷神索尔》一样，也是情节老旧、节奏缓慢，让整部电影显得平淡无聊，而这部电影的反派红骷髅也被批评是浪费演员——雨果.维文演技精湛，但在片中几乎没有发挥的空间，和饰演奥丁的安东尼.霍普金斯一样，这种对好演员的浪费让人不由对漫威升起怒火。而其意识形态浓厚的标题，也让《美国队长》在欧洲市场上大为吃瘪，全球票房输给《雷神索尔》小一亿，两部电影分别取得3.7、4.4亿的全球票房，与他们1.5亿的投资比，票房上只能说是勉强没有亏本，当然，后续肯定还是有赚，不过这和去年的成绩相比确实是有些寒酸了。
如果说这两部电影还因为质量问题而没能取得好成绩的话，《x战警：第一战》就有些冤枉了，福克斯为了保住版权——也是因为眼红漫威而重启的这个系列，第一部获得了影评人们的一致好评，imdb分数也不低，但票房硬是还不如漫威的两部，北美只拿到1.4亿，全球3.5亿，也是勉强不亏，说实话，按照它的成本来说，也就是也因为得到了好评，演员又便宜，以及系列不开发，版权就要自动回归漫威，否则福克斯很难有动力继续去开发续集。
——好电影拿不到好票房，也许是宣发的问题，不过今年，华纳在超级英雄上可是栽了个大跟头，由瑞安.诺瑞兹主演的《绿灯侠》，两亿级数的预算，明显是华纳在即将上映完结篇的蝙蝠侠之前推出的接替英雄，也有和漫威打对台的意思，宣发和《美国队长》、《雷神》比不知豪奢了多少，但最终，影评上恶评如潮，票房上，国内勉强过亿，海外也是如此，全球2亿的票房凄惨落魄，让华纳丢尽了面子——当然也赔光了这个项目的底裤。
“珍妮弗又一次做出了明智的选择——在华纳和迪士尼的版权争抢战中，她让凯莉花落漫威，无疑是最正确的选择。起码漫威最差的项目也还能保证盈利，而dc呢？正义联盟还是镜花水月，从诺兰本人的喜好来说，甚至永远都不能成型，而《绿灯侠》是华纳的第几次失败了？在《超人》之后——和华纳有关的超级英雄似乎都带着霉运。”
“也许《绿灯侠》的失败并不是因为如此神秘主义的原因，仅仅是因为北美观众已经厌倦了超级英雄题材，从《钢铁侠》到现在，3年的时间过去了，一个题材也该退潮流了。”
“明年的《复仇者联盟》肯定是最重要的作品，它会决定这个题材的生与死——如果它成功了，华纳、福克斯、索尼，他们都会加紧开发自己的超级英雄系列，而如果它失败了……呣，为了保住版权，福克斯和索尼还会一直做下去的，但华纳那就不好说了——为了早日在大屏幕上再次看见超人，我们应该去电影院看《复仇者联盟》。”
“dc会被你的思路气疯的，不过，说真的，我肯定会去电影院——我想看看凯莉是怎么出来的，她在预告片里可还没露面那。”
“如果《复仇者联盟》失败的话，这会是珍妮弗失败的第一部电影，不得不说，为了见证这一幕的发生，我还满希望它能失败的——就是想看看j.j失败以后的样子——”
“别傻了，珍妮弗制作的电影到目前为止从来都没失败过，她和乔斯又是黄金搭档……”
是的，虽然很荒谬，但在2011年，超级英雄电影的前途并不是那么的明朗，谁也不知道这股热潮到底能持续多久，下一部暴死的大作会是《复仇者联盟》吗？还是《超凡蜘蛛侠》？《蝙蝠侠：暗夜骑士崛起》？没有谁能肯定，不过，人们对《复仇者联盟》还是有些信心票的，毕竟乔斯.韦登刚刚拍出了《新世代》，也算是证明了自己的能力——担忧更多的还是集中在《超凡蜘蛛侠》上，这部电影是由乔恩.费儒，《钢铁侠1、2》的导演执导，他在被漫威炒掉，失去了第三部的执导权之后，又被《超凡蜘蛛侠》邀走，难免让人担心这部电影的效果，毕竟，《钢铁侠2》的风评可远没有第一部那么好，乔恩.费儒也被视为是一片导演，现在，甚至还没休息一年，他就又接下了类似的题材，他的发挥会如意吗？
“这是珍妮弗的决定，作为《蜘蛛侠》的联合投资商，她说服索尼聘请了乔恩，这被视为是她对漫威的抗议——在凯莉加入《钢铁侠3》之后，漫威炒掉了她喜爱的导演？这可不是珍妮弗喜欢看到的结果，珍妮弗认为乔恩具有足够的才能，他只是需要放手施为……包括启用安德鲁.加菲尔德为新任蜘蛛侠的人选，这也是珍妮弗一手敲定。虽然安德鲁在年龄上有些超过，但珍妮弗认为‘安德鲁有一种少年的气质’。”
虽然她现在正在密集拍摄《了不起的盖茨比》，几乎没有消息见诸报端，也普遍被认为正在躲避媒体，试图从离婚的痛苦中恢复过来，不过，疗伤总的珍妮弗依然充斥着好莱坞的各大新闻——她那神奇的眼光也不是第一次成为人们谈论的对象了，但，再一次的，当人们做着盘点的时候，还是不禁要为她的‘直觉’赞叹不已：就说去年吧，吃到3d红利的三部电影都有她出演，她选了漫威，dc就扑街，她去拍文艺片了，超级英雄电影就走低……这一切简直就像是市场在跟着珍妮弗的轨迹去走，甚至有很多人都开始预测，今年走高的应该是更文艺一些的电影了——自从2008年的《梦露》以后，09年、10年，年冠都是特效电影，而考虑到今年珍妮弗的《人生旅》会在圣诞档期上映……嗯，那么市场也就应该跟着追捧艺术电影了，不是吗？
“是的，这种想法确实荒谬，我承认。”一边和哈利争辩着，琼恩一边从车里钻了出来，“但说真的，在这么多年的成功后，你真的很难让自己去否定这个想法——珍妮弗是被选中的女孩——是不是？我是说，当然啦，粗听之下，这是这么的不可能，但是想想她这些年来的成绩？除了被选中以外，还有什么能解释？这简直不像是她创造奇迹了——这简直像是奇迹在跟随她发生，你知道，就像是她挥了挥手，然后风赶紧跑到她手边去，拥着她往上飞起来——我相信，明年的年冠肯定又是《复仇者联盟》——如果不是《了不起的盖茨比》的话。”
“但《人生旅》不可能拿到今年的年冠的。”哈利说道，“《哈利波特》已经拿到了全球13亿的成绩——一部艺术电影能拿到全球13亿？我感觉你在开玩笑——北美上4亿也是毫无可能，《梦露》里她是那么的漂亮，场景是那么的奢华，都只拿到了3.4亿，《人生旅》能拿到4亿？这不可能。”
琼恩做了个不置可否的表情，她转开话题，“但她一定能拿到奥斯卡提名，这一点毋庸置疑——从预告片里就能看出来了，从年轻到老——那个逼真的化妆和表演？奥斯卡评委最爱这种感觉了。”
“这种类似于多重人格的表演，她已经在《莎莉》那里获得表彰了。”哈利继续无情地说道，“得奖的希望当然近似于无，就是提名也很难说，我感觉，奥斯卡正在尽力排除她的影响，在09年和10年的颁奖典礼后，总得冷落几年再让她登上舞台——”
“嘿。”查尔斯从影院门口闪了过来，他显得容光焕发。“恭喜准时到达——还以为你们堵车了。”
“——嘿，取车的时候出了点麻烦，扎德呢？”
“他说他一会就到。”查尔斯耸了耸肩，得意地晃了一下手里的邀请函——从必须被赛义德携带进场，到可以自己为几个小伙伴搞到《人生旅》第一批试映会的票子，多少也显示出了他的能耐，这自然让他想要炫耀一下，“可惜的是，今天j.j和萨尔维都不来……”
“我在这儿。”扎德不知从什么地方溜了过来，他熟门熟路地招呼了朋友们一声，仿佛比查尔斯还更内行，“咱们往里走吧，电影马上就要开始了——太可惜了，今天j.j不来——我还以为她会出席的——”
和影评人、媒体记者们混杂在一起，鱼贯地走进了影院里，几个小伙伴们戴上3d眼镜，都期待了起来——这还是他们第一次观赏3d拍摄的艺术电影呢……
第433章《人生旅》上
“萨尔维的景色还是那么的美……”
当片头的出品公司logo消失，影片正式开始以后，阿兰.莫里森惬意地往后靠了靠，推了一下3d眼镜，“就是为了票房，强行要做成3d，这点确实有些好笑，明明是艺术片，做成3d有什么意义吗？如果搞成《九》那样定位不分明的电影，在宣发后也就是拿一波票房吧，观众是很有可能反弹的……”
把眼镜往上拿起了一会，确认景色的确有朦胧，说明z轴的确做了出来，阿兰这才释怀地重新投入到了电影里：“看来是和宣传的一样，是真3d拍摄，而不是后期转制，也许之后会有一些非3d不可的画面吧，不过，如果视效不是亮点或重点的话，强行上马3d始终是本片的一个瑕疵——看看萨尔维会怎么表现。”
作为当年《梦露》的粉丝之一，阿兰对于三年后萨尔维的又一部作品自然是相当的期待，不过越是这样，他对影片可能存在的一些隐患也就越敏感——从之前的预告片来看，这部电影还是有一些格斗内容的，有赤手空拳的希斯和怪物对战的情节，而珍妮弗饰演的女主角也有多个年龄段的扮相，这让人很容易就想到《本杰明.巴顿奇事》和《时间旅行者的妻子》，这会不会是一部蹩脚的三流奇幻电影？和《诸神之战》一样，完全是一团空洞？不论是打戏、战斗戏码都让人感到乏味？萨尔维第一次接触3d和打斗戏码，他能拍好吗？很多优秀的类型片导演跨界尝试往往是以失败告终的，比如说肯尼斯.布拉纳，他在莎翁剧里的成就无人能够否认，但对商业奇幻片显然就不是那么的拿手，《雷神》就是个很好的例子，而且，虽然一再让自己不要迷信，但珍妮弗在这部剧里可没有投资，也不是制作人，这在近年真的是很罕见的现象……
还好，就目前来看，萨尔维起码在开头并没有失手，片头这一片旷野的镜头还是很有感觉的，他天赋的灵性并没有失去——从纪录片到《梦露》，萨尔维对美的感触是极为惊人的，即使是同一片旷野，在他的镜头下就是会特别美一些，构图、色彩……这种灵性是学不来、控制不了的，甚至连萨尔维本人也无法左右这种才华的存在与失去，而正是因为知道这点，在看到片头的时候，阿兰才是真正地放下心来——预告片是可以‘作假’的，但正片的气质很玄，感觉有就是有，没有就是没有，而现在看来，萨尔维还没失去他的才华。
“你怎么看待旅行？”在一片暮色之中，色彩丰富的草原镜头过后，远远地出现了一条公路与公路上隐约可见的堵塞车流，而旁白声也于此时响了起来，希斯.莱杰的声音问道，“你怎么看待旅行？”
然后是珍妮弗的声音，平静地说道，“每年有六个月我都在出差，我要从纽约去到华盛顿，从孟买去新加坡，从里约热内卢去雷克雅未克——说到这次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了极光，然后坐上飞机，我飞了40多个小时，转机三次，每一次我都脱一件衣服，等我站在加里昂机场的时候，我还是热得冒汗，我就那样放下行李箱，把最后一件衬衫脱掉，在机场商店里买了一件花衬衫，一双人字拖，我把皮鞋系起来挂在脖子上，就这样登上了去酒店的出租车，当我到达时，希尔顿的门童吓得不轻，他说，先生，就差那么一点点我就要招呼保安了——”
在她抑扬顿挫，仿佛是自我回忆的朗读中，镜头慢慢地推近了车辆，希斯.莱杰饰演的男主角出现在了镜头中，他坐在车里，穿着一身有些发皱的西服，从车子的牌子，车内的细节装饰都能看得出来，男主角现在正在又一次出差旅行中，而显然，他被堵在了这条乡间公路上，有可能快要赶不上下一班火车或是飞机了。
“这应该是希斯的自白吧？为什么发问和回答的双方颠倒了？这是在暗示男女主角的关系吗，还是表示一种主客体的荒谬感，营造迷幻的感觉？”阿兰拿起可乐吸了一口：这个试映会的规模并不是很大，他已经是到场资格最老的影评人了，其余很多都是普通观众，而阿兰有种为电影的前途担心的感觉，从氛围来看，它好像不是一般人能轻易看懂的那种电影……几乎是一开场，它就给了观众们一个下马威，起码是把那种头脑简单到无法理解珍妮弗现在在读希斯的台词的观众给挡在了外面。
“每一年我都用累计的里程来兑换两张从纽约到洛杉矶的头等舱机票，换棕榈泉希尔顿酒店的两晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飞机去过我们的两人世界，我们管那叫做‘婚姻spa’……”
在珍妮弗的叙述中，阿兰对于希斯的印象已经渐渐地清晰了起来——三十岁后半段，有孩子，和妻子的关系有些紧绷，总之就是个深陷中年危机的角色，而希斯的表演也恰到好处地佐证了他的这个印象，他紧锁的眉宇，那种被生活折磨得快要无可奈何的表情——不断地看表，接打电话，或是恳求或是威胁地和电话那头交流着什么，时不时地下车查看一下前方的车流，在这条狭窄的乡间小路上来回徘徊，大声咒骂，无可奈何地走到路边撒尿……在珍妮弗故作欢喜的叙述中，希斯的表现显得格外的绝望，为他的生活做出了最好的注脚。
——电影的开始十分钟就是这样，在一片阴霾的荒野中，一条狭窄的乡间公路，喜气洋洋的聊天式叙述，和希斯那无声的表演，也许对一般观众来说，这个开头足够莫名其妙——阿兰在百忙中曾这么想过，但他并不是十分在意，因为这十分钟对他来说完全就是一场盛宴，让他看得目不转睛，在心中暗暗咋舌，甚至在期待值已经这么高的情况下，还有惊喜的感觉：这感觉并非是珍妮弗或萨尔维带给他的，而是希斯带来的，这也是阿兰所没有想到。“希斯的演技真的又做出了突破……在《断背山》之后，他就是这个年龄段最值得注意的男演员了，《蝙蝠侠：暗夜骑士》里，他的表演就让人耳目一新，但谁能想到仅仅是几年内，他的进步就这么大？就光说这十几分钟的表演，就足够奥斯卡的提名了，和他同时代，应该是男演员们的噩梦，在美国的这一代里，还真没有谁能和他抗衡……”
除了刚刚步入星途时拍摄的一些商业电影看不出多少演技，在正经的文艺电影里，希斯一直是以细腻自然、融入角色的演技出名的，但在这里，他的表演功力显然是更上了一层楼——尤其是对于阿兰这样的中年人来说，他实在是把一个平庸、无奈、琐碎又不甘于琐碎的男性塑造得太好了，这里甚至都没了演技的痕迹，如果不是阿兰熟知希斯的生平的话，他简直要以为希斯就是本色出演——这种返璞归真的表演方式，完全是希斯在这一部电影里突如其来的进步，而这一点也让阿兰暗暗心惊：没有发展脉络，突如其来的变化，这是希斯在这部电影里的新尝试？突破？他和萨尔维的化学反应有这么强？
而珍妮弗的配音和希斯的表演形成了鲜明的对比，她兴高采烈的程度就像是希斯有多么的不凡，同时也在不断地给画面施加着压力——可以清楚地看到，在不顺利的一天，唠叨的妻子——或者是老板的逼迫，与现实的烦扰下，希斯的脾气越来越走向了失控的边缘，几乎只差那么一点点，他就要爆发了。天知道他会做出什么事来，把自己的生活毁得一干二净，而后又不能承担这样的后果，在生活的深渊里越陷越深。虽然迄今为止，还只有声音出镜，但珍妮弗的表现还是让阿兰满意地点了点头，但他的赞许是很轻微的，因为“珍妮弗总是不会让人失望。”
而就在这时，珍妮弗的语气也有了变化，她的声音忽然间变得很诡秘，就像是一个不可思议的梦境，“当我看到它的时候，我正在南安普顿，我以为这是我的幻觉——一头印度白驼牛，出现在南安普顿郊外。”
就在这时，荒野的音效渐渐地浮现在了观众耳畔，刚才仿佛一直是人为被隔绝的声音洪水一样地冲刷了过来，鸟雀的鸣叫，风吹动树叶的声音——这么多声音极有层次，从远到近逐一出现，这种和现实相反的处理方式让整个电影的氛围更加魔幻，而百无聊赖地靠在路边围栏上抽烟的希斯也露出了诧异的表情，望向了远处的荒野。随着他的目光，一头高大又神气的印度白驼牛渐渐地从远处走了过来，在四周浓黑的天色里，这头牛就像是荒野中的精灵，充满了神秘色彩，它又大又亮的双眼中仿佛隐藏着什么奥秘，而希斯的表情也渐渐地发生了变化，仿佛着了魔似的和他对视着，他世俗的一面渐渐褪去，这个恶俗的男人脸上展现出了天真的好奇，他左右张望了一下，但没有发现别的司机有留意到牛的出现，他们还是靠在围栏或自己的车上，大声地谈着天，咒骂着该死的天气。
“我以为我昨晚喝得太多了，但它就是出现了，它站在那儿，像是一个老朋友一样望着我，在去往球场的车流里，这头牛只看到了我，也只有我看到了这头牛。”
珍妮弗的声音渐渐地弱了下来，就像是梦中含糊的呓语，而希斯左右张望了一会，他的表情清晰地展现出了他的心理活动：好奇、挣扎、探索和做些疯狂的事的冲动……是啊，对于希斯来说，这是无聊生活中的一个大变数，而他一向是如此的附庸风雅——他是如此的渴望不凡——
最终，他按着围栏，笨拙地翻了过去，差点摔了一跤，西服一角还挂在了钉子上，让衣服撕破了一条大口子，在身后司机们诧异的呼叫声中，希斯气喘吁吁地跑向了白牛的方向，表情亢奋得甚至有些扭曲，在有些激动人心的音乐伴奏下，这仿佛成了他私人的盛大出走，而白牛也转过身子，悠然地甩着尾巴，领着希斯走进了荒野之中……
“真美……”琼恩也喃喃地说了一句——虽然电影到现在已经快十五分钟了，而珍妮依然没有出现，但她并没有丝毫的不耐烦——这部电影虽然也是艺术片，但要比《九》更投合她的胃口，起码她是看懂了的，对于导演的意图，以及希斯在表演的情绪，琼恩都能解出答案，虽然她对希斯的演技是否进步没有太大的感觉，但还是能感受到电影本身的吸引力——现在镜头移向荒野，她就更能享受了，“萨尔维的电影真的就是……即使只看景色，你都不会觉得这一次来电影院不值得。”
“是的……真美……”哈利也喃喃地说道，“在他的镜头里，你可以分享到他的世界、心灵和情绪……”
是的，虽然美景人人会拍，但对于这种景致的处理完全体现出了功力，在神秘的、带着异域风情的伴奏音乐之下，白牛在前缓步引路，而希斯从一开始试图奋起直追白牛，和它交流，到最后屡次尝试失败后，开始欣赏着荒野夜色，而一开始被掠过的四周景色，在一个初始亮相之后，也随着希斯的眼神逐一地有了展现的空间——林间那皎洁的月色与星光，风吹过树叶时，草丛和树海摇曳的姿态……这大片大片纯净的美景，看起来有微妙的不现实感，但这种过度相当的平滑——一开始还只是平常的林间景色，但伴随着镜头的前进，不论是树木、草地还是星空、溪流，都显示出了一种奇幻世界的感觉，树更大、更高了，树叶也更绿了，林间的蛙鸣逐渐变成了低语、轻笑声和介于人声和鸟叫声之中的咯咯声，在希斯视野的边界，发亮的晶尘在缓缓洒落，好像有魔法在背着他施展，而观众们也都在这样纯粹的感官享受跟前沉默了下来，不管他们有没有看懂，眼下的美景显然都是导演对观众们的一种款待。
“这是梦吗？还是什么魔法幻境？这不会是和《绿野仙踪》一样，说的是正常人误入童话世界的故事吧？”阿兰的好奇心已经被点燃了，他在之前的预告片里并不能了解到故事的详细。“这条河看起来也有点奇怪，河水太亮了……嗯？白牛去哪里了？”
是的，在连番的美景之后，观众们也注意到，不知何时，白牛已经失去了踪迹，而希斯在荒野中左顾右盼，显然是迷失了方向，他脸上如梦似幻的表情也消失不见，取而代之的是不可置信的恼怒，那个世俗的希斯又回来了，现在他开始担心自己今晚的落脚处。
不过，没等希斯发火，很快就发现了远处的隐约灯火——迅速的，他淌过了这条小河，向着灯火跑了过去，闯过了一片密林之后，在乌鸦的叫声中，他踏入了一座小镇。
在昏暗的电灯光芒中，观众只能隐约看到小镇的建筑似乎都比较老旧，颇有中世纪的感觉，而希斯喘着气在街上停了下来，摸了摸自己的钱包，开始寻找旅馆——在左顾右盼间，他的视线落到了正和同伴们谈笑着走过十字路口的少女身上，虽然灯火暗淡，但观众们还是清晰地辨认出了她——
“珍妮弗！”
“是珍妮弗吗？——她怎么做到的——”
“天啊！她看起来是如此——如此——”
在观众们轻微的骚动中，阿兰低沉的声音说出了所有人心里的想法，“天啊，她看起来是这么青涩——她是怎么做到的！”
第434章人生旅（中）
虽然从理论上说，演员演小要比演老更容易，因为幼年时的生理、心理状态至少都是演员本身有过亲身经历的，而老年人的状态则只能凭空想象，对外模仿，但事实是，在老年妆和演技的辅助下，优秀的演员还是可以演出了算是说得过去的老年人，但大部分演员都无法演出比自己年龄小10岁以上的角色——尤其是对于白种人来说，他们的生嫩期很短，五官深邃就意味着容易产生皱纹，日晒后易长雀斑，总的来说，这是个两难问题，他们的天然肤色太过惨白，如果不经过适当日晒，晒出传说中的小麦色皮肤，那么不化妆的话，惨白肤色也难以见人，但一旦经过日晒，皮肤老化程度又会很可怖，不管怎么说，30代去演20代的话，演员们的依仗也不是‘保养得比实际年纪要年轻’，而是‘很多20岁的普通人因为爱好日晒，保养不当，看起来和30岁也差不多’。
而即使如此，对30代的女演员，甚至是20代的女演员来说，扮小的极限也在于17岁，15、16岁的少女，那种青涩、鲜嫩的气质，刚长开那细胳膊细腿的感觉，是年长者们完全无法模仿得来的，也许你能重现当年的心理状态，甚至是，对一些控制能力极强，的女星来说，可以重回当年的身体状态——但要找回那种气质，那种无法模仿的气质，这几乎是不可能的任务。在所有的英美剧里，青少年角色一律都是启用童星，绝对没有大龄扮小，也证明了这个常识的权威性，而珍妮弗——如果不是她对所有人来说都属于熟脸，不可能出现错认的情况，很多人都要怀疑自己是不是眼花了，其实这是找的小演员来演……她看起来真是——完全就像是十多岁的少女，那种青涩、水嫩的感觉，从心底往外迸发的青春活力——这简直就是疯了，这怎么可能？
“是ps的功劳吗？特效？会不会是什么换脸术？”阿兰摸着下巴，已经陷入了思索之中，“唔，不过珍妮弗一直很瘦，这是她的优势……可能她穿戴了那种减杯的胸罩……”
对白种人来说，少女时期的纤瘦感是个重要的标志，纤长的手脚很容易在成年后被丰盈的线条取代，尤其是手臂，那种纤弱感在成年后能继续保留的几乎万中无一——就是模特们都很难维持那样的手臂，不过话说回来，不少童颜超模倒是能在20岁中段继续扮演少女，也不会给人以太强的违和感，比如说《魔法奇幻秀》里，21岁的莉莉.科尔演起十几岁的少女还是比较得心应手的，但在30岁的年龄段里，以非童颜的硬件来扮演少女？即使珍妮弗在一些细节条件上的确有优势，这份自然也够骇人了——当然任何人可以试着去演，但能在一个照面间就让所有人都信服她是个少女，甚至让人产生了‘是否换演员、上特效’的感觉，这份功力就不愧她奥斯卡影后的荣誉了，这种才出场就镇住了全场的威势，那种充满了传奇与奇迹的感觉，一下就夺走了希斯的风采，让人有了心潮起伏的感觉，好像不和人分享一下自己的震惊，就无法宣泄这股情绪一样。
希斯成功地用英镑在旅馆里找到了宿头，第二天一早，他起身走下楼去吃早饭，和珍妮弗再度相遇……电影当然拍得还是很出色，在两人的对话中，希斯发现自己也成了青少年：他保养得还算好，不是那种清瘦、多皱纹的类型，所以在化妆和发型的帮助下，看起来就像是个有些老相的18岁青年，这还是让人信服的，而希斯也演出了青少年那种独特的莽撞感，但这依然无法和珍妮弗演的少女比较，在慷慨的晨光里，她看起来真真切切，就像是被时光机倒流到了14年前，投映出来的16岁少女——明亮的双眼，有些狐疑、兴奋、腼腆、憧憬的表情，还有那有些脆嫩，好像还没结束变声期多久，但又分明属于珍妮弗的声线——
“这是不是有特效的帮助？”听到身边观众的窃窃私语，阿兰也不由更认真地打量起了珍妮弗，“光线肯定是有一定帮助的，脸颊可能也稍微缩小了一点？她看起来真的特别小，还有点没长开的感觉——这怎么做到的？不过，不管怎么说，这种少女的表情，那肯定是演的……不得不说，她真是把少女感给演活了！——才刚夸赞希斯的演技，现在就不得不为珍妮弗赞叹了，和希斯一样，如果不是我早就知道她的话，我肯定会以为这就是个十六岁的姑娘在本色出演……在《梦露》以后也是三年没有重要的文艺片了，《九》里那个配角客串的意味更重，这3年来都在演商业片，还以为她的演技有可能变得油腻，出现倒退，没想到居然和希斯一样都有脱胎换骨的感觉，最重要的是，她和希斯的表演风格非常的融洽，没有任何冲突……天啊，这部片可能会比我想得更有看头！”
“那么，你叫什么名字？”希斯和珍妮弗很快就攀谈了起来，珍妮弗好奇地从自己的水杯上空打量着他，“我昨晚看到过你——你看起来像是新来的。”
“我叫……”希斯的眼神在整个旅馆上空盘旋，他已经发觉了不少不对，比如说，这里的科技看起来很落后，没有电视，只有电灯，当然没有手机，而可乐等人的穿着也很像是上世纪20年代的风格，当然，包括他自己的神奇减龄，这都让希斯颇有戒心，不愿透露自己的真名。——而这也是他的角色演绎难度比珍妮弗低的原因，起码阿兰是这么认为的，希斯的眼神允许有年龄感，而珍妮弗的就不允许，这也是整个表演的最大难点，眼神与瞳仁的纯净。
视线落到了一名男子包里露出的曼妥思糖上，奇怪的是，虽然这看起来像是20年代，但曼妥思糖的包装依然鲜艳如新，并没有一点时代感。“我叫曼托斯。”
“那个时代甚至有曼妥思糖吗？”阿兰饶有兴味地想道。而尚未通名的珍妮弗显然也在考虑曼托斯的可信度，最终，她嗤笑了一声，“ok，那我就叫做可乐，很高兴认识你，曼托斯。”
看到她装模作样地伸过手来，想要和希斯握手的可爱样子，阿兰几乎笑出声来：这完完全全就是故作成熟的小女孩，珍妮弗的表演简直绝了！
“很高兴认识你，可乐。”曼托斯的眼神也在逐渐改变，他看起来渐渐有点青少年的气质了，不再是成年人的眼神。而此时，门外传来了喊声，“可乐，你怎么在这儿？快点，我们要迟到了！”
“唔……这是梦境吗？”阿兰调整了一下姿势，手指绕住了胡子，无意识地拉扯了起来，“感觉有梦境的特征，理所当然的荒谬，不是吗？这样的话，梦境的一切就都有隐喻的意义了……有意思，影评家和核心影迷会为此疯狂的，他给了太多素材了，但一般的观众们会怎么想？”
“是梦吗？”查尔斯也动弹了一下，和坐在他身边的扎德低声地交流了起来。“觉得梦境的元素很浓，到最后可能是曼托斯的妄想？”
“注意一些细节，”扎德低声又快速地说道，“看到了吗，可乐的穿着要比曼托斯的寒酸不少，看起来她家境不太好，不可能支持得起日常在旅馆吃早饭，你看，她的桌上只有一杯水，她是故意来等曼托斯的吧？她对曼托斯有强烈的好奇，因为他是个新人，可乐的内心其实是很躁动不安的，是不是？”
他歇了一口气，“还有，要想到刚才片头的叙述里，可乐和曼托斯的角色是呼唤的，她在叙述曼托斯的故事，小镇的梦境元素又很浓郁，也许可以认为可乐是曼托斯的本我投射，你看到的她实际上是曼托斯在青少年时期的真实情况，穷困、躁动，想要改变，渴望恋爱……”
他一直都是比较睿智的那个，而查尔斯在他的评论里也不由自主地频频点头，他感到趣味盎然——虽然这部电影不像是《梦露》一样主线分明，珍妮弗惊艳无比，但这种表现形式对查尔斯来说是很新鲜的，而且，不像是一般的艺术片，这部片里导演给出的线索他刚好能懂，就像是一个智力游戏一样有趣，“那么这一场恋爱就是曼托斯在青少年时期未能享受到的完美恋爱喽？”
“目前的信息还太少。”扎德目不转睛地盯着屏幕，“还得再看下去才能知道——就只是，真该死，她的演技又变得更好了……”
“是的，是的！”查尔斯也激动了起来，“这让人不知道该怎么说，你以为《梦露》是她的高峰吗？在这里她真的感觉又提高了一层，但不像是《梦露》，你甚至都无法具体说明好在哪里，就只是完全和她一起投入了角色……Shit！j.j真是太厉害了！”
在接下来的剧情里，奇幻色彩变得更加浓郁，这一切更像是梦境了——尤其是‘现编现用、说什么来什么’这点，具有强烈的梦境特征，而也因此，阿兰对于独角兽、精灵等元素的出现毫无抵触，他并不觉得虚假，反而觉得很有趣，“真是太好玩了——难怪要拍3d，萨尔维真是任性，居然用这样豪奢的手笔来渲染梦的一个侧面——而他又是这么的幸运，他居然能找到人给他投钱，让他这么做……”
因为是在梦里，所以怎么样荒谬的视效都是有可能的，物理原则被打破，奇幻神兽的出现？这都是梦的要素，而这么一个充满隐喻的故事，没有明确的主线，反而更像是探讨型的艺术电影，通常来说这种电影都拿不到太多的预算，也拍不出什么华丽的画面，所以银屏上的这一幕也就有了更多的意义，让人有了更多的爽快感和荒谬感，真正有了豪奢烧钱的感觉——看到一匹独角兽奔过林间，停在了可乐跟前，和她耳厮鬓磨，独角对准了观众，形成了出色的出屏效果，阿兰忍不住捂着额头低笑了起来。“这部电影的存在本身简直就是一部魔幻大作……”
而这之后，乌鸦的来袭，可乐对于乌鸦的漠然态度，以及曼托斯对此的震惊，落在阿兰眼中都有了更多的象征意义，“乌鸦的特效做的真的很好，3d看来是有必要的——一场栩栩如生的梦，是吗？那个羽毛做得那么真，看起来应该是花了不少钱，不过这里的乌鸦象征的是什么，死亡？可乐对于死亡的态度是如此的习以为常，因为她在心智上还太过懵懂，所以无法领会到死亡的含义吗？就像是个婴儿，她太无知了，所以不知道害怕……而曼托斯呢，他已经半是沉醉在梦里了，但归根到底，他还是个成年人，对生他有强烈的眷恋，他用理性的态度来处理这件事——哦，搏斗，啊，这一段做得好，特效真棒，角度也不错，打斗因果，人物的行动交代得很清楚……萨尔维的镜头真是棒呆了……”
看到曼托斯因为可乐而被乌鸦叼走，可乐哭喊的一幕，阿兰忍不住又轻轻地颤抖了一下，“可乐的表情——太棒了，完全的少女……所以刚才他们的恋爱情节是在阐述什么？该死，刚才没看清楚……不过这是可以肯定的，可乐和曼托斯的故事有强烈的泛指意味，懵懂的可乐在探索身边的世界，性、爱情，当然还有痛苦，乌鸦也许未必是死亡，而是生命中的负面事件，对她来说，这些事并不存在，所以她没有反抗意识，但曼托斯的离去代表着可乐的世界被乌鸦侵入，她也开始成长了……”
被乌鸦叼到天空中，在求生意识的趋势下，曼托斯的搏斗变得更加疯狂，一段惊心动魄的搏斗后，被扔进了河里，顺着明显不是正常河水的河流往下漂浮了一段时间后，他总算挣扎上了河岸，在密林中开始继续跋涉，而此时，密林已经完全地奇幻化了，各种离奇又有诡异美感的动植物在林间出没，每一幅画面从视觉上都是如此的震撼，这样的美感也让阿兰不断地咂着舌头，让哈利心醉神迷地嚷了一句，“这么美——我想要原画集——”，而曼托斯也开始自言自语地分析着这个世界的特异，同时寻找着回到城镇中的路途，他下定决心，回去后一定不要被城镇内的氛围迷惑，而是要盘问出脱离这个幻境的方法。
在一段颇为惊心动魄，又很有观赏性，每种动物似乎都喻示着现实生活的某种现象的‘东非草原游览车’式旅途后，曼托斯终于找到了通往城镇的那片密林，他迫不及待地踉跄奔了进去，同时不断地在念叨着‘保持自我，保持自我，保持自我’——
在一段抖动的奔跑镜头以后，远处的叶片间出现了人影，而曼托斯的速度加快了，镜头前移的速度也越来越快，镜头里的人越来越清楚——忽然，曼托斯的脚步慢了下来，他呆呆地站在原地，望着远处还有些模糊的人影——他那心醉神迷的表情，让人毫不怀疑他现在的思绪——“爱上她了……这一次是真的动了感情……那个女孩是可乐吧，嗯，按预告片来看，她应该是长大了？”
虽然有了心理准备，但当20多岁的可乐出现在画面中时，阿兰还是震了一下：“那种成长感……天啊，那种成长感……她——或者说萨尔维到底是怎么做到的！在妆容和服装都相似的情况下……区分为什么能如此明显？这——以后让那些一人分饰多个年龄段的演员还怎么混啊？”
第435章《人生旅》（下）
是的，虽然妆容、服装都没有太大的变化，仅仅是发型有了改变，从少女时的短发变成了长发，还有身量好像高挑了一些，身材尺寸也要比之前更大了一些，但可乐的气质俨然已经发生了极大的变化——并不是脱胎换骨、判若两人，从她的眉宇间还是可以看得出小可乐的一些性格痕迹，但大可乐眼神和气质都成熟了不少，又有继承又有区别，而且看起来确实就像是20多岁的女孩，还不是少妇，并没有结婚，虽然这么说很玄妙，但从可乐身上，阿兰看到了单身的气息，他甚至能从可乐漫步的姿态中感觉到她的心境：20岁也许快到末尾了，可乐的内心有些苦闷，所以她的肩膀耷拉了下来，看起来她的经济状况和少女时期比有所好转，但依然说不上非常宽裕——衣服是合体的，但有些陈旧，像是个竭力赶着时髦，但总有些力不从心的姑娘家，辜负了自己的大好美貌与青春年华。
“这是和片头呼应的一幕，”阿兰无声地点了点头，“一样都是纯靠表演来给人物立传，不过珍妮弗的难度要比希斯更大一点……可以帮得上忙的道具并不太多。”
不过，希斯的表演当然也不容小觑，当镜头再次回到他脸上时，大家已经可以明显地看到，他的长相发生了改变，似乎要比之前的年纪更老成了一点，穿着也更符合当地人的习惯了，看起来他更像是处在自己四十岁早期的样子，而他脸上的表情，明明白白地诉说着对可乐的兴趣和吸引——看到他目的明确地走向可乐，镜头渐渐拉远，从树叶的缝隙中窥视着两人攀谈的场面，阳光穿过树林落入地面，整个场景显得美不胜收，不过，之前那不少魔法的痕迹，现在已经消失殆尽了。
“有趣……”看着电影里，曼托斯和可乐再次相逢，再一次地拿出美金和信用卡为自己付账，两人再一次开始恋爱，曼托斯越来越投入角色时，琼恩也完全地投入进了剧情里。“注意到了没，他这一次拿出来的钱还是和上次一样多，而在他用完了以后，他就开始拉信用卡了——不知道这是不是在隐喻着什么。”
“嗯，如果可乐是曼托斯投射的自我的话，这就能解释得通了，也许曼托斯现在正在扮演自己每个阶段所需要的恋人，就像是27岁的可乐，她已经意识到了自己的平庸，意识到了青春正在逝去，自己需要一个救世主，一个保护者，一个让自己的青春焕发意义，让她不必再为未来担忧的人。”哈利已经从查尔斯那里听到了二手贩卖的‘投射理论’，“不管怎么说，这是个很有趣的故事……”
40岁的曼托斯和27岁的可乐，他们间的爱情没有16岁时的新鲜有趣，彼此都尽量保持着几分矜持，像是害怕对方会嘲笑自己的急切，但爱情和咳嗽、贫穷一样，都是无法隐藏的，这种成熟而真切，目的也十分明确的恋爱，在整个故事的奇幻背景，以及不时的特效细节点缀下，让人兴致盎然，并没有因此走神，反而都在猜测着可乐这一次会不会也成为乌鸦袭击的目标。——时不时都能听到乌鸦袭人的消息，甚至曼托斯还隔着一条街看到了乌鸦叼走某人的场面，这让故事的紧迫感一直得以保持。
“所以今天我在打字的时候，苏恩小姐过来说：可乐，你能不能把汉姆博格先生要的报告先做完，而我说那不是你的工作吗？然后——”在黄昏时分的咖啡馆前，可乐和曼托斯絮絮叨叨地说着自己的工作，虽然是在抱怨，但她的眉眼却一直带着笑意，那种沉醉的表情分明地说明了她的心情，而曼托斯望着她的眼神也温柔得让人心醉，两人的爱意明明白白地表现了出来，不像是那些化学反应不够，却强要凑在一起演爱情戏的荧屏情侣，这一幕让很多观众都发出了轻微的感叹声。“噢哦——”
不过，就在这时，伴随着一声刺耳的呱噪，比之前更巨大的乌鸦抖着翅膀，从天际滑翔而下，站在了可乐和曼托斯身边的咖啡桌，目标明确地盯着两人看，而一边的行人和顾客则动作娴熟地躲避到了一边——这也是小镇的一大现象，对于乌鸦，所有人都麻木不仁，在可乐第一次遭到袭击的16岁，曼托斯大喊着向别人求助，但路人们顶多给与一些有限的帮助，并不会过来帮忙一起抗争乌鸦，反而更像是任由它在人群中肆虐，叼到谁算谁。
“噢天啊！噢天啊！”可乐脸上也立刻浮现出了惊慌之情，但和第一次的手足无措，甚至不做反抗相比，这一次她的自保意识高了起来，可乐拿起咖啡泼向了乌鸦，但被它抖了抖羽毛地抵挡在外，“曼托斯、曼托斯——”
和16岁时也是无措、逃避，向人群求助，最后才因为人性以及良心扑上去的曼托斯相比，现在的曼托斯无疑更有责任感了，而且可以轻易地看得出来，他对可乐的感情也比之前要更深，两人的爱要更加成熟，不像是16岁时的浅薄关系——他立刻挥舞着椅子向乌鸦砸了过去，步步紧逼地进攻了起来。
“噢！这一段特效做得好！”查尔斯惊呼了起来，这种逼真的、扎实的打斗正是他喜欢的，考虑到乌鸦只可能是特效制作，椅子沉入乌鸦的羽毛，并把它扑打得一个趔趄，以及之后乌鸦扑扇翅膀回击，羽毛纷落的画面，就真实精美得让人感动了。更让他激动难耐的是——即使是这样的打斗，萨尔维拍得都要比别的观众更美，不像是《诸神之战》这样的大烂片，连特效都拍得让人看着打瞌睡，这一段打斗从场面来说，当然是逊于那些千万人大战的场面，也没有那些高手过招时的兴奋感，但不论是快慢镜头的交替，整个构图和配乐风格，都带有萨尔维特色的优雅，配合着乌鸦靓丽的羽毛，这一幕诡异的美感，竟让人倍觉爽快，有种拍摄上酣畅淋漓的痛快感，查尔斯已经把这一段列为了以后必定会反复重看的桥段。“噢噢，可乐也上来了——这种充分利用日常武器和猛兽的打斗……不知道该怎么说，有种天马行空的感觉……”
在乌鸦凶猛的啄击下，曼托斯闯入了咖啡店里，利用可乐逗引乌鸦进来，又扯过了他们的蒸汽喷嘴，狠狠地喷向乌鸦，这天马行空的一招终于成功地把它赶走，不过可乐也同时被它的翅膀捎带了一下，扑倒在地不知生死。曼托斯匆匆地赶向可乐，把她抱在怀里，他的脸皱成了一团，显得丑陋、苍老而失态，但没有人会介意他的表情，最起码阿兰就不会，对于曼托斯真情流露地一幕，他甚至也感到眼眶微热——“在这一刻，乌鸦不再是乌鸦了，也许它代表的是生活中的种种无奈，而谁能怪责曼托斯呢？这种脆弱应该是人类的共同感觉……”
当可乐咳嗽了一声，悠悠醒转时，曼托斯喜极而泣，他弯下身子，抱着她神经质地摇晃了起来，在周围人群姗姗来迟的关心中，镜头越拉越远，而下一幕就切换成了可乐和曼托斯在公寓里谈论着今天的冒险——可乐显然已经从惊吓中恢复了，她兴致勃勃地谈论着曼托斯哭泣时的丑态，与自己安慰他的努力，而曼托斯呢——他的表情有些若有所思，虽然也在应和着可乐的笑话，但从他在镜子里窥视着可乐的表情来看，曼托斯应该是已经意识到，自己是对可乐动了真情了。
这天晚上，曼托斯数次醒来，看着熟睡的可乐，他似乎在下着什么决心，而可乐对此则是一无所知——观众们也都能感受到他的矛盾，对曼托斯来说，如果一切都是逢场作戏的话，他也许可以就这么沉迷下去，但现在，既然他真正地意识到了可乐对自己的意义，那么他反而必须得去探索小镇的隐秘了，否则，他永远也不能和可乐一起安定下来，毕竟，他知道的终究要比可乐更多一些。
当对此一无所知的可乐越来越多地开始谈论未来，“你知道，也许这并不是负担不起，一开始几年也许要住得偏远一些，但我们总是会升职的——”，在她的说话声中，曼托斯心不在焉地点着头，他开始问，“说真的，你有没有想过去别的城市看看……”——他开始盘问这个世界的细节了。
对于这样的问题，可乐的回答显得迷茫而含糊，她的世界里当然存在着别的城镇，可乐只是不清楚具体该怎么去，而遵循着她的说法来到马车行的曼托斯，则毫不意外地得到了道路毁损，暂停营业的说辞，这也让曼托斯最终地下定了决心。
“我必须去弄清楚。”当可乐睡着以后，他一边穿上衣服，一边对可乐轻声地说道，“我必须去弄清楚，可乐，这一切到底是怎么回事——geez，我能带着你一起回到伦敦吗？我能吗？”
他沉着脸摇了摇头，最后弯下腰亲了可乐一下，表情复杂地走出了公寓，在夜色中走向了神秘的树林——这一次，没有乌鸦，也没有独角兽，他顺顺当当地通过了树林，走到了那景色异常，星空如镶满钻石天鹅绒的荒野之中……
“唔，一回到荒野，奇幻的感觉就回来了，刚才在小镇里的时候，星空还是很正常的……如果说乌鸦代表了负能量，那么那些魔法生物代表什么？童心？生活中美好的方面？一种随着年龄的增长而消褪的东西？”哈利也饶有兴致地猜测了起来，“这会不会是曼托斯自己的精神荒野？他是遇到车祸，坠入limbo了吗？”
“那这个创意岂不是和《死路》有些像了？”扎德灵敏地听到了他的低声评论，尽管他们中还夹了一个查尔斯。“继续往前看吧，可能没那么简单……唔，越走超自然元素越多，这是什么映射呢？”
不管这意象代表了什么，再一次恢复了原貌，在荒野中跋涉、野营，和荒野中的住客开始互动，真正融入了这片荒野的曼托斯，再一次带着大家见识到了这美不胜收，让人怎么都看不够的奇幻森林，给独角兽喂果子，和拇指大小的林中仙女们喃喃交流，在动物们有意无意的指引下，曼托斯再一次来到了河边，他深思地掬起河水看了一会，又顺着河流往下走去，这是他被冲来的方向——曼托斯走一段路就做一个记号，以此来避免迷路。
走了很长的一段路之后，他看到了河边的一件衣服——这是他上一次被抓来时丢下的，找到了目标以后，他再次往垂直方向走去，没有多久……在方向没变的情况下，他又一次地看到了一座小镇。
检查了一下，发现之前出镇的路标并不存在，曼托斯并没有太过惊异，而是试探着往小镇走去，当他走进了树林后以后，隐约又听见了仙女们遥远的笑声，而他的手——他的头发，找到了附近的一垄水洼，曼托斯发现，他又一次回到了16岁，而远处笑语声中，在林间穿行的，正是可乐的朋友们，他没有见到可乐，但她们依然是他被抓走时的样子，仿佛曼托斯和27岁的可乐共度的一年，对于这座小镇里的她们并没有任何影响。
“所以，并不是有很多所小镇。”没有走进小镇，而是退回了荒野中，一边走，曼托斯一边整理了起来，“我们的时间并不同步……这到底是什么理论？量子物理？啊！该死，高中时我真该好好学习的……”
他很快地顺着原路返回，一路上都试着和魔法生物们交流，“谁创造的你们？你们知道这一切是怎么回事吗？啊——啊——啊——”
在空旷的原野上，曼托斯的情绪似乎达到了顶点，他冲着空无一人的原野大喊了起来。“到底发生了什么！Fuck——Fuck——Fuck！”
这段单人的发狂戏码被希斯演绎得丝丝入扣，完美地契合了故事里‘戏假情真’的氛围，就像是这片荒原本身就有隐喻一样，希斯的狂乱虽然似乎稍嫌反应过度，但这其中指代的，对于无奈的命运，和那些不解之谜的情绪，却让人产生了共鸣的情绪，而不显得尴尬、出戏。这崩溃的画面在萨尔维冷峻的盘旋镜头之中是如此的震撼人心，而曼托斯躺倒在地，缓缓重建自己的表情细节，更是让人有种享受奢华演技款待的感动——“毫无疑问，这部戏对希斯是一大突破！他推掉《代号shero》的决定，如今看来再明智不过了，这部戏无疑会是他的封神作！”
在希斯这个年纪，人们已经不会冲动到不计后果了，脾气发过以后，重建理智的速度也很快，过了一会，他又踏上了回程，只是这一路他格外的沉默，在风和日丽的原野中，他是这么的格格不入。
从天亮走到天黑，希斯再一次地回到了他离开的小镇里，作为记号，他在树林中刻下的痕迹依然还在，曼托斯一边喃喃自语地计算着自己离开了几天，一边穿过树林，走进了自己和可乐的公寓里。
“我回来了，亲爱——”
打开门时，曼托斯本想问候一下，但安静的公寓让他很快停下了说话，一边脱着外套，他一边顺着灯光来到了卧室里——可乐已经躺在床上熟睡了过去，眉眼舒展，睡得非常的香甜，她看起来并不像是为曼托斯的失踪而忧心的样子。
“what——”想起了什么似的，曼托斯匆匆地走到了日历前看了一眼，他彻底地哑然了，电影院里也传出了轻轻的抽气声：日历上的数字和他离开那天时并没有任何变化。
“日历上的天数没变过！”因为刚给了一个专门的镜头，所以琼恩轻易地发现了这一点，“所以，当曼托斯离开镇子以后，可乐的时间就是静止的吗？就像是——那片荒野就像是凝固的时空？当曼托斯走进荒野的时候，他实际上就是走进了时间里……”
“这是四维化吗？不，不对，应该是五维化……人是四维生物，但只能观察到三维，五维生物才能观察到第四维，所以，曼托斯实际上是误入了五维世界？也不能这么说……”对于这个发现，阿兰有些半懂半不懂，事实上，会知道人类是四维生物，还要得益于他暗地里是个科幻小说爱好者。“有趣，让人有反复观看的冲动……很有嚼劲的电影。接下来曼托斯会怎么选呢？除了往前走以外，他没有别的选择了吧。”
是的，既然可乐永远不会意识到他的离去，那么曼托斯也就只有两个选择了——或者是一直往回走，走到可乐出生以前，或者是一直往前走，走到她的年纪更大，更大，甚至是死去之后，走到荒野的尽头，这样，他也许还能找到一切的答案，从这荒野中解脱出去。很显然，这荒野现在已经变成了一座囚笼——曼托斯已经发狂地在镜子前观察过了自己，在过去的一年中，他似乎完全没有变老。而从每一次的年龄变化来看，这个小镇上的时间流逝，对他来说似乎并没有意义，继续在镇子里住下去的话，可乐在一天天的变化，而他却永远都会是40岁，等于完全地被困在了这里。
仓皇地再次离开了小镇，曼托斯往前走去，而荒野的景色则再一次地随之一变——当他彻底意识到了荒野的性质以后，很多景物都发生了变化，显示出了隐隐的粘稠感和扭曲感，就像是浓缩到了极点的时间，从液体变成了固体。而那摇曳的花朵，在风中摇曳时总是发出各种人说话、叹息的声音，但这声音经过快进，已经让人无法分辨对话的内容。
“又是一座镇子，看起来，这是以可乐的年龄为轴线的，嗯，对，这样比较有条理，也符合这个设定……”阿兰兴味地拿起可乐杯，但转念一想，又把它放了回去：他可不想因为贪喝可乐，在高.潮时不得不离开去上厕所。“这一次的可乐应该是——呣，30岁？40岁？也许是和曼托斯刚出场时一样的年龄？”
而在荧幕上，失魂落魄地闯进林子里的曼托斯很快被‘捉拿’了起来，被命令向主人解释他的来意，这里俨然已经成了私人领地，不再是可乐年少时的公众地方。曼托斯随遇而安地被推到了林子边缘，镜头从他身侧切过，打向了他跟前的女主人——
“噢！噢吼吼！”
“哈哈哈！这个化妆！”
“真是太逼真了！”
电影院里泛起了轻轻的骚动，就连阿兰也笑了起来——这当然是因为可乐的再次变化，她变得丰满了，但还不到胖的程度，脸上有些油光，法令纹明显了起来，肉有一点往下挂的趋势，手臂也粗了一些，肉滚滚的，和厚实的胸背一样，都暗示着她的增龄，但也不乏丰满的肉感所带来的另一种魅力，这是熟龄女性独有的一种大胆风姿，她那有些僵硬的化妆，昂然、理直气壮的表情，让人们一打照面就能判断她的身份：可乐应该是40岁左右的阔太太，而且还是比较俗艳，夸张一点说，甚至有些俗不可耐的那种——但是，她毕竟是漂亮的，随着年龄的增长，她多添了一分生活给与的粗野自信，这让她的美里更多出了勃勃的生机。而此刻，她注视着曼托斯的表情写明了赤.裸.裸的饥饿，不需要言语，人们就能感觉得到——这只美洲豹已经被曼托斯诱惑，她想要和他发生点什么了。
镜头反打到了希斯身上，此时的曼托斯已经成为——一个20多岁的小伙子，也许和可乐一样，是27岁，他们的年龄来了个有趣的对换——而他已经完全领会到了可乐的意思，并显然因此感到有趣而窃喜：不可否认，可乐还是很漂亮的，而她代表的权势，身边人对她卑躬屈膝的表情，让吸引力也随之增加。
“这一段无声的眼神戏是最大的亮点……”阿兰笑得有点停不下来。“这绝对是靠化妆的帮忙了，绝对——这个增龄的化妆真的做得很好，这部电影至少能提名男女主角和化妆、场景，特效不知道有没有份。不过，珍妮弗和希斯的表演也不能忽略，真是绝了，这对的化学反应没想到这么强，他们的合作对对方来说实在是个促进！这种心照不宣的喜感——”
是的，在这一段情节里，导演那轻松的调侃笑声似乎始终都响在画面里，可乐和曼托斯极少的对话，与极多的肉体活动也让人忍俊不禁——在曼托斯安顿下来第二天，他就被请到了可乐宽大豪华的寓所里，两人几乎是一见面就真刀真枪地做起了正事，虽然珍妮弗没有露点，但她那有些野性的粗犷呻.吟，以及曼托斯反而弱气的声音，起到了很好的笑果，观众们的轻笑声此起彼伏。——不过，这轻快的氛围并没有割裂电影的节奏，反而让阿兰这样的影评人在笑过以后陷入了深思，“刚才可乐提到了她去别的城市旅行的经历，‘一天之内，火车就带我从德普顿镇到了温斯镇，而两地的温度差距之大，让我不得不把行李箱里所有的衣服都裹在身上——险些没把我的管家给吓死’……这明显是对片头旁白的呼应，而且恰好是相反的安排，是为了进一步说明可乐和曼托斯的映衬吗？而且有意思的是，这是可乐对朋友吹嘘时说出来的，曼托斯并没有在听……在这个年纪，可乐需要的是刺激和肉.欲，而20多岁的曼托斯也是求之不得，他们两人是一拍即合，这也是严格的对比镜像，曼托斯的要求是因为他的年轻，他还不想担负上责任，只想要玩乐，而可乐的要求恰恰是因为她的年老，她已经不愿去考虑将来，只想要抓住青春的尾巴，这是男女间的差别吗？这是个很新鲜的视角……”
而从可乐和朋友们的对话中，观众们也了解到了她的生活，有趣的是，她真的在27岁那年嫁给了一个有钱的老男人——正是曼托斯当时给人的假象，之后他们生了孩子，搬到了大城市里居住，成为了时髦又有钱的上流社会，她是回到小镇来度假小住的，当然啦，对她这样的女人来说，生活也难免是有些不完美的，丈夫常年出差在外，也许有了外遇，这都是可乐的烦恼。不过，这一切和曼托斯无关，他只是兴之所至地对她抛掷着花言巧语，从她身上榨取着肉.欲的满足，而她对于他的漫不经心也毫不在乎，可乐所需要的东西也非常的简单，那就是和年轻的情人在各个场合偷情的刺激。
“呱、呱！”乌鸦的叫声时常响在远处，但曼托斯并未看到过它的影子，此时的小镇简直正常得可怕，它是那么的现实，现实到几乎有些灰蒙蒙的。而曼托斯也难以被这样的叫声打斗，他只是无动于衷地看上天边一眼，又继续投入到了可乐提供的那些豪奢、荒唐的享受中去。
“噢，天啊，”不过，这样的荒谬喜剧并未持续多久，就被坏消息打断了——一只有些桀骜不驯的大乌鸦从天而降，落到了阳台的栏杆上，它就像是一般生活中常见的野乌鸦，也许体型要再大一些，但看起来并不是那么的可怕，似乎也没有敌意。而丰满的可乐猛然推开了埋在她身上的曼托斯，站起身走到乌鸦身边，一手拍上了它的头——它试图啄她一下——然后从它脚上拿下了一张纸条。“你该走了——我丈夫收到消息了——听着，曼托斯，你必须马上走，离开这里，别被追上——我丈夫是个非常有势力的人物，他的怒火会让你烧成灰烬——”
曼托斯仓皇地逃离了小镇，当他跑到街道边缘时，他忍不住停下脚步，回头看了一眼——可乐的身影依然矗立在阳台上，但她并没有看他，而是伸出手，放飞了那只乌鸦，它飞入空中，汇入了横过天空的鸦群，铺天盖地地飞过了小镇上空，几乎把天空染黑。而曼托斯就和这盛大的飞鸟群一起，狂奔出了树林，重新进入了荒野。
如果说之前几次，荒野的氛围还算平和的话，那么此时此刻，也许正印证了可乐的说法，‘他的怒火会让你烧成灰烬’，荒野的天空惊雷滚滚，浓黑色的天空中，似乎有无数双眼睛在瞪着他瞧。曼托斯狼狈而惊慌，他跌跌撞撞地走在幽暗的树林间，时不时躲到一株树后，逃避着悠然游荡的猛兽们。
林中仙女只能偶尔在他眼前划过，乌鸦随处可见，落满了枝头，曼托斯又累又饿，他挣扎着在荒野中往前，时不时就卷入一场争斗之中，每一次都让他更加虚弱、憔悴，终于，他再一次地踏入了熟悉的树林，而此时，他在树木上做的记号已经成了一道老的伤疤，高高地挂在他的头顶——曼托斯只能勉强对它投以一瞥，他拖着沉重的脚步，走进了小镇里，但最终坚持不住，在街边跌坐了下来，疲倦地把头埋进了手里，看来就像是个无家可归者一样狼狈而虚弱。
“你看起来可以用得上一杯水。”一道优雅又有些颤抖的声音说道，曼托斯缓缓地抬起头，在阳光耀眼的光晕里，他看到了一张和气慈祥的脸——脸上满是皱纹，头发已经全白，腰身有些佝偻的可乐，对他点了点头，伸出了手，“如果你很用力地拉，我就会和你一起摔倒，所以你要小心一些。”
“哦——特效做得真好！”查尔斯使劲地拍了拍大腿，看到他担心的最后一个点被抚平，他的情绪更高昂了。“这个老妆真的很自然——和预告片一样自然，在大屏幕上看也没有破绽……这要比太多电影都好了。”
比起那些只是弄个白发，敷衍地搞一些皱纹的笑话式扮老，珍妮弗的老妆就显得专业多了，但更重要的点还在于她的姿态和身体形态——她的手臂又干瘦了下来，身量看起来要比40多岁时薄了很多，也矮了不少，就连那老年人有些颤抖的手，以及喃喃自语的习惯都被体现了出来，这个老人不像是影视剧里，因剧情需要而显得格外健康强势的老人，或是那些经过保养的老年明星，也没有老得很刻意，甚至连话都说不清，在失真和矫情之间保持了很好的平衡点，她是平凡的，有些烦人的小习惯，比如说走路的姿态，以及自言自语的样子，还有些重听，但她又是讨人喜欢的，因为她就像是每个家庭都有的老祖母，身上也许已经散发出老人独有的臭味，但你依然会喜欢她的房间，那种古老的布置会让你想到自己的童年。
“你叫什么名字？”
“你从哪儿来？”
“你今年多大？”
在老人自然又亲切的盘问中，曼托斯发现，自己并没有变化年龄——他还是原来的自己，就连穿着都没有改变，而一如既往，这个时空的可乐从未听说过‘曼托斯’这个名字。但她很亲切地把他带到了自己的房子里，给他倒了一杯水，而他也适时地握住了她的肩膀，防止她因为一时脚软而跌倒。
“这是我丈夫从前的一些衣服，”在曼托斯大口大口地享用美食时，可乐为他带来了替换的衣服，“他去世以后我一直留着它，也许有些过时，但质量很好，也许能派上别的用场——”
老年的她经济境况像是不上不下，房子挺大，装修也不错，但曼托斯在洗澡的时候注意到了不少问题，翘起的地板、漏水的龙头和窗外的杂草，他主动拿起工具，为可乐提供帮助，首先修理起了窗台上一块脱落的镶板。
“所以，你现在是一个人住？”他一边敲着锤子，一边和可乐闲谈，眼神在室内游移着，寻找着可乐生活的更多线索——他在梳妆台上看到了几张照片，有可乐年轻时的留影，也有几张婴儿从小到大的影像，但照片停留在少年时期，并没有成人后的留影。“如果你病了，谁来照顾你？”
可乐有些耳背地‘啊？’了一声，“你说什么？”
曼托斯想要再问，但最终还是耸了耸肩，而就在此时，天边再次响起了鸦鸣，曼托斯吓了一跳，立刻退后一步，举起锤子，把可乐护在了身后。
‘呱——呱——’叫声从远到近，一只中等大小的乌鸦抖擞着翅膀，落到了窗台上，它偏着头好奇地看了看曼托斯，又冲它扇了扇翅膀，便旁若无人地飞到了屋内的一根栖木上，啄食起了栖木边摆放的鸟食。