24小时便利店内灯火通明，穿红色制服的店员站在收银台后打着呵欠, 守着一炉子灯光明亮的热狗, 百无聊赖地等待着又一个不眠的夜。
一条浅黄色的流浪狗从街边钻出来，跟在出租车后跑了好长一段路，叫得凶神恶煞。
……
耶路撒冷的医院, 她已去过好多次, 次次都是因为薛定。
也因此, 这一路风光早已看了个遍。
不认识他时，她就站在玻璃窗外看着护士替已然昏厥的他取出飞机碎片, 一针一线缝合伤口。那时候她忍不住想，是何种精神支撑着那个男人，不顾机毁人亡的可能性，飞身扑去, 救起与自己素不相识的异国孩童？
后来他在耶路撒冷的小学门外带伤扑向恐/怖/分/子，险些被土制/炸/弹炸死当场。
他的伤口被人死命攻击，因痛跪倒在地，白T恤上血迹斑斑。
她载他上医院，陪他换药，看着护士拆下纱布，露出伤痕累累的背，新伤旧伤，每一道都触目惊心。
祝清晨没问过他的伤都是如何来的，就连在一起后，她与他相拥而眠、赤诚相见时，也不曾开口问起。
夜里她攀紧他的背，会忍不住轻轻摩挲那些伤痕。
像是山丘一般轻微凸起，永远横亘在他的生命里。
不是不好奇。
不是不心疼。
只是因为深知他的职业原本就具备的危险性，那些都是无可避免的，他冲锋在前，又怎么可能不经历那些动魄惊心？
但趋利避害是人的本能，祝清晨也不例外。
她不去想，不去碰，仿佛这样两人就仍是一对普普通通处于热恋中的情侣，只不过身在异国，做着比较特殊的职业。
然而坐在车后座，望着窗外飞逝的街景，一颗心还是沉入谷底。
祝清晨用英语问师傅：“你知道昨天中/央/广/场的罢/工/游/行吗？”
师傅点头，“知道。”
“了解具体状况吗？”
师傅又点头，从后视镜里看她一眼，看出她询问的神色后，抿了抿唇，有些严肃，“起初我们以为是底层工人的罢/工游/行，要求政/府涨工资。结果后来广场上聚集了好几万人，从和平游/行突然上升为肢体冲突。”
有几十人早就预备好了汽/油/弹，照着人群砸过去，然后又袭击防/暴/警/察，将沿途的汽车也点燃了，场面一片混乱。
祝清晨攥紧了拳头，问：“有伤亡吗？”
师傅点头，“有。听说死了十三人，受伤的就太多了，我记不住数目。”
一股郁气从心底升腾而起，点燃她的神经。
薛定受伤了，瞒着不说，还一再撒谎。
她不知道自己是愤怒多一点，还是担心多一点，几乎在看见阳台上枯萎的蝴蝶花时，就已经有了不好的预感。
她以为自己已经全然接受了他的职业，了解潜在的所有威胁，也没什么可顾虑的了。但在知道他说谎的那一刻，她才忽然察觉到内心巨大的恐慌。
怕他伤，怕他死，怕他发生意外时，她在另一座城市愉快地度假。
祝清晨再也没有开过口，就这么直挺挺坐在后座，直到出租车停在医院门口。
她付了钱，道谢，推门下车。
夜色沉沉，一如她重若千钧的心。
*
医院，又是医院。
祝清晨恨死这个地方了，不管是在国内，还是在国外。
小时候，祝山海总是把姜瑜揍得鼻青脸肿，每当她放学回家，发现母亲不在，又不知上哪去找。
邻居就站在院子里一脸同情地看着她，说：“清晨啊，先来张阿姨家吃饭吧，你妈妈会晚点回来。”
她问：“我妈妈去哪了？”
邻居起先会支支吾吾，最后才说：“你爸妈有了点口角，你妈妈说她不小心摔了，上医院包扎伤口去了。”
祝清晨顾不上吃饭，径直找上医院。
姜瑜在治疗室里，若不是被打狠了，一般也不会去医院。
因此，但凡祝清晨找去那里，总会看见母亲鼻青脸肿、血迹斑斑的模样。最严重的一次，姜瑜被打掉了两颗牙齿，嘴角撕裂。
她不解地站在那里，眼眶一红，问姜瑜：“你怎么这么不小心？”
小孩子总是轻信于人，邻居说母亲是不小心摔了，她也就信了。
她觉得姜瑜真笨，比她还要笨。
后来祝清晨长大些了，但凡回家发现姜瑜不在，只要邻居一个眼神，她就明白发生了什么，径直去医院。
只是到了一定年纪，渐渐开始懂得所谓的“不小心摔了”是什么意思。
姜瑜的借口谁也骗不过，只骗得过她自己。
祝清晨深恶痛绝医院这地方。
那刺眼的一片白，难闻的消毒水味，和来来往往绝不可能称作是面带喜色的人群，都叫人打从心底里抗拒又反感。
可她还是来了。
站在前台问薛定的信息，护士查了电脑里的病患资料，又检查她的证件，要她登记。
祝清晨一一照做，一颗心却愈加不耐。
几乎是重重搁下笔，她快步朝电梯走去。
护士说薛定在七楼，712病房。
站在空无一人的宽敞电梯里，她抬头，看着右手边的楼层列表。
每一层对应的数字之后，都用希伯来语和英文写着科室名称。
二楼是儿科。
三楼是呼吸科。
……
而七楼，在那醒目的数字之后，紧跟着她能看懂的红色字体：Burment。
烧伤科。
眼前几乎清楚浮现出他纵身一跃，从机下救人的场景，飞机坠毁的巨大声响撼天动地，而她看见他在火光中扑倒在干草垛上，一动不动。
那时候，她在想什么？
祝清晨盯着那个鲜红的字体，慢慢记起来了，那时候她以为他死了。
*
病房里很安静。
雪白一片的墙，雪白一片的床，头顶的白炽灯安静温柔，洒向一室的依然是雪白的光。医院这地方，总叫人联想到天堂。
似乎天堂就是这个模样。
薛定自接了祝清晨的电话后，就有些坐立不安的。
他拿了本书——书是乔恺昨天在他住院后拿来的。可低头翻了几页，他愣是一个字都没看进去。
祝清晨问明他在医院后，没有留下只言片语，径直挂了电话。
可他知道，她一定会来找他。
见到她了，又该说些什么？
薛定坐在床上，因背部有伤，连倚靠在枕头上都得侧着身，只能用完好无损的左肩。
走廊上响起脚步声，急促，带着坚定的意味。
他下意识合上书，侧过头去。
门上的玻璃窗后已然出现祝清晨的身影。
她推门而入，松手，任由那门在身后砰地一声合上。而她就站在原地，隔着几米远的距离一动不动看着他，手里抱着一盆……已然枯死的蝴蝶花。
薛定的视线落在那花盆上时，停顿片刻，握着手里的书，再对上她的视线，喉咙一时间有些发紧。
“……回来了？”他扯出一抹笑意，想让自己显得从容不迫些。
祝清晨看他片刻，视线落在他未穿衣服却被绷带缠得严实的上身上，又看见右肩处渗血的白色纱布。
下巴上有了青色的胡茬。
左边面颊上有一道擦伤，暗红色，横亘在原本英俊的侧脸上。
她注意到，他的坐姿有些别扭，右肩根本不敢靠在枕头上。
原以为这颗心已经沉入谷底，却没想到是个无底洞。
还能继续下沉。
怒意积蓄到整个身体都沉重起来。
可怒到极致，反而不显，她就站在门口，开门见山问床上的人：“不是在家吗？”
“……”薛定未答，一时也不知该如何回答。
“昨晚问你，你说在家。今晚问你，你还是在家。薛定，你的家在医院吗？”
“问你报道顺利吗，你说顺利。”
“问你冲突激烈吗，你说一般。”
“我让你看看我的蝴蝶花，你说还活着，没死。”
祝清晨一字一句陈述着两人的对白，抬手给他看那盆干枯到了无生机的花，手一松，塑料花盆咚的一声砸在地上，泥土因失去水分，像是流沙一样散落在地。
“还活着吗？”
“你看着我，再说一遍，它是死是活？”
薛定直挺挺坐在那，搁下书，抬头看她，“……我不是有意骗你的。”
“嗯，是无心的，一不留神说了谎。”祝清晨语带讥讽，走到床边。
近看，他的绷带上几乎都被血迹渗透了。
烧伤，伤口不是缝合之后就能愈合，也因此不断有血水渗出。
她看着那些触目惊心的血迹，胸口钝钝的疼。
“为什么不告诉我？”
“怕你担心。”
“那现在呢？难道我亲自回来，发现你说了谎，来医院看见你这个样子，就不会担心了？”
“……”他无言以对，沉默片刻，才低声说，“能瞒一时是一时。你在外和童艳阳度假，我不想扫兴。”
“你不想扫兴？”祝清晨像是听到天大的笑话，“薛定，你对我来说只是玩具吗？是和去死海度假一样的娱乐活动吗？我在耶路撒冷，你负责让我开心取乐，等我去了特拉维夫，你就甘居幕后，让我在那尽情享乐？只是为了不扫兴，你被□□炸伤也是小事情。只是为了不扫兴，你住进医院也可以成天撒谎。”
她攥紧了手心，声音几乎失去控制。
“你想没想过，一旦我知道你在医院受着伤、流着血，而我却在另一个地方对此一无所知，甚至天真地在死海游着泳，去特拉维夫喝酒吃东西，我心里会怎么想？”
而她真的是这样，对他的情况一无所知，尚且傻里傻气被他的谎言欺瞒，他在这里受着苦，她在另一处玩得肆无忌惮。
一想到那样的场景，她心里就跟有人拿着钝刀子在一块一块凌迟似的。
肉割不下来，只顾得上疼。
薛定伸手去拉她，眉心紧蹙，“对不起。”
她一把抽回手，因力道太大，他被带得往前一倾，拉扯到了伤处，倒吸一口凉气。
祝清晨清楚看见，他的肩上某处伤口几乎是立马渗出了血迹。
红色的轮廓有扩大的趋势。
她硬撑着不去顾及他，死咬着嘴唇站在那，“你说对不起，是因为你受了伤，害我担心，过意不去，还是因为你也觉得自己做错了，不该骗我？”
薛定顿了顿，没有答话。
片刻的沉默立马让祝清晨意识到，他的道歉只是因为他受伤了，害她担心。
他根本不觉得骗她是个错误。
她在原地站了片刻，一动不动盯着他肩膀上有扩大趋势的血迹，然后才说：“下次如果你再发生意外，再受伤，你依然不会告诉我，是不是？”