“下午的事我都听说了，首先要向你道歉。”沈钊说，“我了解我的儿子，他说那些话，或许并不是故意的。”
“听起来很像是一位父亲的偏袒，但是我想，他会那样说，或许只是为了激怒你，想让你离开他。”
“沈叔叔，”赵一玫露出一个难看的笑容，“请您别说了。”
全世界的人都知道他恨她，这样的安慰，无疑是在她的心上插刀。
“我知道了。”赵一玫说，“我会去美国的。”
7
这年八月，赵一玫坐上由北京飞往旧金山的飞机。赵清彤像是什么也没有发生过一样，和沈钊一起去送她。
她又变成天底下最普通的母亲，拉着女儿的手，叮嘱的话说了一遍又一遍。沈钊在一旁打趣道：“这么舍不得，就别送她出去了。”
“不。”赵清彤直直地看着赵一玫，语气坚定地说，“她一定要去。”
赵一玫垂下眼睑，伸手给了赵清彤最后一个拥抱：“我知道的，我会好好的，妈妈你不用担心了。”
在触碰到赵清彤身体的一刹那，赵一玫才发现她浑身都在颤抖。她年过四十，一生所得和所获都太多太多，想要把关于生命，关于岁月的道理一一讲给眼前年轻的女儿听，可心里却知道，这人间的路，需要她自己去走一遭。
飞机起飞的一刹那，赵一玫的大脑里一片空白，耳朵里是止不住的鸣叫。
赵一玫坐的是头等舱，见她脸色惨白，空姐立马走上前去，轻声问她：“请问需要什么帮助吗？”
她捂住双耳，努力克制自己想要尖叫的冲动，脑海中不断重复着她想象中的一幕——飞机在太平洋上空坠毁，她坐在董齐的身边，努力去拉他，海水灌入机舱，一点一点吞没了他们。
飞机继续上升，不适感被放大，赵一玫的耳鸣越来越严重，随着窒息而来的是头痛，就好像有人拿针在扎她的大脑。
面前的空姐焦急地蹲下身，不停地张嘴闭嘴在说些什么，赵一玫根本听不清楚。她掐住自己的人中，让意识和眼前的画面重叠在一起。
空姐再次询问：“女士，女士，请问您需要帮助吗？”
赵一玫艰难地强迫自己回过神来，勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没事。”
然后她从随身的包里拿出事先准备好的安眠药吃下去，戴上眼罩，盖上毛毯，努力让自己睡过去。
从那个炎热的夏日开始，她就开始了长长的失眠期。
药效渐渐上来，赵一玫在行程为十三个小时的航班上进入浅眠，还做了一个模糊的梦。梦里的场景不断变化，先是儿时董齐把她架在肩膀上大步向前走，然后赵清彤一把从董齐手里抢过自己。
后来是她学拉丁舞的时候，老师温柔地感叹，真是一个会走路的梦。然后是董齐在机场不停地对她说：阿玫，跟爸爸走吧。
梦里的时间混乱，又回到最初遇见沈放的那一天，黑衣黑裤的少年，俊美如天使，一字一顿地说：“滚出去。”
关于他的记忆扑面而来，最后一幕，是在那间没有光的房间里，她仰起头问他——
“你爱过我吗？”
他嘴角微动，一双漆黑漂亮的眼睛凝视着自己，说：“没爱过，一直爱着。”
赵一玫在梦中被惊醒，脸上不知何时满是泪水。她拉开一旁的机窗，云层顶端之上的阳光猛地刺入眼睛，让人瞬间失明。
在覆盖上阳光的这一刻，赵一玫忽地想起母亲的话，她说——“去美国，去更遥远的地方，去重新开始你的生活吧。”
云海镶着金色的边，似乎永无止境。飞机平稳地一路向前，带着她去往另外一个世界。
赵一玫静静地凝视这片洁白的天空，天地的广阔让红尘中的情爱显得那样渺小。她闭上眼睛，在心中许愿，从这一刻起，要努力忘记他。
前尘往事，就一并放手吧。
飞机在旧金山机场停靠，过了海关，等了许久行李才姗姗来迟。
周围人都推着巨大的推车，密密匝匝堆了许多行李。毕竟是山长水远，一路跋涉而来。唯独赵一玫只有一个二十寸的行李箱，轻轻松松地走出机场。
因为临着太平洋，就算是八月的盛夏，旧金山的空气依然清爽湿润，明媚的阳光照在身上，让人忍不住深深地呼吸。
赵一玫准备伸手拦出租车，一个身影蹦蹦跳跳地从她眼前跑过。
她停下脚步，发现对方是个中国女孩。
女孩睁着一双大大的眼睛，穿着印有卡通大象的短袖衫、白色球鞋，看起来只有十五六岁，年轻得让人嫉妒。
“江海江海，”她高高地挥动手臂，手舞足蹈，笑得满脸阳光，大声地冲身边的高个子少年说，“你看！是大海！”
少年没有说话，只是弯下腰，接过她手中的行李。
赵一玫撇撇嘴，戴上墨镜，拎着她最新款的香奈儿包包，踩着十厘米高的高跟鞋，趾高气扬地从女孩身边经过。
一阵风吹起，这一天阳光凶猛，海水温柔，是一年之中旧金山最好的时候。
而在他们所不知道的时空，往后的漫长一生，都在这一天被改写了。
第九章 红尘一瞬
“那命运到底是什么？是你在这里，于是我生生世世无法去往他方。”
1
赵一玫没想到的是，几个小时后，她会在大学的学生宿舍与机场的小女孩再度相逢。
她们住三室两卫的寝室，赵一玫租下的是主卧。女孩的行李箱里装满了各种奇奇怪怪的东西，连擀面杖都蹦了出来。她自己也好奇地拿擀面杖当棒球棍挥了挥，然后不好意思地笑起来，伸出手对赵一玫说：“你好，我叫姜河，江河湖海的那个河。”
姜河看起来一股子机灵劲儿，十六岁就拿了斯坦福电子工程系的全额奖学金。据她所言，和她一起来的还有中学时代的同班同学，男生叫江海，托福和SAT都是满分。一提到江海，姜河的眼睛都在发光，叽叽喳喳说了一大堆。
赵一玫似笑非笑地看着她，生机勃勃，年轻活泼，是一个看了就让人高兴的女孩。
赵一玫回过头去看向窗外炙热的阳光，想到赵清彤曾经担心她从未交过女生好友，班主任老师还三番五次说起这件事。而她们口中所谓的知己好友，也不过是相伴一起上厕所罢了。想到这里，赵一玫突然忍不住笑了。
“有什么好笑的事吗？”姜河探头问她。
“没有。”赵一玫伸了个懒腰，“我要去宜家买家具，要跟我一起吗？”
赵一玫到美国的第一件事就是买了一辆小跑车，据说很多留学男生都买车来泡妞，因为美国实在是地广人稀，没有车出行十分不方便。而赵一玫根本不屑搭别人的顺风车，她自己就是豪门。
姜河在宜家看上了一对马克杯，上面印着凡高的《星空》。赵一玫知道她想送给江海，就在一旁拼命怂恿。不知道为什么，看着小女孩为了心爱的人纠结来纠结去，涨红了一张小脸的样子真让她开心。
她好像从来没有过那样反复甜蜜的少女心，她和沈放，从一开始就是置之死地而后生。
赵一玫在角落里看到一盏白色的落地灯，安安静静地立在床头，被人来人往的客人忽略。“啪”的一声，赵一玫摁下开关，暖橘色的灯光瞬间射出来。
她无端地再一次想起那个盛夏的房间。空调的冷气和她热切的欲望混杂在一起，空气中有他的气息，像海洋，咸湿却致命。
赵一玫闭上眼睛，笑了笑，对姜河说：“我曾经有一个愿望，能和我爱的人一起逛宜家。”
“为什么？”姜河问。
“之子于归，宜室宜家。”
不过很可惜，她这一生都等不到这样一天了。
开学的第一周就是新生晚会，赵一玫的第二位室友何惜惜在这天姗姗来迟。她的航班在广州因为台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。
和奢华张扬的赵一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉价的白色T恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的时候会下意识地揉揉衣角。赵一玫不记得在哪本书上看到过，这样的人大多自卑，内心孤独。
赵一玫穿了一条深V黑色小礼裙，腰线一道若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。晚会上找她跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，可有可无地换着舞伴。偌大的礼堂里，她甚至都记不得每个人的面孔。
晚会结束，她谢绝了每一个送她回家的邀请。赵一玫坐在跑车上，摇下座椅，透过头顶的天窗，看到漫天星河璀璨。繁星点点，似乎有银河横跨其间，这是在北京怎么也看不到的景色。
热闹和喧嚣褪去，赵一玫静静地躺在车上，心中无比酸涩，命令自己只许花十五分钟时间来思念他。
等赵一玫再次睁开眼，发现放在副驾驶座上的手机上有一个未接来电。是国内打来的电话，显示不出号码，只有“未知”两个字。她把手机调了静音，没有听到。
来电时间是十分钟前，赵一玫再拨打回去，那边却是长久的忙音，无人应答。
这天夜里，赵一玫一次又一次，反反复复地拨打那个未知的号码，却统统石沉大海，只有冰冷的“嘟嘟”声。一直到夜色暗去，远处天光微亮，她才终于死心地放下手机。
她对着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”
可是不是他，又有什么分别呢？
一万五千公里的距离，隔着一整个太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决然的转身，她和他之间，又还剩下些什么？
2
这年冬天，赵一玫在旧金山遇见南山。
赵一玫大概得了一种叫一月的病，到了每年的一月就很难入眠，只能过上昼夜颠倒的生活。那天夜里，她在寝室里写论文，要翻译一篇西班牙文学作品，是个莫名其妙的爱情故事。她有些心烦意乱，开车去星巴卡买咖啡提神。
只剩下一个很窄的车位，赵一玫小心翼翼地将车倒进去，眼看就要成功，她忽地有些走神，误把刹车当油门，“砰”的一声，银色小跑车不自量力地撞上了前方的越野车。
赵一玫也是一脸错愕，赶紧松开安全带，从车里跑了下来。她穿着十厘米高的牛皮短靴，环抱双臂，呆呆地站在两辆车的边上，不知道该怎么办。
这时，有一名陌生男生推开星巴克的玻璃门出来。他走到赵一玫的身边，歪着头问她：“你没事吧？受伤了吗？”
赵一玫摇摇头，耸耸肩，指着那辆倒霉的越野车的屁股，伤脑筋地说：“不知道车主会不会砍死我？开这么大的越野车，会不会是个体重两百斤的大胖子？”
男生笑起来，然后绅士地对着赵一玫鞠躬：“美丽的小姐，恐怕要让你失望了，距离你的预计，我恐怕还需多加努力。”
赵一玫瞠目结舌，没想到眼前这个年轻英俊的男生就是那个倒霉的车主。
看着赵一玫一脸的哭笑不得，男生像是恶作剧得逞般地冲她眨着眼睛笑。夜里有风吹过，赵一玫的长发被吹得飞舞起来，她不由自主地打了个寒战。
男生将手中热腾腾的咖啡递给她，认真地说：“给你。”