“这可能是最后一杯咖啡了。”
赵一玫顺着他的视线回过头去，就看到星巴克的招牌灯光暗下来，已经关门打烊了。于是她笑起来，大大方方地接过他手中的咖啡：“谢谢你。”
温热的纸杯捧在手心，深夜一点的旧金山，眼前的男生的眼睛比星光还要璀璨，笑容的弧度是那样美。
南山就这样成了赵一玫的男朋友。
他叫她“阿玫”，但“玫”字的音发不标准，就成了“阿May”。
阿玫阿玫，曾经也有个人这样叫过她，那是她的生父，董齐。
不试试怎么知道呢？赵一玫在心里一千次一万字地说服自己。为什么先放弃的人不能是我呢？
姜河和何惜惜对此都表示不理解，毕竟追赵一玫的男孩实在多如过江之鲫，南山哪里都好，但绝不是最好的那一个。
姜河喜欢穿着毛茸茸的睡衣爬到赵一玫的公主床上，抱着又大又软的枕头找她聊天。她天生活泼，总有说不完的话。而赵一玫恰好喜欢听她喋喋不休，又或许她的学生时代实在是太孤独了。
何惜惜有时候也会被她硬拉来参加卧谈会，她不会像姜河一样大大咧咧，就坐在一旁的沙发上，安安静静地听，她从来不谈和自己有关的事。
女生之间的话题总绕不过爱情，姜河一提到心上人就会满脸绯红，硬生生转移话题到赵一玫的身上。她好奇地问：“所以你们是一见钟情吗？”
赵一玫似笑非笑地反问她：“你相信一见钟情吗？”
姜河肯定地点点头，说：“他出现在你最狼狈的时候，在深夜一点的旧金山，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”
赵一玫眉飞色舞地笑起来：“Come on baby，女生可不能轻易被打动。”
姜河撇撇嘴，反问：“那你为什么要和他在一起？”
赵一玫垂下眼睑，没有回答这个问题。而后不知过了多久，姜河打了个大大的哈欠，抱着枕头歪着身子倒在赵一玫的床上，赵一玫才收回眺望窗外的目光，轻声说：“因为他的眼睛，他有一双很好看的眼睛。”
剑眉斜飞，写尽风流。
赵一玫回过头去，对上何惜惜无波无澜的一张脸。她冷冷地看着赵一玫，洞若观火。
“你们这类人，真是残忍。”她说。
赵一玫挑挑眉：“哪类人？”
“上天的宠儿，生来什么都有，所以不懂珍惜。”何惜惜说，“赵一玫，如果你注定无法爱上一个人，那就不要给他任何希望。”
赵一玫面无表情地从她身边擦肩而过。
赵一玫在Facebook上放出自己和南山的合照，两个人坐在沙滩上，身后是一望无际的大海。
宋祁临很早以前就和她互加了好友，他给她留言，说：“Sunshine.”
赵一玫回了他一个大大的笑脸，然后宋二找她私聊：“不知道为什么，看着你找了男朋友，我竟然有一种嫁女儿的百感交集。”
“别想占我的便宜，”赵一玫说，“少给自己长辈分。”
“岁月悠悠，时不我待。”宋祁临捶胸顿足，“养了多年的小玫瑰啊，居然被人捷足先登了。”
宋二说话依然没个正经，赵一玫干脆一律不往心里去。但他说的倒有一句是真的，岁月悠悠，时不我待。原来这么多年，一下子就过去了。
“他对你好吗？”
赵一玫骄傲大方地炫耀：“当然好啦，我拥有的，要是全世界最好的。”
宋二在那头大笑：“是是是，我的公主陛下。”
可是谁也不知道，究竟怎样才算好。有人曾经拿命救你，这样够不够好？也有人将她弃如敝屣，这样够不够差？
俄罗斯和美国的时差是八个小时，宋祁临偶尔也会跟赵一玫提到那边的生活，和阳光灿烂的加州截然不同，那里一年之中大部分都是寒冷的冬天。宋祁临在风雪交加的夜里捡回一个叫陈轻音的女孩，只因为对方的家世太过普通，灰姑娘和白马王子的故事注定一路艰难。
他们每个人，似乎都在异国他乡有了新的生活，新的恋爱，新的开始。未来渐渐变得明朗，四平八稳地行驶在风平浪静的大海之上。生活光鲜照人，风华正茂，没有一丝阴霾，再也不必靠着酒精来麻痹自己。
大步走，不回头。
除了一个人，沈放。他好像永远只属于那一座岛屿，一个人静静地靠在墙边，让人永远猜不透他的心思，走不进他的世界。
3
次年夏天，赵一玫趁着放暑假，带着南山一起回到中国。
北京的空气都像是有味道的，刚刚走出机场，赵一玫站在夜色中深吸一口气，那浓浓的熟悉感顿时包围了她。
她回过头笑着对南山说：“欢迎来到我的城市。”
家中的别墅还是老样子，赵清彤和沈钊丝毫不见衰老，庭外玫瑰花开，芬芳四溢。二楼的走廊尽头，属于他的那间屋子的门紧闭。
见到南山，赵清彤和沈钊都非常开心，拉着他问长问短，听他说两个人是如何相识的。赵清彤长松了一口气，说：“真羡慕你们年轻人，这才是谈恋爱啊，多浪漫。”
赵一玫默不作声，刻意不去思考她是否话中有话。
赵一玫第二天醒来，第一件事便是去董齐的墓园。大概是猜到她有话要私下跟董齐聊，赵清彤没有陪她前去。南山倒是想去，却被赵一玫拒绝了：“你先休息，调好时差，然后我带你去爬长城。”
北京最贵的墓地，夏日的阳光落在皮肤上生疼，空气干燥，赵一玫发现自己竟然有点开始不适应北方的气候了。
她走到董齐的坟前，两手空空，也不知该给他买什么花。想来董齐也不会喜欢，她干脆盘腿在地上坐下，说：“我来看你了。”
“你肯定也知道，我去美国了，过得还不错。”赵一玫一边回忆一边说，“美国挺好的，但没你说的那么好。那边的东西不好吃，我自己学会了做饭，也不知道你是怎么忍下来的……哦，我还交了两个朋友，再找了个男朋友……你大概会很喜欢他……”
“不好意思，没带他来看你，总觉得太快了……再等等吧，说不定哪天就想通了呢……”
说到这里，赵一玫突然怔住，久久说不出一句话来，然后眼泪大滴大滴地落下。她假装满不在乎地哽咽道：“可是你都看不见了。”
她垂下头，伸手去触碰墓碑上男人的脸，不知道是他什么时候拍的照片，年轻英俊，可细看和后来也没有太大的变化。别人都说赵一玫长得像赵清彤，那其实是因为他们没有见过董齐。董齐的五官深邃，赵一玫眉目间的英气和他如出一辙。
赵一玫伸手去抹脸上的眼泪，又觉得自己很没出息，有什么可哭的呢？
“喂，董齐……你其实……爱惨了我妈吧。
“要是下辈子还有缘分遇到，对她好一些吧，我还给你做女儿。”
自顾自地说完这一番话后，赵一玫站起身，头也不回地离开了。
告别的话语早已在心中说过千万遍，斑驳的树影落在石面上，再也不会有声音回答她。
阿玫。
赵一玫带着南山把北京城大大小小的景点逛了个遍。天安门、故宫、长城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一连过了一星期这样的日子，南山再也不敢嚷嚷着让她带自己出去玩了。
“服不服？”赵一玫笑着问他。
南山一边喝着北京老酸奶，一边泪流满面。
南山在Facebook上放出许多北京的照片，每天写长长的游记，言语里全是对这个国家和这座城市的赞美之情。赵一玫心中知道，他其实只是爱屋及乌罢了。
赵一玫感觉心中过意不去，问他：“除了北京，你还有别的想去的地方吗？”
南山眼睛一亮，说出了问十个人十个人都会做出的相同回答：“西藏！”
那时候西藏的旅游业还没有完全商业化，阿里雪山、墨脱、大昭寺……都是一提到就令人心驰神往的远方。
赵一玫当即订了最近一趟飞往拉萨的航班机票。
从北京到拉萨的飞行时间是五个小时，又遇上惯例的航班延误，一直折腾到深夜，两人才终于落了地。
赵一玫没来得及订住宿的酒店，在机场拦下出租车后，就让司机开车带着他们在城中一处一处寻找。最后好不容易寻到一家客栈，挂着大红灯笼，庭院是个清吧，有旅人坐在树下弹吉他。
南山吹了一声口哨：“我喜欢这里。”
赵一玫累得浑身的骨架都要散掉，躺在床上闭上眼睛就睡了过去。客栈的床很硬，被子上有一股潮湿的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜无梦。
接到宋二的电话的时候，赵一玫和南山正在昭觉寺门外。
他们并肩坐在沿街的台阶上，周围游人如织，只有他们俩置身事外，不愿意踏入寺门。赵一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要进入圣殿，装模作样地一跪三磕头，会白白玷污了心怀真诚之人。
就这样远远地将敬畏放在心间，或许才是真的尊重。
再说了，上天那样忙，生死尚且是小事，又怎会有时间在意她一介凡人的爱憎别离呢？
手机铃声在这个时候响起，赵一玫正眯着眼睛晒太阳，有一只流浪的小猫走到她的脚下，用鼻子拱了拱她的裙子。
千里之外是宋祁临满是期待的嗓门，吵吵嚷嚷道：“赵小妹，我回国了！速速出来，这次可不能再放我鸽子。”
赵一玫无可奈何地对着电话说：“你怎么不早一天说，我现在人都在西藏了，就昨晚才来的。”
她和宋祁临，好像从来都是这样没有缘分。
“你去了西藏？”宋祁临语气古怪地脱口而出，“你是去找沈放的吗？”
“什么？”赵一玫一愣。
宋祁临自知说漏了嘴，眼看瞒不住赵一玫，只好从实招来：“他们部队今年的军事训练在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”
“我……”赵一玫望着远处的雪山，不知该从何说起。
一瞬间，经幡滚动，风送来虔诚的铃声。
赵一玫的心“怦怦”狂跳，她握着电话，愣怔地望着街对面人来人往的昭觉寺。如果真的有神明，那他大概正身于此处。
红尘里的爱人啊，总是一厢情愿地把世间种种归结于命运。
那命运到底是什么？是你在这里，于是我生生世世无法去往他方。
南山在一旁听着他们的对话，他跟着赵一玫学了一段时间的中文，隐约猜到一些：“你有朋友也在这里吗？”
“不，”赵一玫艰难地摇摇头，不知该如何跟他提起，只好说，“是我哥哥。”