比起她站在手术台前切开人的胸膛或修补或更换一个活人的心脏时全身血液瞬间沸腾的激情，艺术也好创作也罢，她其实无法胜任。
但她不能说，她爱那个男人，她以为这个爱很大，包括要爱他所爱，投他所好。
哪怕他的所好，有很多时候并不是她的。
也许这样才导致了他们之间关系的罅隙？
她长大后，就做不回当初那个总跟在男人身后，崇拜他的小姑娘；渐渐地，她也不能胜任善解人意的红粉知己角色；再然后，那个青梅竹马，可爱漂亮的小未婚妻成长成一名独立的女医生，她终究还是逐渐逐渐地，显露出灵魂中与那个男人截然不同的成分，更自主，更有个人魅力的部分，以往她将那些成分隐藏得很好，但年岁一长，再耐心的隐藏，到底还是露出了疲态。
可即便如此，成人后的她还是无比怀念那个懵懂无知的小姑娘，那时候真正是两小无猜啊，男孩带着女孩逃学，他们躲在只有两人知道的秘密基地里，一同翻看男孩从父亲书柜里偷出来的布列松画册，那时候阳光照在男孩的睫毛上，犹如扑上一层金粉，闪动之间，也许有时光的烟尘簌簌而下。男孩指着那里头的照片说我以后会拍出比他更好的片子来。女孩则看着这个小小年纪就雄心壮志的同伴，心想他可真好看，他一定不知道，自己有这么好看。
真的啊，从过去到现在，我再也找不到比那个时候的孟冬更好看的人了，即使是孟冬本人，也比不过。
他说，一年之中，一天之内，只有这个季节，这个时刻与众不同。
对我则是，一生之中，一辈子之内，只有这个人，这个时刻与众不同。
一种冰冷的液体注射进我的身体，仿佛一块冰凌骤然打进热乎乎的肉体，冷得我猛然打了个哆嗦，梦境被毫无预兆击碎，我睁开了眼。
我曾经的直系领导，全院出了名的美男子医生邓文杰正穿着白大褂双手抱臂像研究木乃伊一样地居高临下端详我，表情很有些复杂，像是难以置信，又像是有点惋惜，我慢慢看回他，弱声开口打了声招呼：“嗨，邓医生。”
“嗨，张医生。”他低头看表，轻快地说，“你比预期晚醒了十几分钟，再不醒来，我会很乐意把你推进手术室。”他朝我俏皮地眨眼，“你知道，从你的身材形状到你的心脏形状，我一直都很好奇。”
我翻了白眼，问：“你一直，在这琢磨怎么切开我？”
邓文杰愉快地答道：“正是如此。”
我想骂这个无良医生，却没那个心力，只得闭上眼不理会他。随后，我仔细回想了晕倒前发生的事，动动身体，发现胸膛的伤口已经受到妥善缝合，手臂上也链接着该输送进身体的药液。我试探着问邓文杰：“傅一睿呢？”
“很好，在他誓要将你的病房坐穿之前就被警察叫走了，”邓文杰耸耸肩，“希望他没事。”
他的语气实在幸灾乐祸，我瞪了他一眼，着急说：“他完全是救我，警察怎么能……”
“放心，”邓文杰按住我的肩膀说，“傅一睿医生在你公寓勇斗歹徒，英雄救美的事迹现如今传遍全院，已经成功令他荣登众护士美女倾慕对象榜之第二。”
“第一，是你？”
邓文杰恬不知耻地笑了：“有些话大家心照就好。”
我微弱地笑了笑，喘了喘气，才问：“我不在，你又祸害良家妇女了？”
邓文杰笑容一僵，似乎想到什么难堪事，皱起眉头，过了一会才恢复风度翩翩的模样说：“我想我们还是谈谈你的心脏为好。”
“嗯。”
“我给你拍片，没发现堵塞，冠状动脉没问题，心脏机能也没受损，据我所知，你也没有胆固醇过高，”邓文杰停了停，问，“你自己有答案了吗？”
我摇头。
“你最近情绪很差吧？”邓文杰换了个话题。
“那只是一种人的基本情绪反应，”我反驳他，“我现在已经感到好多了。”
“哦，”邓文杰意味深长地扬起眉毛，“那么你怎么解释你的心脏问题？”
我啊了一声，惊诧地问：“不会吧，是，那种该死的煽情的病？”
邓文杰微笑着，用堪称愉悦的神情点头附和说：“是那种该死的煽情的病。”
第3章
我本人并非什么长相出挑的美人，至少不属那种男性见第一面就会莫名激动继而千方百计想搭讪，进而非搞到电话号码不可那类型。读书的时候若参加联谊或跟陌生的男孩聚会，最初被注意到的那几个女孩中肯定不会有我。这一方面是我这个人并不符合人们关于妩媚女孩的定义；另一方面，大概是我身上散发某种“不可以跟她开玩笑”的正儿八经的信息，在大多数异性恋男孩的求偶期，我这类的女生，毫无疑问比相貌差但性格活泼的女孩还不吃香。
我明了这一切，但却从不因此陷入苦恼，更加没有意愿按照魅力女孩的指向改造自己，那种同龄女性掩饰在年轻面孔下不动声色的竞争和较量，在我身上也一次都没有出现过。也许是因为孟冬早早占据了我的生命，他的存在于无形中，为我筑起一道隔绝外界的高墙。
我于是更加一个人。
但我不在乎，有段时间孟冬对我而言，比整个世界的男人之总和加起来还要多。
但邓文杰正好跟我相反，他是那种到哪都会吸引绝大多数人目光的男人。这种受欢迎程度即便是傅一睿也望尘莫及。这么说的意思倒不是傅一睿本人长相比邓文杰差多少，在我看来，他们都长得好，至少从人类关于美的一般标准来看，他们都比我强。但邓文杰仿佛体内藏着一盏五百瓦的大灯泡，只要他一露面，你想忽略不计都不成。
我一向认为，一个人能如此受人瞩目，宛若荒原夜空最璀璨夺目的星辰那般令人内心不能不为之触动，这也是一种本事。回首迄今为止的人生，除了孟冬，我还是第一次在一个男人的脸上停驻视线超过三分钟，我不是一个容易受人外貌影响的人，很多时候，人在我眼中只分为健康与不健康两种，甚至连性别年龄种族都不具备。但邓文杰的脸，却硬生生令我注意到这么一个事实，这是个长相很好的男性，岂止很好，简直风度翩然，令人观之忘俗。
那一刹那我想，这个男人能吸引人的原因，一定不单单因为他的脸，也不单单因为他心外科最有前途的男医生这样的桂冠，在他身上一定还有某些不能言传的信息，在异性面前，准确无误传递出“值得爱慕的人就该长这样”诸如此类的信息。
而他本人对此显然颇为自得，他是一个能坦然接受别人爱慕并享受这一过程的男人。
不过我一开始对他既无好感，也无恶感，他对我估计也是如此。那个时候，男人对我只分能开刀和不能开刀两种；类似的，邓文杰对女人，大概也只分能搞暧昧和不能搞暧昧两种，所以我们在打第一次照面的时候就迅速将对方归入各自“不能”的行列中，早早歇了进一步了解对方的念头，平日里各忙各的课题和手术，倒也相安无事。
真正让我们俩熟稔起来，却是因为那起被我们称为“该死而煽情”的病例，而且起因还是邓医生的责任。
事情是这样的：在我工作过的医院附近，为方便探病的人照例有几家花店。有些病人亲友买一束不够，会订一打，按时让花店送到病房，于是医院中又时时能看到送花的男孩或女孩。
这一天，送花的女孩与穿白大褂的帅小伙邓医生美丽邂逅了。尚处在满脑子罗曼蒂克想象阶段的女孩子不意外地迷上了邓医生。不知道邓文杰出于什么原因，也是只是出于他与女性习惯性的暧昧也未可知，总之在事情进一步发展前他并不加以阻止，甚至有些鼓励，于是来花店打工的女大学生迅速对邓文杰医生情根深种不能自拔。
等我这么迟钝的人都听到风声的时候，女孩已经把好好的一场爱慕演变成闹剧，她不仅每天找各种拙劣的借口来找邓文杰，而且还常常跟踪偷窥，甚至在邓医生与别的女人就餐时冲上去打了对方一巴掌，打完了人后她立即掩面嚎啕大哭，倒像受了天大的委屈。
人都有自动编别人故事的能力，看到这一幕，餐厅里其他人纷纷自我补充了前因后果，且可以断定，大多数人都在暗自期待，这就是一出现代版的秦香莲。
我那天倒霉，约了傅一睿在同一座餐厅吃饭，不得不亲眼目睹了全过程。我看着邓文杰一张脸涨得通红，上面尽是前所未有的恼怒和难堪，我忽然意识到，或许他长这么大，这是最丢脸的一次经验。我看看傅一睿，傅一睿平板无波的脸上也现出裂缝，似乎有点想笑，但随即淡淡地低头，装作没看见。
他是君子，知道这种时候，邓文杰不会愿意被任何一个熟人碰见。
我也赶紧低头吃我的东西，过了不到五分钟，突然听见人们骚动起来，不少人发出惊呼声，甚至有人在乱糟糟地喊：“打120吧，别让人死在这就不好看了……”
我本能地放下刀叉站起，这才发现场面失控，那女孩直挺挺地躺在地上，邓文杰沉着脸袖手旁观，他的女伴捂着脸满脸讶然，周围不少人围观。我立即越过人群过去，这时也顾不上邓文杰的面子了，我蹲下来摸了摸那个女孩的脉搏，又俯身听她的心跳，这才发现她的心跳微乎其微，且脸白唇青，类似于心血管堵塞。
我立即展开急救，邓文杰在一旁凉凉地说：“你别忙乎，让她装，继续装！”
我抬头吼了他一句：“你他妈气昏头了说这种话？你还算个医生吗？连她是不是装的都判断不出来？！”
就这一句，让他表情松动，且据邓文杰本人回忆，这句话令他醍醐灌顶，恍然大悟。
别误会，邓文杰没悟出什么大道理，他一向不算正常人，他在那一刻领悟到的是，原来女人除了能搞和不能搞之外，还有第三类存在。
很不幸的，我就属于这第三类存在。
在我做急救的时候，傅一睿已经打了电话叫来我们医院的救护车。因为事是邓文杰惹出来的，所以进急救室的医生合该是他。我因为接下来值夜班便也留了下来，叫了外卖权充被打断的晚餐。没等我吃完邓文杰就穿着手术服来找我了，他打开了那个女孩的胸腔，发现心脏由于供血不足，已经勒成一个花瓶状。但奇怪的是，血管并未发生堵塞，心脏机能也没有损伤，检查结果表明，她一切指标也很正常。
“有点意思啊。”邓文杰兴奋地说，“你说说这算怎么回事？”
他虽然私生活不靠谱，但专业上却很过硬，不然也不会年纪轻轻就成为心外科年轻一代的顶梁柱。我那时还是个住院医，平时确实需要他指导。
我想了想，不确定地说：“Broken Heart Syndrome？”
“对，”邓文杰高高兴兴地说，“正是心碎综合症，哈哈，我们今天也碰见了。”
他这时候真算个医生，由里到外透着遇见难得病例的欣喜。但我忍不住想泼他冷水，我问：“你觉得这个名称怎么样？”
“该死的很煽情，但它证明了，人的情绪能直接影响心脏功能的运作……”
我撇嘴，毫不客气打断他：“据我所知，那女孩之所以会有这种该死的煽情的病，起因在你那。”
作为医生的邓文杰愣住了，作为大众情人的邓文杰却飞快反唇相讥：“我跟她就算有什么，也是你情我愿，更何况我根本没碰过她。”
“别介意，我不会做任何道德判断的，但是邓医生，”我笑了笑，拍拍手收拾桌上的餐盒，边收拾边说，“我只想说一句，能引发心碎综合症，至少说明那女孩的情绪强烈又真实，我想，哪怕出于尊重女性的立场，也许你该对她同样真实一次？”
那是我第一次觉悟到，原来人们说心碎了是真的确有其事，我不谴责邓文杰，也不同情那个偏执的女孩，我只是忍不住在想，无论如何，有一个人真的为你而心碎，这就不是一件可以轻描淡写的风流韵事了。
邓文杰后来怎么处理我不知道，但自女孩出院后，她便再没有来闹过，从此彻底消失在我们的视线以内。我的日子也过得跟平时一样忙碌而紧张。唯一的变化就是邓文杰跟我迅速熟稔起来，熟到一定程度之后，“煽情”的心碎综合症，常常成为我调侃他的一个内容。
但我怎么也想不到，有一天，这种破事会轮到我头上。
第4章
我躺在病床上，把自己迄今为止经历过的生活粗粗估算了下，实在是平淡到不值一提的人生。我相貌中等，身材中等，脑子的灵活程度也中等，像我这样的人世界上大概不知凡几，正是所谓的多一个不多，少一个不少那种人。
但在我身上，若说有什么能够称之为优点的，脾气执拗能算一种，对人也好，对事也罢，只要我觉得对，有意义，我就会跟转动的陀螺一样一直转下去，不到精疲力竭倒地不起不算完。哪怕所做的事情跟周围世界判断对错的价值标准相左，哪怕在很多别的人看来，那件事根本不具备承载所谓的意义，但对我来说，那些都无所谓。
比如爱上剖开人的胸腔修理人的心脏，一心一意要将它作为安身立命的活计；比如爱上孟冬，孤注一掷决定一辈子只要那样一个男人。
在我以往的生命中，做心脏外科大夫和嫁给孟冬当他的老婆，成为我体内自成一套的意义系统两个最主要的支撑点。
为此我真是百折不挠啊，投进去整个青葱岁月还不算，还抽离了平素生活中的干劲，预支了此后几十年的热情，我用了全副心神去琢磨，就像一只准备过冬的鼹鼠，找食物找得太投入了，已经全然忘记了找食物是为了什么。
鼹鼠冻僵在冰天雪地里，它到死也不明白，自己明明很早就开始为过冬做准备，它明明一直都勤勤恳恳，忠诚地履行叼东西回窝藏着这一天性，它唯一的愿望不过是想再藏多一点，再后顾无忧一些，为什么到头来，还是来不及享受到虚构中的安逸就死去了。
我小时候看过《拇指姑娘》这个童话，所有的注意力都放在瞎了眼的鼹鼠先生身上，我不断地想，如果我是他，如果我注定在黝黑的地洞里要过漫无边际的寒冬，我该怎么办？
我有的东西那么少，视力几乎为零，身上既无锋利的牙齿，也无捕食的体力，更加没有丰厚的皮毛，或者足以支撑长途迁徙的翅膀，我除了勤勤恳恳每天出去找遗落在田埂旁的粮食，还能怎么办？
我知道自己不是顶顶聪明那种人，所以我学习很自律且刻苦，我知道家里未必有钱供我去国外读一流的医学院，所以我拼命去够符合申请全额奖学金的条件，我把其他女孩用来打扮交友游玩和谈恋爱的时间，几乎都花在打工和学习上。
甚至于，为了能在尸体上练习开刀和缝合，我为医院的停尸房免费服务了将近一年。
今天，我躺在病床上无所事事，窗外树荫犹如雾气一样弥漫，我看着它们，想起小时候独自守在家门口等着外婆回来我就经常这么做，小小的女孩仰头数着枝桠上的树叶，一片一片，层层叠叠。
数着数着，绿色的光晕就产生催眠的感觉，仿佛眼前的一切都软了起来，开始具备水的质地。
她总是一个人，一个人看书，一个人听音乐，一个人去上学和打工，一个人默默地想念心爱的男人，然后是一个人进入医院当医生，生平第一次拿起手术刀切开活人的胸膛，目睹活生生的心脏，那个时候也是一个人的。
偶尔寂寞得不得不了，我会翻开多年以前孟冬给我做的相册，那是他亲手做了送给我的生日礼物之一。相册收集了些我们从小到大的照片，里面有两个小小孩童手拉着手，慢慢长大，显露出少女和少年的轮廓，他们笑容干净璀璨宛若天使，仿佛世上再无任何的污垢和悔恨。
如果能一直就那么牵着手往前走，该有多好。
一直牵着手，没有放开，不经历后来的离散、隔阂、背叛和死亡，那该多好。
但我已不再是十五岁的少女，他也早已客死他乡，我下定决心要嫁的男人，最终我连他的葬礼都没办法参加。
我在那一天站在手术台上，毁掉另一个少年的心脏，同时也毁掉我的职业生涯。
“那个男人，是那个孩子的父亲。”傅一睿坐在我对面，穿着昂贵的立领阿曼尼衬衫，扣子一直扣到喉结，只余下最顶端的不扣，外面罩着一尘不染的白大褂。我打量着他，心不在焉地想着，为什么一样的医生袍，他的就能显得份外干净？
“不知道是谁向他透露了你的住址。”
“嗯。”
“其实那件事，未必是你的责任……”傅一睿试探着开口。
“嗯。”
“交界性心跳过速，就是成年人也容易淬死，更何况是一个儿童。”傅一睿停了停，交叉双手，看着自己的十指，斟词琢句一般慎重地说，“不一定是你的责任。”
我打断他，冷静地说：“傅一睿，你想知道那天发生了什么吗？”
“不想，但你要是说我可以听。”
“不管你想不想，我只知道我想说了，跟心理医生聊的时候我一个字也说不出口，但奇怪的是，现在突然想告诉别人，我现在仿佛体内有个声音，一直嚷嚷让我说这件事，通过说来重新检查一下自己的内心，你能明白？”
“我能明白。”
我恶狠狠地补充：“因此我绝对不是良心发现或想正儿八经忏悔之类，因为不管我说什么做什么，那孩子都已经死了，这是不用争辩，不容改变的事实。”
“我说了，不一定是你的责任。”傅一睿又重复了一遍。
“但那孩子死了。”
“可你活着。”傅一睿用平板无波地声音强调，“每个医生都要面对这些，这难道不是你做医生的初始就预料到的吗？”
我抿紧嘴唇瞪他，随后，一阵深深的悲哀涌了上来，我缓缓地吁出一口长气，乏力地说：“我确实预料过，但真发生的时候，才发现全然不是那么回事。”
“说吧。”他忽然放柔了声音。
我点点头，想了想，终于下定决心开口：“那天是孟冬的葬礼，我知道确切的时间地点，他爸妈亲自来邀请我，他们从小看着我长大，对我一直很好，他们说得很哀伤，很有道理，在那么伤心欲绝的情况下还能说得那么有条理，不得不说他们真是理性而宽厚的好人。他们对我说，冉冉，不管怎样，你要去送孟冬最后一程。我知道该这样，背叛那件事诚然令人难堪，但再大的伤害，在丧失一个人面前，都显得无足轻重。但是我去不了，临出门了却怎么也无法前往。有工作只是一个借口，只要我开口，邓文杰一定会乐意顶替我去做这个手术，那家伙欠我不少人情。现在想来，也许那个手术就该让他去做，他去的话，事情就不会变成那样……”
“无谓的假设不要加进来，”傅一睿淡淡地说，“那样只会影响听众做判断的情绪。”
我苦涩一笑，继续说：“反正我就是去不了，不是我不愿意，理智上我知道应该前往，但实际上却怎么也没有前往的勇气。我不是矫情，不是伤心过度，也不是还在生气。在那之前，得知孟冬的死讯后，我就是像被看不见的抽水机抽干身体的全部情绪一样，连着好几天都没有喜怒哀乐，是真的，感觉不到一点跟情绪沾边的东西。然后，那天早上起床，我想也许这样面无表情的我能去看孟冬了，就像送个老朋友，他除了是我的未婚夫，也是这么多年我唯一的一个发小。我不能不去看他，我挑好了穿的丧服，我有那种衣服，几年前我外婆去世时特地做的，不是中式披麻戴孝那种丧服，而是黑色的洋装连衣裙，价格很贵，那是我头一回给自己买那么贵的裙子。外婆是个基督徒，有牧师望弥撒，有教友送别，整个仪式静悄悄的，人们只是在默默流泪。我想象我穿着这样的裙子来到孟冬的葬礼上，垂着头，也许还能一脸悲戚，那似乎是在我能容忍的范畴内。”
“但等我穿上那套连衣裙，我忽然产生了一种强烈的害怕，是真正的害怕，就像小时候做噩梦，一个人奔跑在黑暗曲折的教堂走廊里，身后有不知名的怪物鬼魅正在步步紧逼，我怕得两腿发抖，不得不把自己从头到脚罩进棉被里，就那样还止不住发抖。后来我想，我不能一个人呆着，无论如何也不能一个人呆着，一个人这种状态，骤然之间就成为一种相当可怖的情形。我不断想着，在同一个时候，就在跟我同一个城市里的哪个地方，人们正在埋葬孟冬，把装着他的骨灰的坛子埋进一个地穴里头去，每个人朝上面象征性地扔白色菊花，但那是孟冬啊，不是别的什么人，那是跟我从小到大都在一块的孟冬，我无法忍受这样的场面……”
傅一睿伸出手，这一次没有迟疑，直达目标地放在我的头上，来回地抚摩，用奇异的温柔的语调说：“慢慢来，我听着呢，细枝末节的不用详述了，说重点就好。”
我缓缓呼吸了一会，才开口说：“总之我去不了葬礼，又无处可去，便又回医院了。邓文杰本来都要上手术台了，见我回来，就说这是我负责的病例，还是该我来。我满脑子都是孟冬的葬礼，就这样心不在焉地上了手术台去给一个孩子修补他心脏上方的洞。”
“那孩子还存在先天性的主动脉缩窄，纠正那个算常规性手术，我之前成功做过，手术过程不过是惯性为之，但推出手术室后，第二天晚上他就心跳过快，发生严重的并发症，情况发生的时候我正躲在顶楼楼顶想着孟冬的葬礼，我只身一人，没跟任何人交代我去了哪里，在失魂落魄的情况下连呼机也没带，于是在那孩子需要我时，没人找得到我。等邓文杰开了三十分钟车赶回医院，已经错过了最佳的抢救时机。”
“因此，即使是我也不能确定那个手术过程有没有出问题。”我顿了顿，下结论说，“这就是那天发生的所有的事。”
“不，这并不是那天发生的全部事情，你还遗漏了一些重要信息。”傅一睿说。
第5章
“遗漏？”
“是的，”傅一睿说，“你忘了说，张医生在这个过程中具备的专业素质，并不是所有的医生都能在那种情况下，单凭习惯能完成一台复杂手术。”
我说：“你怎么不说我还不如不去动这个手术。”
傅一睿没有回答，他只是再次把手放在我头顶，用一种完成使命一般的认真谨慎来回地抚摩我的头发，一开始他做得有点不顺手，渐渐地便掌握了窍门，准确无误地将善意的安抚传达过来。我有瞬间鼻子发酸，下意识贴近了他的掌心，微微闭上眼。
有人给予温暖的时候就要全力以赴感受这种温暖，因为你不知道，到下一次再有同样的感受的时候要隔多久。
我亲爱的外婆如是说。
“你事后写的报告，我有复制并传给我在美国相熟的教授看，他是心脏外科权威。”
“嗯？”
“对方认为你在手术的程序上没有出错。”傅一睿淡淡地说，“只是那孩子术后出现交界性心跳过速是可以预料得到的情况，医生如果有责任，那责任在于没有事先考虑周详并采取相应措施，比如降低体温令心跳回缓之类，但说到这点就不是你一个人的责任了。当时参与整个医疗方案制定的医生都难辞其咎，尤其是邓文杰那家伙，他经验比你丰富得多，级别也高你好几级，他都没想到的事，怎能怪罪你头上？”
我抿紧嘴唇，摇头说：“傅一睿，你强词夺理了，他是我的病人。你我都知道，术后二十四小时内病人的反应很重要，而我在这么重要的时间内擅离职守，这已经违背职业道德。”
“但我坚持不是你一个人的责任。”傅一睿斩钉截铁地说，“说我强词夺理也无所谓。”
我抬起头看他，哑声说：“谢谢，我还不知道你对朋友这么护短。但是傅一睿，由这件事我一直在质疑自己，我觉得我不具备成为一个优秀外科医生的资格。”
“你这个结论下得太早。”
“不是的，我过不去心里这道坎，”我想了想说，“倒不是良心谴责之类的，良心上当然不好受，但是我做这一行，一年当中可能有十好几个病例会因为医治无效死在你手上，说实话，我不习惯有多余的精力用来多愁善感。”
“我知道。”
“但那个孩子确实因为我的疏忽而造成无可挽回的后果，对他的家庭来说，就如孟冬的丧失一样，他们家庭，他的父母，也一定会痛苦得不得了，我不能原谅的是，我竟然由于自己的悲恸而给别的家庭带来同样的悲恸，为此，我觉得我不够格。”
“就因为这样决定不拿手术刀太可惜，”傅一睿用一如既往平淡无波的表情说：“别人不知道你走到今天有多努力，我可是一直看着呢。”
我微微笑了，问：“真的一直看着？”
“差不多。”傅一睿轻描淡写地说，“反正我记得一个黄毛丫头为了省钱买资料买书怎么拼命打工，她每个新学期开始都要抱怨为什么没人买她用过的二手书，却从来没意识到那些书早已使用过度。你知道，这么寒碜丢国人脸面的事，要让我忘记可不容易。”
我心里百感交集，转头看向傅一睿，傅一睿这时微微笑了，他其实也并非没有表情，只是他的表情幅度比之寻常人要小很多，犹如树叶落到水面上激起微乎其微的细小涟漪，不留意观察或者不耐心观察都很容易错过。
回想起来，我们已经认识了很多年，彼此身份换了好几层，从同乡、同校、同学、同事，我们一直都在彼此身旁，那种相互理解是天长地久一点点积攒下来的，等我们有所察觉时，已然发现给对方的印象早已超出一般范围内人们对我们的认知。比如傅一睿，当初医学院的同学聊起他，都会谨慎地评价“那家伙聪明得紧，样子也不赖，但太冷淡，多余的话从来不说，是不罗嗦的人没错，但诚然也不好接近”，我还亲耳听到同院漂亮的白人姑娘们在洗手间里议论他“身材很棒，想来那方面能力也该很好，但为人就未免太不解风情了些，不知道做爱时是不是也能面无表情”之类的话。
但我认识的傅一睿不是这样。他做人做事，与其说冷淡，不如说他有自己自成一套不可变更的规则。而他那些规则又很好辨认，大多以相互尊重保持距离，不涉及个人私生活为主，因此颇合我意。相处了这么多年，我始终不知道傅一睿出身如何，家里有多少人，父母之类一次也没听他提到过，只是读书时每年圣诞节和中国农历春节，都能看到国内给他寄来的许多应节物品，对此他也只是可有可无地说了句“家里给弄来的”就没下文。
相处久了，就能发现傅一睿很有一些好处，比如说他很有耐性，他永远会在需要的时候充当沉默寡言的听众，听我磕磕绊绊地表述完一段情绪；比如说他对自己很严厉，但对别人从未过分要求，至少我一次也没听他说过谁的不是——当然，也许他不认为有谁值得他批评也未可知。他当然也会不喜欢一些人，比如邓文杰，但傅一睿从不对邓医生堪称混乱的男女关系做出评判，对他不负责任游戏感情的做法，傅一睿虽然不赞同，但也认为这是一个成年男人的自我选择，从本质上讲与他无关。
我跟孟冬的事他倒是一开始就知道，知道了很多年，对我来说孟冬不是需要向人隐瞒的对象，但也不是刻意需要倾诉的话题。我还记得是怎么跟他说起孟冬的，那是我们还在美国的某一天，大家在咖啡店遇上，一起喝了咖啡，结账的时候我坚持由我来付，因为在此之前，好像已经承了傅学长不少人情。掏钱的时候他扫了一眼我的钱包，看到我跟孟冬的合影，于是他轻描淡写地问：“照片不错，男朋友来着？”
“是未婚夫，回国就会跟他结婚。”
他似乎愣了一下，用对他而言高出不少的声调问：“你已经订婚？”
“是啊，”我点头，“在一起长大，一起经历初恋，维持关系到现在，结婚也是理所当然的事啊。”
傅一睿面无表情地表示赞同，但未了他加了一句：“世界充满变数，理所当然这种事嘛，还真说不好。”