我靠在车里，看着窗外，我什么都不想，起码现在不想。我必须回到家，我维持着基本的力气，看着从车窗外闪过的行人和建筑物。
车穿过几条马路，拐进了小街。
我付了车费下车，走进院门。两个小姑娘还在跳皮筋，她们喊了我一声，我朝她们笑笑。我掏出钥匙打开门，一股熟悉的气息扑面而至，我走进去，关上门。电话在响，我不知道是不是他打来的，我也不想知道。我走到沙发旁，拔下电话插头，在沙发上躺下。
我的视线正好可以看见外间的窗户，窗帘没有拉上，西上角的天空斜着几条泡桐树的树枝，树叶像一个个巴掌，小姑娘跳皮筋的身影在窗外忽隐忽现，还有一些走动的人。我看着，不知道过了多久，窗外飘来了饭菜香，女孩们早就回家了，泡桐树也看不见了。我伸出手，想了想，没有打开灯。
42
《最爱》第十三章(3)崔曼莉
……张立和我陪出版社的人到北京效外去玩……我本来想先给你打个电话，但手机没电了……我有多少年没这样醉过了，醉到今天早上才醒过来……我差点放火烧了那个鬼地方……罚我昨天喝醉了，罚我不给小乔打电话……
乔英伦回想着，每一句、每一段、每一个词、每一个字，她想一下就笑一下，她蜷曲在房间里，四周黑漆漆一片。这个房间曾经亮着灯，从深夜亮到白天，窗帘昼夜紧闭，光线柔和温暖，它把两个相爱的男女关在这里，他们彼此说爱你、彼此做、彼此不知廉恥、彼此热烈、彼此痛楚……现在，她就坐在这个房间：她的房间、她的灯光、她爱的男人，而他明天就要回来，距现在不会超过十六个小时。她微微笑着，开始并没有发出声音，后来她听见哧哧的声响，她看不见窗外任何的物体，像受了伤的野兽一样呜咽。她为自己可耻，在耻辱之下甚至不觉伤痛，她丢了脸，上了当，她一边哭一边发出低低的吼声，她好像是在说我恨你，恨你，她的眼泪迸了出来，她为这泪水可耻，为什么要为这样的男人流泪？她拍打着自己的头，她想杀了这个可耻的女人。
……我只是求一次机会……求一块免死金牌……男女不同嘛……大部份的男人都觉得爱和搞是两回事……
她不用费力去想，往日的言谈中稍稍透出的支言片语、一句两句，全部涌了出来，她原来不知道，她为什么为它们暗自担忧，甚至每一次都会说出“一个和十个”来企图避免她担心的事情发生。现在她知道了。
九月四号，他根本没有和张立在一起，也没有去北京的什么郊外。他在哪儿？干什么去了？
她迅速灭掉自己残存的希望，她了解他，如果不是那个原因，他不会对她动用谎言！他说得那么天真、严肃、诚恳，她闭上眼睛，谎言像一记耳光，打得她火辣辣的痛，他用爱她作为谎言，而且说得她那么相信，说得她那样爱他。
她拿出手机，拔了他的号码，电话一通他就喊：“喂，小乔，怎么了？”
……
“喂，你说话呀！”
……
她在一念之间差点挂断了电话，既然知道原因，为什么还要质问？答案不是已经摆在了眼前？她一面憎恨、蔑视着自己，一面还是张开了嘴唇：“喂……”
“你想吓死我？”他的声音焦躁、沙哑：“你在哪儿？怎么了？”
“你在哪儿？”她问。
“我在火车上，”他说：“我今天就回来，已经上车了。”
“你在哪儿？”她又问。
“在火车上？”他停了一下：“你怎么了？”
她用手背把脸上的泪水擦去，这个动作让她感觉像一个孩子。大概五岁或者六岁，她要哭都是在晚上，家中的灯光全部熄了，爸爸和妈妈也睡了，四周空无一人，除却黑夜和她自己。她蜷在床上，随便泪水流出来，抱着被子一角。她哭，有时因为病痛，有时因为父母的冷落，有时什么也不为，她就是想哭一哭。
她不需要他的安慰，她没有习惯需要别人的安慰。她的声音在断断续续中透着冷静，在没有亮灯的房间，她听着自己的声音，冷酷加怜悯。
她问他：“九月四号晚上，你在哪儿？”
他停了一下，仅仅是几秒，但她已经感觉到了，他在想一个对策，她觉得可笑又可怜，他，方骆，在想一个对策，他要对付谁？
“小乔，我爱你。”他说。
……
“小乔，我已经在火车上了，等我回来告诉你好吗？”
……
“下午你关机后我就去了火车站，最多还有两个小时我就到了，我当面告诉你好吗？”
……
“好不好，求你了亲爱的，好不好？”
……
“方骆，”她喊得有些拗口，听上去很陌生，她很少喊他的名字，她说：“如果你现在不说，你就再也见不到我了。”
“小乔――！”
……
“让我当面说吧！”
……
她挂了电话。
他又打过来，她没接，他坚持不懈地打，她的手机不停地响，在黑暗中听起来很急迫，
她想，有我那天晚上急迫吗？
好吧，她冷笑了一声，听听他还能说什么？
“喂，小乔，”他的声音听上去还比较镇静：“你在家吗？”
“嗯。”
“你能保证一件事吗？”他的措辞很小心：“如果你保证，我就告诉你。”
她冷笑着问：“什么事？”
“听完解释，你保证在家等我。”
……
“你能保证吗？”
乔英伦在黑暗中握着话筒，她轻轻地笑了，笑得既心酸又肯定。方骆，你还不明白吗？从一开始（到现在），我们都在朝着那个方向走。她笑着，现在，她不过是要他亲口说出那个事实，要他亲自来把勇气给她，她喘息着，但是声音听起来很镇静，她说：“好，我答应你。”
他还是不了解乔英伦，直到这个时候，他还是不了解。他不知道吗？他没有想到吗？每一次邪恶的眼神、咬着牙齿说出的话，那从来就不是玩笑的玩笑……她听着他的声音，他真的开始解释了。
他果然是方骆，是乔英伦所爱的男人。刚开始，他解释的有些勉强，语句甚至不通，但是说着说着，他不仅说出实情，还把实情说成是爱的证明：九月四号的晚上，他知道小乔在等他，他知道她爱他，他也爱他，他们都彻夜未眠。她在等他的电话，但他睡在另一个女人的床上。
43
《最爱》第十三章(4)崔曼莉
他一边解释一边省略重点，或者，他从重点开始解释，由于那个女人，他知道自己再也不想和别人的女人做了，他再也不能把爱和搞分开来对待。那个晚上，他做完后感到索然无味，心里想着他的小乔。他说小乔，你相信吗？我很感谢那个女人，她让我知道了，我有多爱你，我再也不会搞一把了。
他每解释出一个层次，每说一次原谅我吧，她就为他可耻，也为自己可耻。他是她的男人，却低下头来请求原谅；她是他的女人，却要在两个人之间决定某种命运。他还在解释，这样的解释与其说是解释，不如说是伤害。
他说他一直都想把真相告诉她，但又一直没有说，她问他为什么，他说因为不想骗她。
“为什么没有说？”她问。
“你知道。”他说。
她听出了话外音——他是想等到她和他在一起了，他完全地控制住她，迷惑住她，确认她离不开他，或者，他想等到他们结婚，等到她怀上他的孩子，等到所有的筹码都加上来，加到他再无性命之忧，他才告诉她。即便如此，他也没有勇气来承担这个事实，他仍然会隐瞒下去。他的懦弱让她惊讶，同时再一次为他可耻。“一个和十个”，他如此惧怕它，如同惧怕一个魔咒。他在害怕什么，是他心爱的女人的贞洁？那么他的贞洁又在何处？
“你让张立帮你保密？”
“是，”沉默了一会儿说：“我告诉张立我爱你，我要娶你。”
“还有谁知道？”
“没有了，”他犹豫着：“也许他会告诉万丽群。”
也就是说，万丽群又告诉了别人，最后所有的人都知道了，包括史号哲。她的感觉果然没有错。
她想这可真是有趣，如果张立不是和万丽群有关系，他不会告诉她；如果万丽群保守住秘密，其他的人也不会知道；如果其他的人中没有一个史号哲，那么乔英伦也就不会知道。这一切就像一个连环套，最后套中了目标。
事实与她的情绪完全吻合，最后的结论是：九月四号那天，方骆搞了一个，而乔英伦，还欠他十个。
火车朝着同城飞驰，方骆看着时间，还有一小时四十五分，他才能到同城，如果加上打车的时间，起码要两个小时。他站在车箱的连接处，脚下的铁板摇来晃去，另有两三个男人站在旁边抽烟。这趟车的旅客很多，不时有人从他身边走过，他握着手机，看着窗外。
他没有想这个伤害到底有多深，如何来达成原谅的协议，如何在日后相处中消除心中的阴影，他只是想快一点，再快一点。不知道为什么，下午她说去顶点酒吧的时候他就感觉不好，他还存有九分的侥幸，以为秘密保持在张立那儿，他一直担心他离开的这几天，她会发现什么，他着急、忧虑，飞快地办事情，想赶回来呆在她的身边，那么，无论是在同城还是在北京，只要在她身边，他起码还有一点把握。
时间一分一秒，他在电话里肯求她，等他回来，一定要等他回来，只差两个小时了。
等他回来，等他回来干什么呢？她想，等他回来说我爱你吗？像以前一样，然后她也说我爱你，还有只爱你，最爱你。
是的，最爱你！她不由地笑了起来。
“最爱我，”她笑着说：“意思是说，还可以爱别的女人？”
他愣住了，他们明明不是这个意思，可现在听起来，完全就像一个说不清的寓言。
他说：“不要最爱你，我们以后都不要说了，我们只说我爱你，只爱你。”
她轻轻一笑，实在找不出别的词，就说：“你真够无耻的，现在还能说出这种话。”
他吃了一惊，不知如何回答，他在电话里喘着粗气，这话伤了他，尽管是他先伤了她。我真的无耻吗？他问自己，如果说真的无耻，那也是不该发生那个事、不该向她隐瞒实情，而不是他说出的我爱你、只爱你。
他问自己为什么没把原来的生活通通抛开，完全的、彻底的，不留痕迹的抛开，他爱她，居然不能为她做到这一点。
他看着窗外，远处和近处的风景都是黑乎乎的，轮廓大致相同，它们被火车迅速地抛下，看上去更像它们在向后奔跑，它们跑得飞快，体积完整，方骆渐渐被这样的奔跑迷住了，他好像不再是他，从躯壳里游荡出来。他看见一个三十八岁的男人失魂落魄地站在车窗里，目光呆滞，右手握住一个手机，他看不出这个男人有什么优点，既不伟岸也不洒脱。他怜悯他、憎恨他，想把他从车窗玻璃里面拽出来，扔进朝后奔跑的黑乎乎的轮廓中。
在顶点酒吧，他遇见他的小乔；在同城山上，她对着他笑；在那个晚上，她病了；后来，他抚摩她、亲吻她、热烈地爱着她……如果她跟他去了北京，如果那个女人没有吸引他，如果……他知道，他们很爱很爱，到现在依然很爱很爱，但是这一切都要被他的错误和谎言毁灭了。
“这是命。”他突然说。
她心神为之一震，那天上午，她的父亲把手放在她的肩上说：要记住，英伦，前面的路是黑的。
她没有说话。
他听着她轻微的笑声，倍感凄凉，像他这样一个男人，凭什么拥有她、爱她？多少年来，他过着随心所欲的生活，这种生活导致了他明明知道不妥，明明知道不妙，他还是做了。他万念俱灰，差一点，他就主动挂断了电话。
44
《最爱》第十三章(5)崔曼莉
他求她，求她不要再笑。她把他所有的希望和勇气都笑没了，绝望与虚无折磨着他，他知道他完了，他失去了她。他告诫自己要忍耐，忍耐。
“别笑了好吗？”
“好吧。”她说。
她正在思考另外的问题，声音听上去有点心不在焉。
“小乔。”他喊她。她声音里的那种飘忽不定抓住了他，他几乎不用怎么费力，就知道了她的想法。
一个和十个，不！他在心里喊，等我回来，就两个小时，不，现在已不到两个小时了。但是，为时已晚，她已经挂断电话，并关了机。
45
《最爱》第十四章(1)崔曼莉
乔英伦走出房间，锁上门。她把钥匙装进包里，还有一把备用的贴在信箱底部，方骆也知道。她想了想，即使他打开这个房门又怎么样？她看了一眼信箱，转身朝院门的方向走去，穿过泡桐树，走上了小街。
一个小时之后，方骆从信箱底部撕下钥匙，钥匙上粘着胶带纸，他站在门前，小心地清理。屋内没有灯光，她肯定不在。小楼其他人家的窗户发出微弱的光线，他就着这些光线清理，眼睛凑近手指，他撕得很慢，一点一点。从他走下火车，走出站台，坐上出租车，直到下车付钱，他的节奏都很慢。他把钥匙上的纸屑清理干净，插进门上的钥匙孔，他转动着钥匙，打开门。
他站了一下，走进去，按照记忆打开了灯。一切都是老样子，只是非常整洁。他看见电话插头扔在沙发旁，他走过去，把插头插好。整个房间一目了然，他站着，迟缓地转动视线，他注意到字纸篓边有一团纸，他走过去，发现篓子里还有几团，除了这些纸，里面很干净，看得出这是刚刚扔进去的。他把废纸团拣起来，小心地展平，每页纸上都写着一些字，字迹凌乱，看得出她的心情。他仔细辨认着，慢慢在沙发上坐下来，他掏出香烟，抽出一支，把打火机握在手里，用力地打了几下，他把香烟点着，一边抽烟一边看。他想他是阻止不了了，来不及了。
他知道自己完了。
他还想着那个词：最爱你。为什么要这样说，难道爱还有比较？
他把废纸折好，放进外套口袋，摸了摸手机与钱包。他站起来，看看这个房间，然后走出去。他没有关灯，也没有一个确定的方向，但是必须出去。
他把烟头扔在小院里，振作一下精神，他看看泡桐树，看看小楼，然后走了出去。
乔英伦坐在街边花园里。花园半米高的花坛贴着瓷砖，瓷砖被路人坐得又白又亮。她休息一会儿，觉得这里太亮，离路灯太近了。她站起来朝里走，花坛后面是一片小树林，树林里有几张椅子，有的坐着情侣，有的空着。
她走过去坐在最靠里的一张椅子上。
她想他可能发现了那些纸，她的脸上浮现出快感。她有意这样的。知道了那事儿之后，她反而安定了，即使痛苦也是安定的痛苦。
她感到绝望，一个和十个，果真要言中了。开始，她想报复他，她的行为有一些可笑，她去翻字典，这个举动值得研究，为什么去翻字典而不做其他？在字典里，她发现了很多姓氏，是她原来不知道的，比如束，这就很少见。
过了一会儿，她自己明白过来，她把放在包里的通讯录拿出来，坐在沙发上翻看。
这里面何止十个男人。她看着，这些人中，不少对她有好感。她有点惊讶，要完成任务原来如此简单。
她有点畅快，在心里想象着如何约他们，他们大概很吃惊，但是其结果，她想，一个主动的女人，一个通晓了男女之密的女人，而且容貌姣好……
她找出纸，把从通讯录里挑出的名字写在上面，还排了一个先后顺序，她写了一张，觉得不满意，又写了一张。她觉得自己的字很难看，结构都是散的，她在这些名字上用力地涂着，不一会儿就把它们盖住了。
她写了又涂涂了又写，感觉到了折磨，她恨他，是他给了她折磨，她哭了，过一会儿又笑，她不敢再呆在房间里了，他就快到了，她更害怕自己的情绪。
她收拾了一点东西，放在包里，背着包出了门。临走之前，她把那几张纸团扔进字纸篓里，她不想他看见。
那几团纸砸进字纸篓，有一团蹦到了旁边，她犹豫了一下，没有管它。现在，她有点明白自己的犹豫，她是想被他发现的，她就是想他难受。
她觉得冷，到底是秋天，早晚有些凉。
她把头扭过去，看着小树林深处，有一个男人站在那儿，也许是等情人，也许是来此闲逛。
在这一瞬间，她动摇过一次。如果他不爱她，或者没有深爱她，那么，一个和十个又算什么？她何必侮辱自己。她微微地缩了一下身体。
……他的皮肤泛着淡淡的棕色，肌肉均匀有力，他搂住女人，把她压在身下，吻她，进入她，那时男人和女人都觉得舒服，而后是幸福。他很会做，是用力也是温柔，反正一下一下，体验着占有。那候他忘记了乔英伦，或者没有忘，只是热爱着眼前的肉体……
那个徘徊的男人发现了她，试着朝她走近几步，但是其他的椅子上还坐着人。她穿得很朴素，他判断不出她的身份，有点犹豫。
她在椅子上放松了姿势，跷着二郎腿。她没有晃动身体，也没有浓妆艳抹，只是一动不动地盯住那个男人。那个男人走过来，朦胧中，她有一点看清他了。
他很年轻，大约十八九岁，最多不会超过二十三岁，五官还算清秀，穿着一身劣质西服，衣服下摆有点歪，这可能是他最好的一套衣服，他穿得还有点别扭。这是一个进城打工的小青年，很瘦，在乡下，肯定也是沉默少言，看上去不怎么活泼。
他没有勇气朝她走近，但也在打量她。
他瞄着她的身体，她坐在椅子上，风衣略显宽大，看不清里面的曲线，一条牛仔裤，半高跟皮鞋，扎着一根独辫子，一看就是个城里女人，而且她的眼睛即使在暗处也很漂亮，大而妩媚。
46
《最爱》第十四章(2)崔曼莉
他太年轻了，经历的场面有限，他还不知道这时她复杂的心理，没准儿就会在他这里出差错，他反而害怕了，不知如何是好。
但是他又觉得可能会发生什么，期期艾艾地站在离她几米远的地方。
旁边椅子上的情侣一会儿说话，一会儿看着他们。
时间一分一秒过去，月亮从树影中走出来，照着林间空地，年轻的男人看清了她的眼睛，他在原地晃了晃，转过身走了。
她看着他的身影越走越远，羞侮还没有消除。当那个男人带着暧昧朝她靠近，她忽然清楚了自己。她坐在凳子上，凶恶地看着他，如果她手里有刀，如果他敢再靠近……嗜血带来快意，同时勇敢也激发着尊严。
在她对面的街上有一排松树，树身高大笔直，从她记事起就常常站在这里，她看着月光和灯光照在松枝上，把密集的松针照成一个整体。她不由地笑了，一个和十个，那是什么？不管方骆爱不爱她，也不管方骆值得爱还是不值得爱，一个和十个永远不能和她相提并论。
她决不会侮辱自己。