- 故事大全睡前故事上一章：未完成的手稿
- 故事大全睡前故事下一章：文明的反向扩张 刘慈欣
报纸的首页以图片打头，标题是：“幽灵杀手仍在骚扰瘟疫庄！”中央部分以椭圆形，排列着每个人的照片（那些老人们的照片，显然是从太平间里収取而得的），其中的一张脸庞，带着凶狠的神色——我认出，那是我自己的脸。本宁女士穿着一件有着白鲸骨衣领的衣服，戴着一顶宽边圆顶帽，看上去显得害羞并且无辜；费瑟顿少校所配的照片，是一张奇怪的半身照，他佩带了全套徽章，但是，照片上的他，仿佛正在欣赏手里拿着的一瓶啤酒；哈利迪的照片照得很随意，他从台阶上走下来，头转向一边，而一只脚正踏在半空中；马里恩的单人照片，和她本人倒是很相像。没有达沃斯的照片，但在椭圆形的中心，这位艺术家伸展的姿态，被草绘了下来，那动作好像在展示，他的谋杀，是由幽灵手中的攮子所完成的。
明显有人出言不慎。苏格兰场是可以在相当程度上，阻止媒体发言的，而某处还有个错误，除非——我忽然想到——因为某些他自己的原因，马斯特斯想要强调这个案子超越自然的部分。目前为止的故事都还算准确，他显然没有暗示表明，任何针对我们这群人的怀疑。
很奇怪的，这些关于超自然的、大胆的推测，不是加强、而是减弱了我对这个暗示的信服程度。在这个清醒的早晨，远离了瘟疫庄里神秘的回声与潮湿的空气，一个事实变得异常清楚起来。不管别人怎么想，当时在那里的人，都应该相信，我们所面对的，不过是一个非常幸运、或者非常聪明的谋杀罪犯，他会被处以绞刑而吊死，与别人的死并无二致。当然，这个假设本身可能是有问题的。
正当我还在大嚼嘴里剩下的一点早餐，内线电话响了起来，他们告诉我说：费瑟顿少校就在楼下。这时我才想起来，他昨天晚上说过的话。
费瑟顿少校的情绪很不好。虽然外面仍然在下雨，他还是穿着日间正装：戴一顶碎绸帽子，和一条相当扎眼的领带；他精心修过的面颊如涂了蜡一般光滑，可是双眼浮肿。剃须肥皂的气味很浓烈。他把帽子放下来，却在我的写字台上，瞥见了小报上的、他跟那瓶啤酒的照片。
费瑟顿少校顿时暴跳如雷，这景象是多么熟悉啊！……他说他要去起诉，还比较了记者和鬣狗的异同，并赋予了后者相对较多的值得赞扬的品格。与此同时，他还不断提起发生在“破烂”里的某些事，我猜测，那应该是他在陆军与海军惧乐部里看到的，包括有人向他展示下一次降灵会或许能够用得上的小手鼓。我仿佛看见了一个轻浮的陆军军官，出现在了他身后，轻声说：“一杯吉尼斯对你有好处。”
我给他端来一杯咖啡，他拒绝了；我又拿出了白兰地和苏打水，这回他倒是接受了。
“我当时是在给国旗敬礼，他妈的！……”费瑟顿少校夹着一根用来镇定情绪的香烟，一边被我推进椅子里坐下，一边哼哼着说，“现在被它这么一搅和，我在哪儿都不能露脸了，就因为我想要帮助安妮。真是一团糟，真是他妈的一团糟！”他恨恨地咒骂着，“现在我都不知道，我是否应该——继续做那件事，我就是为此而来的。结果，先被取笑成了这样……”
他顿了一下，啜饮了一口酒，一边沉思了一会儿，继续说了起来。
“今天早上，我给安妮打了一个电话。昨天晚上，她很烦躁，居然不让我送她回家。不过，今天早上，她倒是没有对我发脾气，因为这可怜的老姑娘很沮丧。我猜在我之前，马里恩·拉蒂默刚刚给她打过电话；她管她叫老麻烦制造者，而且，几乎是很坦率地直言不讳，她以自己和小哈利迪的名义，说以后越少见到她越好。然而……”
我在等着……
“我说，布莱克，”又一个停顿之后，他接着说——咳嗽的老毛病又犯了，折磨了他几分钟，“昨天晚上，我是不是说了很多不该说的，呃？”
“你是指在房间里听见声音吗？”
“是的。”费瑟顿少校点了点头。
“那么，如果它们是真的……”
他皱着眉头，瞬间换了一种说秘密的口吻：“当然是真的。但是这不是重点，年轻人。你肯定明白的？重点是：我们不能让他们，局限在他们固有的思路上，那些总归只是一些黑白颠倒的胡乱猜测而已。那我们……呃？……这些胡乱猜测！必须停止！……”
“你自己想到什么办法吗，少校？”我好奇地看着他问。
“很困惑啊，我又不是侦探。但是，我是个简单的人，我知道这个——就是我们当中的一个人——呸！……”他往后靠出去，做了一个很夸张的动作，几乎笑出声来，“我告诉你，肯定是我们不认识的人，偷偷溜进来的，要不就是那个灵媒。至于为什么？……你看，假设我们之中，有人想那么做——我提醒你，我们并不想那样。会有人冒那么大的风险吗？有一屋子的人在旁边啊！……这不合常理。还有，谁做了那件事以后，身上不会沾得全是血？我看过多少次黑鬼，妄图刺杀我们的卫兵了，能把达沃斯砍成那样的人，肯定浑身都湿透了……没跑的。呸。”
有些烟进了他的眼暗里，他揉了揉。然后他身子前倾，双手放在膝盖上，姿态很热切。
“所以我建议你……先生，把它交到合适的人手上，一切就都会迎刃而解了。我很了解他，你也是。我知道他懒得要命，但我们可以把它当做……当做一件关乎身份的事情，交给他去办，他妈的！……我们就说：‘你看，老伙计……’”
我忽然想起了我早就应该想起来的那个人。我坐起来：“你是指，”我说，“亨利·梅里维尔爵士？……老上司？辺克罗夫特？”
“我说的就是亨利·梅里维尔。没错，就是他——老H·M·。呃？……”费瑟顿少校兴奋地说。
把H·M·放在一桩苏格兰场的案子里面……我又想起了白厅里那个高高的房间，从一九二二年开始，我就再也没有见过它了。我又想起那个极懒惰、极多活、粗枝大叶的人影，带着困倦的双眼，坐在那儿咧着嘴笑；他的双手抱在腹部，双脚抬起站在桌子上。他的阅读品位，是华丽、惊悚、洒狗血的故事；他主耍抱怨的是，人们总不认真地对待他。他是有执照的律师和内科医生，但是，他说话的方式却很粗俗。他就是亨利·梅里维尔爵士——准男爵、一位斗志昂扬、始终如一的社会主义者。他相当自负，对色情故事有无穷的兴趣……
我的目光越过费瑟顿少校，想起了过去。他做不列颠反间谍部长官的时候，他们都叫他迈克罗夫特。即便是一个最底层的下级，叫他一声“亨……亨……亨利爵士”，都让人难以想象。这个昵称最早是约翰尼·艾尔顿在从君士坦丁堡，寄来的一封信里提到的，可惜没能坚持用下去。
“在关于贝克街的，那位鹰钩鼻子绅士的故事里，”约翰尼写道，“最有趣的人物，根本不是歇洛克·福尔摩斯，而是他哥哥迈克罗夫特·福尔摩斯。你记得他吗？他拥有和歇洛克·福尔摩斯一样的逻辑头脑，甚至比他的兄弟更优秀，但却懒于使用它。他既臃肿又懒惰，不愿意离开椅子一步，就像政府某些神秘部门里的一只大罐子；他有索引一般的记忆力，可是，成天只在公寓-俱乐部-白厅这个圏子里打圈转。我记得，他只在两个故事里出现过，但当歇洛克和迈克罗夫特一起，站在第欧根尼俱乐部的窗户前面，交换着关于一个过街路人的逻辑推理，那是一幅多么伟大的场景啊——他们都很漫不经心，而可怜的华生医生，却比以往的任何一次，都更加头晕目眩……我告诉你，如果我们的亨利·梅里维尔爵士再庄重那么一点点，每次记得把领结戴上，在一屋子女性打字员中间晃荡的时候，不要哼那些乱七八糟的歌，那他绝对是个不错的边克罗夫特。他有那个头脑，伙计，他有那个头脑……”
可是，亨利·梅里维尔爵士并不鼓励这个呢称的使用，事实上，这还引起了他的愤怒。他说，他不是任何人的仿制品，是吼叫着说出来的。自从一九二二年我离开那个部门，就只见过他三次。两次是在第欧根尼俱乐部的吸烟室里，我都是作为客人被邀请的，那两次他都在睡觉。最后一次是在梅菲五月集市的人潮中，他太太正拖着他，从眺舞的人群当中钻出来，他想要看看能不能拿到一杯威士忌。我发现他在仆役长的餐具室附近徘徊，他说他很难受。于是，我们拦住蓝丁上校，一起打了一场扑克牌，那次我和上校输了十一镑十六先令……
我们当时谈到了过去，我猜他对军事情报部有些微词。但是，他却酸溜溜地——一边用大拇指，扫过手里的扑克牌——说好景不再，任何有点脑子的人，这段日子都不会好过。而且，因为上头太小气了，不肯给他的办公室装电梯，他还得爬五层楼的楼梯，到他的小办公室里去，在那里，他能够俯视皇家骑兵卫队阅兵场边上的那些花园。
费瑟顿少校又在说话了。但是，我却全都没有听进去；因为我又想起了过去：那时候，我们还是一群年轻人，一天二十四小时都在闲晃，脑中存着幻象——好似一切太平，以为从德意志帝国双头鹰的尾巴上拔一两根羽毛，是一件很有趣的运动。
雨滴仍在单调地击打着地面，费瑟顿的声音拫髙了：“我告诉你：我们该怎么做，布茉克。我们拦一辆出租车，然后直接去他那儿。如果事先打电话，告诉他我们要去，他肯定会说他很忙的。呃？可是，他只是继续去读那些耸人听闻的故事而已。怎么样？……走不走？……”
这诱惑简直太大了。
“马上走！……”我立刻说。
雨下得很大。我们的出租车滑进了帕尔商业街，五分钟之后，它便靠左停在路边。这是一条英国式的街道，街边房屋都镶嵌着木窗户，显得沉静而有格调。再往下一点，有一条绿树如茵的大道，连接了白厅与泰晤士河的河堤。
战争办公室看上去很萧条，和它后方围起来的那个滴水花园一样。离开了门前的喧哗，在花园围墙的旁边，有一扇小小的边门，不过，这可不是你们应该了解的事。
在里面，即便被蒙上眼睛，我还是能够找到，通往黑洞洞的入口方向，往上走两层楼，就会经过一扇门，里面全是正在给文件归档的打字员，还有刺眼的灯光。在这座古老的砖石建筑里，大厅里充满了石头、香烟和发霉的气味儿（这曾经是老白厅宫殿的一部分），內部的装潢却相当现代化。
这里什么也没有改变，墙上还贴着正要剥落的战争海报，它已经在那里待了十二年。往昔的岁月扑面而来；人们全都老去，而时光兀自停留，这一切都让人震惊。那时候的菜鸟吹着口哨，笨拙地踏上这些台阶，拿一根军官的手杖，夹在手臂下面，外面河堤上传来手摇风琴生硬的曲调，我们的双脚，也随之轻轻敲打着节拍。台阶上被压扁的烟头，可能就是刚刚被约翰尼·艾尔顿或者邦奇·纳普扔掉的，如果他们不是一个在美索不达米亚死于高烧，而另外一个在梅兹城外的大火中，丢失了头盔的话，直到今天，我才意识到……天啊，我是多么的幸运！……
在四楼，你肯定会经过老卡斯泰尔斯守卫的门栏。这位警卫官一点也没有改变，仍然是从他的小房间里探出身子，同时抽着被禁止了的烟斗。我们相当友善地，和他打了招呼，虽然再致意一次，显得有点奇怪。我很快地对他说，我和亨利·梅里维尔爵士约了见面——他当然知道这只是个谎话——要叙叙旧。
他看上去有点怀疑，然后说：“这个，我不知道，先生。我敢说，这没什么问题，虽然有一帮家伙己经上去了。”他那双肿着的眼晴，露出轻视的神色，“有一个家伙从下面走上来，他自己说，他是从苏格兰场来的。啊哈！……”
我和费瑟顿少校对望了一眼。谢过卡斯泰尔斯之后，我们冲上了最后一层，也是最黑暗的一层台阶。在楼梯平台上，我们看见了那个家伙，他抬起手，正要敲亨利·梅里维尔爵士的房门。
我说：“真丢脸啊，马斯特斯。助理警务处处长要是知道了，他会怎么说？”
马斯特斯开始有点生气，不过很快就笑了起来。他也回到了旧日的驱定沉稳中，在这里，他可以感受到白厅的砖墙：精心粉刷过，而且难以移动。任何对于他昨天晚上，那些闻所末闻的行为的谈论，都可能把他吓坏，就好像现在我一想起来，也会吓一跳一样。
“啊！是你啊！……”他说，“嗯，还有费瑟顿少校，我明白了。没关系的，我已经得到助理警务长的许可了。现在……”
在平台昏暗的灯光中，我看到了那扇熟悉的门。门上有一块朴素的牌子，写着“亨利·梅里维尔爵土”。牌子上方，写的是H·M·——很久以前用白色颜料写的那几个歪歪扭扭的大字：“忙！……严禁入内！……”牌子的下方，就像事后添加的一样，写着：“说的就是你！……”而马斯特斯就和别人一样，柠开门把手，随便地走了进去。
这里完全没变。那低低的天花板的房间，两扇大窗户可以俯瞰花园和河堤，房间里还是一样的乱，堆满了纸张、烟斗、照片和垃圾。一张宽大的、同样杂乱的书桌后面，亨利·梅里维尔爵士庞大的身躯，正躺在一张皮椅上。他的大脚跷在桌子上，缠着电话线，袜子是白色的。一盏曲颈阅读灯正开着，不过被弯得太厉害，导致灯光根本没有把桌子照亮。在阴影里面，亨利·梅里维尔爵士的大光头往前垂着，那双玳瑁眼镜已经滑到了他的鼻子上。
“哈啰！……”费瑟顿少校轻轻敲着门的内侧，一边含糊地说，“我说亨利，你看……”
亨利·梅里维尔爵士睁开了一只眼睛。
“出去！……”他低吼道，还做了个动作。
几张纸从他的膝盖滑落到地板上，而亨利·梅里维尔还在抱怨着：“出去，行不行？……没看到我在忙吗？出去！”