第三章
醒来后，灰色窗帘绣了一层金线，空气中爬着咄咄咄的声音。天光墟肯定错过了，我伸手划拉枕边，抓住手机，没能点亮。又是出奇的好觉，连梦也没有。但父亲没有好觉可睡，如今轮到他的妈妈死了，他应该不会太难过。预期中的死亡降临，好似石头落地，难免有几丝不好承认的轻松。下雪的时候，奔丧的人们或许安静一些。不知父亲如何替我解释，但应该不会有谁在他面前编排我不孝。右臂搭在眼睛上，墙壁里隐约传来叫床声。我昨天太多情绪，有浪漫化记忆的倾向。我不喜欢这样。记忆对我是种负担，它们还会让我尴尬、窘迫、坐立难安，或者突然冒出冷汗。我需要用很多东西填满脑子，避免有太多回忆。我坐起来，耳朵贴住墙壁，所有声音像个寻找出口的瀑布，准备找到落点，我几乎被冲散。是的，叫床声，离得很近，可能床头挨着床头。谢谢墙壁，我安全地听了一会。
不管发生什么，人们还是会做爱。我得到一点力量，站起来，走到窗户边，手指碰到窗帘。我突然想苏铁到哪里去了。于是，我拉开一厘米的小缝，窥探窗外。成片蓝色彩钢屋顶中间，偶尔有石头一样的黑瓦屋顶。它们很矮，像一群死掉的海洋生物。为了它们，我多花三十块钱，选择了有窗的房间。选择南边而不是北边，是为了早晨的阳光，但一层薄云正好过来，把阳光弄得很差。凑近玻璃，额头抵住窗帘，布料带给皮肤的感觉很糟。路对面骑楼一层理发店的三色灯还在旋转，店铺都关着门。广州榄雕的店铺是个两层小楼，天台上有几个光秃秃的花盆，一个小矮人正往空气中搭深蓝色床单。路边围了一小堆沙子和一小堆石子，掀开的路面有水。旁边的榕树失去树冠，像个正在蹲马步的弹弓。我想不出若是有人跟踪我，会躲在哪里。彭冬伞应该到医院了，我找不到去见她的理由，更何况我讨厌跟警察打交道。或许应该选择朝北的窗户，能看到广州塔和珠江新城的大楼。我诧异这个念头，毕竟我早已厌倦它们代表的一切。
外面有风，底下的树木让我意识到这一点。在公司，我最喜欢的事情，就是看遥远的楼下树在风中摇晃。那里的树是南洋楹，风过时，叶子像海蜇一样移动。那种时刻，仿佛世界上没有坏事发生，没有一些人杀死另一些人。但明显不是，在这样稍显麻木的时刻，一些人仍在给另一些人灌苦水。好像非这样不可，好像建造这个世界的强大意志，喜欢开这种玩笑。有几个人坐在路边椅子上，久久不动，好像椅子析出来的杂质。路上有人走动，很缓慢，仿佛没有目的地。你没有生活，小港说。我怀疑生活在这里，属于在这座城市有历史的人。在这里，苦难变得很不明显，只像岁月里的些许杂质。有个身上有汽油味和肥皂味的中年女人曾说，我上了几年大学，时间之长，足以了解你们这些家伙关注的都是些坏东西——战争、饥荒和独裁者，你们被它们搞得一团糟，认为这就是世界的全部。我的奶奶太爱吃甜了，每天用仅剩的几颗牙齿孵冰糖，我总担心有什么东西被孵出来，咬烂她薄薄的嘴唇。她太爱吃甜了，吃出了糖尿病。但她愿意为甜而死，她每天把冰糖丢进嘴里，孵啊孵，她的阴部每天都结一层厚厚的糖霜。若是被这三样中任何一样摧残过，怎么才能不被搞得一团糟呢。我讨厌饭桌上父亲一遍遍说，哪能想到可以顿顿吃白面馒头。我怀疑下次和他一起吃饭，他还是会忍不住说出来。但我不敢说我不会变成这样，我才勉强活了不到三十年。这些坏东西，我们有什么好办法呢。我打算下去之后吃一碗云吞面。如果下雪的话，奶奶会在雪中下葬，我的亲戚们，认识的不认识的，还有那些同宗的男人，以前互相仇视后来和好的，虚与委蛇的，全都要在雪中行走，随着鞭炮声和哀乐，一遍遍下跪和起立。地面白色，雪落在白孝服上，落在孝帽上，小麦大概有一指高，这一幕美感十足，像那些艺术大导演精心布置的电影场景。人们会说我不孝，因为我不在那里。仅仅出现在那里，就能给孝裹上一层厚厚的糖霜。下雪和出殡更配，我想，更寂静了。可惜母亲死在暮春，若是她在大雪天下葬，和人聊起来的时候，我就能描绘这副美景。我开始默背一首诗，后来出声了。下雪，更密更密，昨日般的鸽灰色，下雪，仿佛甚至此刻你也在睡着。白色，堆入远方。它上面，无穷尽，消失者的雪橇痕迹。下面，隐藏着的是如此刺眼地隆起的东西，一座座土丘，看不见。在每座土丘上都有一个被接回家踏进今天的我，滑入喑哑：木质的，一根桩。那里：一阵感觉，被冷风刮过，那冷风把它的鸽灰——它的雪白——色的布匹凝固成一面旗。
回家。保罗·策兰叫它这个名字。不管怎样，有一天我也会回家。我陪小港去过新塘公墓，她把一束菊花放在那里，对着墓碑说，就系嚟讲畀你知，我阿妈死咗。墓碑上没有照片，死人在那里很吵。我不想自己死后待在那种地方，会不宁。我只能想到那片麦地。但既然我死了，这件事还会那么重要吗？一个人死后，归宿与生时有关，走过的路，居住的房子，触摸过的物品，一些人，但不会在骨灰那里。小港没有把李芍药葬在墓里。回小港的家，我站在电梯里，电梯门缓缓关闭。有人跑过来，用手挡住，是个男人。他朝后喊，快点来，人家等着呢。我认出他的声音，第一次看清他的脸。应该三十多岁，脸上洋溢着一种从不深思的轻松。我想在我隔壁做爱的是不是他呢。女人来了，肩膀上挂着棕色挎包，包上有个很大的银色金属牌子，黑色毛线裙不少地方起了球。她气喘吁吁，用手在额头扇风。电梯往下走，她的内眼角微微下垂，自带一股笑意。男人看我两次，眼球跳动。他说，没想到广州恁热，我们那类都下雪啦。他的表情和语气都带着熟悉的热情，口音变了形，我不适应地点点头。你也是来旅游类吗？他问，你是哪儿来类？我看着他，准备张嘴，突然发现不知该如何回答。我该告诉他什么，我就在广州，还是说出我的家乡。女人捣了他一下。女人说，你咋恁多问题。然后她带着歉意看我。她说，你别管他。我没有说话，笑着摇摇头。这有啥，男人说。他不以为意，但不再跟我说话了。两个人说起昨天吃的饭，觉得没味。女人点了点手机，播放了另一个女人的语音。不和我说话时，声音更有乡音味道，我好大一会没听懂说了什么。男人说了武汉、蝙蝠之类，又说了澳洲的大火。使劲烧吧，他说。我脑子里一直重复家这个字，搞得很虚弱。我任由这两人走出几米，才慢慢出电梯。前台站着的是陌生工作人员，正在帮一个胖男人退房。后面墙上的时钟显示9︰43，我发现适应了没有手机的生活。
我没有吃云吞面。我意识到自己走得太快，然后放慢脚步。我想起苏铁笔记本里写的一首诗，叫《双缝干涉实验》。
一家店旁边是另一家店
出售食物、五金、药材、寿衣
等等。它们任意组合
出于随机的缘分而非道理
客人从四面八方来然后回去
一棵树旁边是另一棵树
有的老于街区，有的细如春风
总的来说，树木是一种印象
譬如树荫、桌椅、果实、火苗
但冬天会回到冬天，枝桠从容
一个人旁边是另一个人
两道呼吸犹如双缝
火光窥视它们
在墙面上明暗交替
但生命不是彼此咬合的齿轮
我的旁边应该是那一个人
那个人我曾深夜冒雨去见
也曾在烈日下张望却久等不至
一定是这样，某个下午我在十字路口站着
用等待敲击这座城市的孤独
不知道他是走在哪条街上时，写出了这首诗。为什么是冬天会回到冬天呢。有个东西让他很痛苦，让他无所适从，他觉得这个他出生的城市很孤独。我理解，一个物质条件优渥的人也有权利痛苦。但我仍然忍不住嘲讽，他做这整件事，都像一个有钱公子哥心血来潮找刺激，用粤语说，挖肉罗疮生。他随时可以抽身出去。
但走在街上，这种感觉不差，没有人认识我，不知道我来自哪里，不知道我都干过什么。肉体的任务只剩下走，眼睛接管大脑，成为思考的器官。我会觉得我不在了，成为一种视角，一个流经这里的风一样的事物。我喜欢这种感觉，我不喜欢凡事找一个源头，可仍然会想起第一次突然掉落进陌生街道的经历。
那次经历不算好，父亲不敢骑摩托车了，所以大姑妈让她的小儿子送我们过去。当时天还没亮，我被晃醒，父亲肯定喊我一会了，因为他抱怨说，你妈妈那边不让你去了，今天这是正事，你不能再闹脾气不去。但我确实是刚醒，我没有解释，压着心中的恐慌，马上爬起来。大姑妈考虑是不是先让我吃点东西，最终还是决定回来再吃。出门时父亲往腰带上挂刀子。大姑父问，刀哪里来的？
父亲右手捏着刀把，连续拍在左手心，说是昨天晚上跟认识的肉摊摊主借的。在楼下，大姑妈又叮嘱父亲，带把刀吓唬吓唬人行，要是碰见了不能真动手。父亲答应了，大姑妈还是拉住我。她说，看着点你爸，别让他乱来。我点头时，父亲很不耐烦。他说，乱来不了，我心里有数。
我们在肇事者村口下车，父亲让我表哥先回去，表哥愿意等，但父亲坚持让他回去，表哥表示留下摩托车，父亲又没同意，表哥骑着摩托车走了。
村子的主街是条土路，还算干净，可能是东南、西北向，因为记忆中太阳是从我左前方升起的。我们走上去的时候，太阳还没出来，路上没有人，所有的门都关着，大多都贴着门画，有些褪色了，有些还很鲜艳。先是走了一段距离，父亲教我喊话的内容，你杀死我妈妈、把我妈妈还给我之类。我心里抗拒，同时感到害怕。
终于在一个时刻，他说现在开始喊吧。
他肯定喊了肇事者的名字，我想不起来这个名字了，其实，想起妈妈的死，我总是忘记有一个肇事者存在，好像死是一个单独的存在，妈妈遇见了它。父亲喊，你杀死我类人。每喊一次，手臂高高扬起，刀子在空中划过。
狗吠声一开始就此起彼伏，我期望每一扇门都不要打开。我揪住父亲的衣服后摆，踉跄跟着。父亲催了一次，让我也喊。我喊了，大概是把我妈妈还我之类。怎么可能呢。声音肯定不够大，而且很快停了，因为父亲又催了一次。
还是有人出来，站在门口远远看两眼，有些又进去了。有狗跟在后面，冲我们叫。也有几只在前面，我还在担心，等我们走近它们却先跑了。
有人喊住了父亲，当时太阳或许露头了，红瓦屋顶后面的天空是黄色或者红色。一位女性，样子忘记了，体形偏胖。她问，你们这是咋啦？
父亲认出她，稍显惊讶，称呼她时名字后面带了姐。应该是上一辈表亲的女儿，这样的表亲们散落在不同的村落里，大多数不再联系。
你怎么在这里？父亲问。她说，我外头人是这个庄上的。父亲说，我还真不知道你嫁到这边来了。她看我一眼，又转回去。你们这是怎么啦？她问。父亲说了我妈妈的事。她说，听说他撞了人，怎么也想不到会是你这边。父亲向她打听肇事者的房子是哪一幢。她只是说了肇事者家里的情况。几年前二胎的儿子罚了款，家里的东西卖光了，如今刚盖了房子，不少钱是借来的。最后她说，人不是真跑啦，什么都不管了，他媳妇正到处张罗着借钱呢，现在哪有脸见你，也怕你真把他怎么了。他家刚盖的房子，不会丢下不要，再说两个小孩还都在上学，还能都跑走？学不上了？以后日子都不过啦？
肇事者家里有两个孩子，和我年龄相仿。我记住了这个。我从来不知道这两个孩子后来怎么样了。她离开后，我和父亲又在那条路上走了一段时间。太阳似乎已经跃上屋顶，杨树稀疏的枝干在空气中很清晰，父亲盯着某幢房子观察一会。他说，那个应该就是他家。我不知道是哪一幢。走着走着就走不下去了，父亲好长时间不再喊话，后来突然停下，回头看一眼那条土路。他说，差不多了吧。声音很小，像在问我，也像自语。我说，差不多了。
差不多了吧。听到这句话，我心中是马上要离开的轻松。后来我逐渐明白，这个被我牵着上衣后摆的男人，也是在勉强自己。
太阳已经跃到树梢，人们走出家门开始一天的操劳。人们的目光提醒我，原来那时身上穿着白色孝服。在目光的检阅中，一个男人领着一个孩子，身着孝衣，穿过村庄、树林、田野，走上镇子的街道。也许人们会从这一幕里看到悲伤，可当时我的心中没有悲伤，从可能的暴力带来的恐惧中解脱出来，我甚至轻松。前一天晚上，大人们谈话时提过，会不会有村里人跑出来打我们。父亲大声回答，撞死人还要打人，那就真无法无天了。但从村子里出来前，这种可能性一直恐吓我，而让我更害怕的是，万一父亲和肇事者相遇。我要是见到他，非得一刀子攮死他，父亲连说好几遍。这句话只是一句泄愤的狠话，我知道，可当时话一出来，就重重压在我的心上。
镇子的街道上，店铺都开门了，水煎包一锅锅熟了，炸好的肉盒在油锅上方的笊篱中控油。人们从店铺里走出来，注视着我们，和相邻的人小声议论。还会有认识父亲的人走上来拦住我们，向父亲表达关切。我站在旁边低头等待，前方几百米，妈妈的尸体躺在路边。
在这里很安全，没有人看我。我可以尽情停下来，观察每一个招牌和树木。那之后我经常带着这种安全感到陌生地方走走。沿着一条小河，走到铁路桥，转入没有去过的村庄。这时候会遇到一些危险的同龄人，他们像狼群一样盯着我，似乎随时要扑上来吃我。
小港路到了，我避免一种情怯的情绪，但它还是出现了。门窗店铺，瓷砖店铺，卫浴店铺，水暖五金，铝材家居，刚刚拉开的铺门一副惺忪神色，一扇紧闭的卷帘门前放着粉红色婴儿车和黄色挖掘机模型。孖宝发屋到了，比印象中离路口近。看到它我生出安全感。右侧玻璃门上贴着红色价目表，从上到下渐变为白色，下面看不清字。左侧玻璃门上仍旧贴着冷气开放和两只灰色小猫。两边墙壁上，贴了一样风格的新价目表，黑底黄字。洗吹二十元，洗剪吹三十五元，括号内小字写着本店不设净剪，营业时间中午12︰00到晚上9︰30。本店不设净剪，我琢磨了一会这几个字，店主肯定厌烦了街坊们的要求。哪里不对。门外的晾衣绳上还没挂上整排毛巾。不是这个。不对，怎么都不对。我转身四顾，一个女人把扫帚放在陶瓷店门口，斜对面一个男人往门外搬一扇木门，对面的三楼顶棚里，一个老年女人正往窗外挂红色秋裤。对，树不见了。过去两边的树会在路中间握手，现在整条路躺在露天的病床上，天空直白，强烈，地上没有斑驳的树影。
树不见了，我承受对记忆的损失，继续往前走。这么快，巷子口笼子还在，一个小男孩用脚旋转白色瓷碗。笼子让我安心，只是变小了，里面卧着一条大黑狗。我猜它是过去那只小狗，但缺少可以确认的特征。它的喉咙发出呜呜声，我靠近，却没有真叫。小男孩不再踢狗的餐具，开始看我。