门边贴墙砌的水泥条形槽里，那棵马醉木已经两根手指粗，它开淡白绿花，在四月，在五月。我和小港一起栽的，之前那里是一棵更大的马醉木，死了。它有毒，小港说，马吃了它的叶子会昏睡，所以叫马醉木。那时候它只岔出两三根枝条，不到一米高。我还没见到它开花，就和小港分手了。花很漂亮，小港说，像一串铃铛。如今它的枝叶已经伸进旁边的窗户。窗户大开，玻璃已经不透明，涂满灰蓝色的灰尘，但没有破。钢筋锈出不同色号，其中一根绑着一条毛巾，已不辨颜色。蛛网很小，似乎蜘蛛织了一点就另寻他处。窗内的空气中凝固着什么有毒的东西，鼻子凑上去就会生病。地面上似乎漂浮着一些纸，墙上挂着画框，我知道框内是徐渭《墨葡萄图》，印刷品，小港父亲在这座房子里不多的遗留物。我猜它发霉了，没有人时，玻璃和木框隔绝不了日子的侵袭。楼梯似乎朽了，看不见的灰尘在上面走。旁边墙壁站着冰箱，冰箱门大开，我猜那个铜盉形状的冰箱贴还在。我做主在广东博物馆买的，三十块钱，小港不怎么喜欢。我揪下一片马醉木的叶子，看纹路，然后鼻子闻断口处，猜测它的毒性。我把叶子摆着窗台上，又揪了一片摆上，揪到第五片，放弃了。巷子口男孩还在原地，好像一个看守，我很想笑。对面的木门重新刷了暗红漆，台阶上的立方体是个灰白棋盘格的筐，底下的黑绿门毯上写着出入平安。筐上有个布面海绵盖，没有盖严，盖子上叠着一条白色毛巾。门把手里塞了一沓报纸，南方日报，一次银……没跑……贷下来了。我站在台阶上，看二楼露台，有一个枣红色的大花盆，里面没有植物。我记得过去里面种着一棵发财树。
往巷子口走，男孩跑了。走出去后，看到他一只脚站在店铺内，仍旧看我。我对他眨了一下眼睛，继续往前走。有一根血管断了，很细的血管，它没有流血。流出一股奇怪的胶质物，一遇到空气，变成固体小颗粒，随后，越来越稀疏，但不是扩散，是湮灭。
一条过去没走过的小路，却不新鲜，一种复制。深处，有林深处的空冥，空气中悬浮透明孢子。原住民看到我，马上不动，一种眼神，中和鹿与蛇。我看到我的肉体格格不入。后来挤出去了，有拆除一半的灰屋子，灰被晒干了，几处空灯座。对面围墙内是一片晴朗的建筑，白色马赛克组成墙面，直角的地方都是海蓝色。它是学校，听起来有一种课堂上的声音。蓝与白的配色，让一切显得很干净，一个人都看不到，我怀疑被打扫了。小港曾在这里上学吗？一栋楼的楼顶有金属字，实验小学。小港没说过她在哪里上的小学，她只说那里有一个她喜欢的女老师，四十岁了，爱打扮，化妆技术却不好，脸上的妆容总不均匀。她没有结过婚，有些男老师会拍她的屁股。所有学生私下里喊她一枝花。小港说有一次上课，这位老师批评一个揪她辫子的男生，结果那个男生直接把平时嘲笑一枝花的话说出来了，一枝花，癞蛤蟆，男人都不要她。我还记得小港复述时这句话节奏很好，三字一组，最后一组力道十足。小港说这位老师脸憋得通红，同学们哄堂大笑。我听到笑声在膨胀，笑声比人头轻得多。然后是刹车声。
倒在地上的是男人，我猜他也有一位和我年龄相仿的孩子。秃顶，黑上衣灰裤子，看不出哪里在流血。林肯车上下来一位年轻人，脚步微微踉跄，像演技做作的演员，双手抱住脑袋，走到男人身边，来回踱步，弯腰，起来，弯腰，起来。这么做的时候，他一直在小声说话。他跳到车上后，我反应过来，他在说唔系我。我想笑，人们总爱徒劳地否认显而易见的事实。车子向后猛退一下，向前一拱，擦着血液边缘，一个轮子冲上人行道，一边高一边低地拐过，声音逐渐小了去。
原来人被撞后是这个样子，躺在那儿，看起来特别柔软。有一摊血，面积不大，不像脑袋流出来的，似乎正从地下涌上来。眉骨上有个口子，血只是往外渗。他还睁着眼睛，左眼内眼角有颗米粒大的眼屎。
我要死了，他说。不是广东口音。蓝天白云倒映在他的瞳孔里，似乎那上面真有什么注视着他。不会的，我说，你会好起来的。但他看上去真要死了，就是这样，人总爱徒劳地否认显而易见的事实，尽管目的不同。他笑了。他说，告诉我闺女，冰箱里的牛肉是我上午刚煮的，让她吃了就行。
血在另一处地面也冒出来，好似飞速生长的植物，要把他举到天上。他抽搐了几下，呼哧呼哧喘了几口气，马上停了。有一朵云凝固在他的瞳孔里，像琥珀。我站起来，四下张望，想看到有人出现。但世界上只剩下我和他。他的裤子中间湿了一大块，我想那是尿，但没有闻到屎味。血活了，向周围不规则地侵略。他的脖子仿佛快速卤了一遍，一点点变深。
应该做点什么，比如嘴唇贴在他的嘴唇上，往里吐几口气，或者压断他几根肋骨。还有更轻松的方式，找人报警或者拨打急救电话。这样的事会让我更轻松。或许心脏按压会让血流得更快。但他死了，我想。我知道这一点，我闻到了死亡的味道。他的鼻毛泛白，挂着一点干鼻屎。刚才我看到他的牙齿偏黄，猜他可能会有口臭味，这让我没了人工呼吸的念头。人死起来是很快的。血液在地面变懒，反射阳光，天空的蓝在红色中涮了一遍，灰扑扑的。母亲的死亡，在我记忆中没有血。她面容平静，皮肤完好，浑身赤裸地躺在那儿。站在周围的，除了医生，还有几个她认识的人。可那几个人是谁呢？肯定有二姑妈。从县城回来的二姑妈站着跟几个人讲述，人看起来好好的。她比画了一下大腿。她继续说，从大腿到脖子，干干净净，一点血都没有，看着好好的，人怎么就死了？她不会期待一个答案，她只是困惑。有位妇女接了一句，你亲眼见了？对，二姑妈说，身上一件衣服也没穿，看得清清楚楚。
一个人看上去好好的，但是已经死了。死亡给我的印象就是这样干净。眼前的男人提醒我，不会太干净。血是何时消失的？会是在镇卫生院吗？可能性不大，那里发生的是，医生简单检查后让送到县医院去。那时候她死了吗？农机三轮车厢底部薄薄一层铁，会震得人骨头疼，我在里面坐过许多年。它叫巨力，蓝色的，当时很新，是一位表哥新买的。母亲躺在里面，应该垫了棉被，有几层呢？会好一点吗？三轮车朝着县医院奔驰，我坐在教室里，还不知道这件事。路上父亲应该有一遍遍喊她的名字吧，她睁开眼睛了吗？到县医院的时候，她还活着吗？血应该是在县医院不见的，医生和护士认真地对待了，处理干净她身上的血迹，宣布她死亡。几个小时之后，她的死亡跑回镇子，跑回村子，跑到教室门口，从同宗的一位叔叔口中，把我叫了出来。
一场车祸很难有壮观的东西，也不大能让人感动。母亲车祸现场我没看到，但肯定更简陋。父亲讲述时，我正好在旁边坐着。妈妈蹲在路边挑菜，菜的品种我忘了，可能是豆角，但春天是豆角的季节吗？一辆拉砖的拖拉机撞了她，司机跑了。父亲把她送到镇医院，医生让送到县医院去。于是妈妈躺在那辆农机三轮里，去往四十公里外的县城。我想应该不是父亲开车，但没跟他确认过。
这样新鲜的尸体，瞳孔溢出眼眶，那片云不见了，天空在里面浑浊。世界终于吐出一个女人，骑白色电动车，篮子里有芹菜。她左脚撑住地面。她问，这是怎么啦？
出车祸了，我说。我猜她是要包芹菜馅的饺子，或者做芹菜炒肉。
人还活着吗？她问。她下车，踢了两次脚撑，摘下头盔，挂在车把上。
应该是死了，我说，你打120吧。
你还没打吗，她说。她从兜里掏出手机。
我没带手机，我说。
你没带手机？她说，现在还有人不带手机，这么多血。她耳朵贴着手机，开始讲述眼前的事。
世界醒过来，吐出更多人，但看上去仍然显得简陋，围成一个稀疏的圆环，兴奋地惋惜、感叹。有几部手机一直开着摄像头。我退在外围，大地似乎弹了受害者一下。鸣笛声远远地大过来，是救护车的，我想交警肯定也会过来，还会找我做笔录，于是快步离开了。
第四章
端午节下午，逛完锦绣中华民俗村，我和小港去欢乐海岸吃了椰子鸡火锅，出来天空像海，幽深而蓝，云在经过。月亮浅浅一弯，有月亮的日子我会望望月亮。小港在前面走，散发不愿说话的气息。通往深圳湾的地下通道里，她走得更快，我在后面缀着，像两个敌人。穿过树林，海在这一角很脏，像乡下刚摸过鱼的水塘，近看是很厚的灰绿，往远看黏糊糊一片。看更远才行，雾蒙蒙，弥散性的蓝，有跨海长桥，桥上应该有车，但看不清。
人们在防波堤下面的石头上跳来跳去，有家庭、情侣、朋友和独身人士。海风灌进心里，感到自己有点咸，不那么普通了。我坐在防波墙上，小港也上来坐下。她先表达失望，这样的海也值得看吗？我说太膨胀了，海也敢嫌弃。她说有什么不敢，海而已。她不在乎这个。一个小男孩观察她，她对着小孩做鬼脸，直到一位瘦女人走过来抱起男孩。
她不说话，不说话的时候便看海。海已经开始黑，先黑眼前的部分，天边还微亮。她看着远处，鼻子把天捅破了。路灯的光托着她的后背，后面有姑娘拍跳舞视频，穿着短裙，蹦蹦跳跳，衬得小港像雕像。她只是坐着，一言不发，就安静到这种程度，让人心惊，连海浪，连后面嘭嘭嚓嚓的音乐声，听起来都安静。
很多人路过，在说明天，明天如何如何。我问她明天要做什么。她说不知道。语气不好。她扬起手臂，双手在头顶交叉，伸个懒腰。海风快速地抱紧她，显出腰肢。她说，早知道不来了。不喜欢这儿？我问。她说，不是，更大。那我知道了，我说。她说，嗯。
她从包里掏出一只海螺。左手抓住海螺，海螺比手掌大两倍，衬得手指脆生生的。放在耳边听，听了五秒钟，然后放在我耳朵边，问我听到了什么。因为没对准，什么也没听到，我想移动海螺对准耳朵眼，握住了她的手，温的，脆生生是假象。我说，刚才没对好。她说，现在呢，现在听到什么。风呼啸而来，没有起点，脑壳里出现遥远、幽深，出现一个高高的秋天，那让人感觉更真实，眼前的城市像脆生生的假象。我故作高深有趣，说听到了一条鱼。她问什么样的鱼。我说酸菜鱼、水煮鱼、糖醋鱼、红烧鱼。她往天上吐一口气，笑骂我神经。她再问我还听到什么，我认真对她说，还听到了我爱你。她只说能不能有点新意。我问她听见了什么，她回答也听见了一条鱼。学我哦，我说，能不能有点新意。真的，她说，听见一条在车辙里看到大海的鱼。是看到了还是当做了，我说。她说当做也太惨了吧。我说瞎说，当做了就很好。
她笑，能听出笑声的源头在口腔底部和嗓子之间那个位置。我用同样的源头笑，发现笑声不经过心房和心室，便不会累。拍跳舞视频的姑娘已经离开，旁边是一对情侣，小小个子装不下此时的甜蜜，冲昏了头，额头蹭来蹭去。我凑近小港耳朵，有头发飘在上面。有时候别人的幸福挺讨厌的，我说。
她头往另一边歪。被讨厌挺好，她说，不讨厌的时候，也许会被人可怜。
小港那一侧，几米外的路灯下，一个连衣裙女人跟一个男人挥手，然后转过身走，挂在肩膀上的包慢了一步，打她的腰。男人枯站了十秒，一下子跳到防波墙上站着，风吹得他很瘦。连衣裙女人经过我们身后，走上台阶，没有回头，海浪声跟到她身后，被一刀斩断，一干二净，消失于一棵木榄。
好看吗，小港说。
好吧，我说，现在解释显得是在狡辩。
狡辩给我听听，她说。
我说，我在想她和那个男人的关系。我看向小港右边站在防波墙上的男人，小港也看。男人低下头，手揣在兜里，转身向远处走。他身体开始晃动，手一下子冲出裤兜，摆在身体两边。我说，刚才想确认一下那个女人会不会回头看一眼，结果没有，我就想分别是治不好的，分别是一种绝症。
小港目光越过我，看那棵木榄。她说，秋天这里的红树林很漂亮，到时候我们可以再来一次。
对面有陆地轮廓，几点稀疏的光，听不到声音。应该是香港。风一阵一阵大，浪涛声一层层涌来。我们静止很久。身后有小孩在哭，有男人粗大的嗓门，有女人用调笑的语气念几句诗，有短视频里的音乐和笑声，声音交织在一起，跟海对峙。后来海占了上风，身后的人被海里的声音冲走了。小港转过去，跳下墙。我在墙上站起来，脚尖抵着脚跟走。小港在底下，背着手前行。有水落在我眼皮上，用手去摸，却没有。
我说，我有时候会疑惑，自己为什么是如今的样子。
什么，她说。她的声音在远离，而不是抵达。我重复了一遍。她说，你不满意吗。
没有不满意，我说，就是觉得，这一切都很神奇，好的不好的，很多时候，我很难将眼前的生活当真。
不要怀疑你的食物，你的日子，还有你养的花花草草，她说。
还有你，我说。我跳下来，足弓里有道韧带疼了一下。
对唔住，她说，刚才吃完火锅，我突然好难过，一直没怎么缓过来。
永远不用因为难过跟我道歉，我说，是想起什么了吗？
她摇摇头。可能是离家太远了，她说。
好吧，我说，世界这么大对你来说有点浪费。
说不清我在烦躁什么，小港说，最近总是有股怒气涌出来，想真正往前走。
真正？我说。
是，她说，但我也不知道什么是真正，也不知道我到底要告别什么。
我不知道说什么。这一段距离旁边没有树，有人影在远处。路灯的光生硬地打在混凝土上，很丑。
不说这些了，她说，开心，开心。
我们牵着手，在防波墙消失的地方，走到海边的大石头上。海把我们吞没了，我们接了一会吻。我又生出不真实的感觉，吻结束后，拥抱在一起，有点难过。回酒店的路上，我们都好了起来，开始玩踩影子的游戏。路灯距离不同，影子变得很复杂，甚至可以同时踩到对方的头。