进了酒店房间，我们马上抱在一起。左脚关上门，世界真实了许多。我们做爱，换了很多姿势。她叫的声音很大，我担心房子的隔音。但世界只剩下这一个空间，我的耳朵没有捕捉到别的声音。我射精后，她躺在那儿一动不动，身体仿佛冒着水蒸气。避孕套在阴茎上很不舒服，我小心地扯下来，避免精液滴落，捏着口走进卫生间，丢入垃圾桶。在那里，精液和避孕套看起来很不堪。身体的分泌物，有种无需怀疑的真实。我手持淋浴头，蹲下，冲洗阴茎，水凉，后来温了，烫的时候我关上开关，走出来，足弓很拖沓，那根防波墙上跳下来的韧带隐隐作痛。我拿起浴巾，胡乱擦了几下，丢在架子上，一下子变凌乱了。我跪在床上，小港还闭着眼。
她睁开眼，左手拍拍床单。她说，别这么急，陪我待一会。我躺下，她翻身抱住我。她的呼吸声有股煮红薯的红色香气。还没有跟我妈通电话，她说，不知她是不是又饮多。
应该没有吧，我说，咱们出门的时候她说了不喝。
小港鼻子里哼哼两声。你信她？她说，你还说要节食呢。她的手拍两下我的肚子。以前还有肌肉，现在是彻底放弃了，她说。她捏我的肚皮，一个疼没有弹性，直直贯通。我努力吸肚子，她咯咯笑。别吸了，她说，自欺欺人。
吸下去轮廓还是在的，我说。
还不承认，她说。她从我身边翻下去，手划拉一下，手机到了手里，屏幕亮了。她说，跟她通个电话吧。
我们盯着手机屏幕，一直到那个女声告诉我们，您拨打的电话暂时……手指在屏幕上点出一声脆响。小港嘟囔，一定是喝醉了。她右手向外一摆，手机掉在床单上。
别太担心，我说，可能她已经睡了。
她摇摇头。顺着她的目光，我也看了一会天花板。暗处有机器正在工作，微不可察的声音渗透到空气中，化为细腻的颗粒，耳朵听到一层磨砂的世界。小港偏头看窗外，我又跟过去。一个光的方块，悬浮在黑色里，我怀疑现在过去看下面的海，也只能看到更深沉的黑色。
其实她以前不这样，小港说，她也有过很好的时候。
小港开始跟我讲，她爸死了后，李芍药打起精神，在旁边的市场里租了个档口，经营皮具批发。有一伙人找到李芍药，交代平时配送货物必须使用他们的托运才行，李芍药没有当回事，但听说曾有几家店使用了别家的托运，店被砸了。李芍药不敢再大意，尽管他们托运比别家贵得多，也只得使用他们。但是没多久，几个男人又过来，告诉她每月还要交一笔卫生费。李芍药说没听过这个费，她交着管理费呢。最后一个光头男人打了她一巴掌，还想再打，被一个路过的男人拦住了。他们认识，那个男人帮李芍药说了话，这事过去了。一两个月后，李芍药和那个男人恋爱了。小港只知道那个男人是搞贸易的，具体都做些什么，不太清楚。有时候那个男人会在李芍药那里过夜，偶尔给小港送礼物。几个月后，那个男人给李芍药介绍一笔生意，说一个朋友有军区后勤部门的关系，现在对方需要两万条皮带。请吃饭，拉关系，这件事绸缪了一周，那个男人又带来消息，对方还需要水壶，怂恿李芍药从一个仓库全款拉来几万个水壶，准备和皮带一起交货。过了几天，那个男人联系不上，李芍药跑去提水壶的仓库，跟人打听，已经退租走人了。又去军区单位打听，根本没有这回事。
小港说，那段时间，水壶堆满屋子，油漆味好大，我都要中毒了。
你妈妈肯定很难过，我说。
是，小港说，好长时间她都不能接受，她还觉得，那个男的并不是为了骗她才跟她在一起，可能后面撞到什么难处才骗她，我讲就是为了骗她，她就发火。她一直嘟囔，证件印章我都看了，跟真的一样。
最后就这样了吗，我说，没有去追查？
没法查，小港说，其实能找到他，但都讲他是地主伟的亲戚，我妈能有什么办法。
地主伟是谁？我问。
芳村的一个黑道大佬，小港说，现在好像被抓起来了。她的肚子咕咕叫了两声。饿了，她说。
去吃点东西，我说。
不想出去，她说，点个外卖吧。她拿起手机，点亮，先拨了电话。我摸到我的手机，点开美团外卖。想吃什么，我说。她的手机仍然传来远方的嘟嘟声。真不放心她啊，她说。她挂断电话。看看有什么，她说。我们一起看我的手机屏幕。她说，过了几个月，那些水壶卖给收破烂的了，她每天都要喝点酒才能睡着，但还没这么严重。尚未打烊的店铺不太多，快餐店、烧烤、烧腊、隆江猪脚饭、日料，我们点了烧烤，提示四十七分钟后送到。她说，后来我妈又跟一个中学老师在一起过，比她大几岁，很会做菜，有个在珠海上大学的儿子，但有一天晚上，我妈回来抱着我哭，之后就再也没见过他。
预计四十四分钟后到达。小港坐起来。她说，去冲个凉，等一会美美地吃一顿。
睡前我们说了一些话，都是小事。她中学的那棵大榕树，午睡时候她爬上去。放学回家，忘记带钥匙，坐在门口的旧椅子上，附近的植物一直开花，开白花，开紫花，香气让她昏昏欲睡。说话的时候她睡着了，嘴唇微微翘起，呼吸稍重。她有几根眉毛更粗，翘起来，很桀骜，我轻轻压了压，她抽动一下。我挪下床，站在窗边试图看海。不好看见，玻璃模拟同一个世界，黑暗中的我，不远处躺着小港。玻璃里的场面有种熟悉的气质，我想了一会，发现特别像回忆。我在心中模拟海的声音，小港在床上，翻了身。
第二天早上，她又打了电话，没人接。吃早饭时她再打，没人接。我说，让邻居帮忙看一下。她丢手机在一旁。她说，唔好理佢，佢想点就点啦！我说，咱们回广州吧。
我买了连号的座位，到了列车上才发现中间隔着过道。我们没有找人换位。列车经过街道，深圳看起来又热又工整。疼痛突然降临到我的心里，很难受。我不知道它来自哪里。或许痛苦不会消失，它永远留了下来。散落在人的身体里，散落在人的灵魂里，没办法摆脱它。可我怎么也说不清它是什么。小港紧贴靠背，闭着眼睛。她睁开眼，头偏向窗户那一侧，空气中流淌着过期的奶油。列车像是行驶在时光隧道里，外面飞快变幻假象。在小小版图上前进，前方是火车站，后来坐地铁，在市二宫站上去，富基广场一副空旷与生涩神态，灰色石板地面光秃秃地反射阳光，令人心烦。路上小港跟一位老人聊了几句，老人向上翻着眼球看我。聊完她继续沉默，走在一小块移动的阴影下。你确定不进来，她说，太阳伤皮肤。我摇摇头。
巷子狭窄，小狗不在，小港在入口处收伞。门边新栽的马醉木下有一摊呕吐物。小港绝望地嗷一声，紧闭嘴巴，双腮如鼓。门上有新贴的通下水道小广告，白底蓝字，很新，衬得门上的漆如同污染的沙漠。
房间里没有人的迹象，有蒜和豉油的臭味，发馊的鸡肉味，还有一股重重的屎味。一部分气味的源头在餐桌上，或许是金如的切鸡。厕所没冲吗，小港说，都不知道收拾一下，好食懒飞。她往前走，我走到餐桌前，开始收拾。九江双蒸和红米酒只剩浅底，除了切鸡，还有半碟猪耳。窗户开着，小推车的轮子声轻轻闯入。李芍药的卧室门半开，小港停在门口，粗鲁地喊了声妈。声音落进吸音的窟窿。她走进去，我端着盘子进了厨房，白色垃圾桶没有套袋，我把盘子放下，白切鸡闻起来新鲜了些。我在水槽底下的柜子里，找到一个红色塑料袋，套在垃圾桶上，袋子不够大，有一侧绷紧，切在圆上。白切鸡倒进红塑料袋，我拧开水龙头，冲洗盛着蒜泥的蓝色小碟。水珠迸在我的眼角，我用手腕背部抹，看到小港站在餐桌前，一副受伤的马的表情，木木看我。小河，你进去帮我看看，她说。
怎么了，我说。
你进去帮我看看，她说，你去，你去看看。
于是我去看看，经过小港身边，她没有转身。卧室里屎味更浓，我屏住呼吸，房间里很暗，一扇小窗正对着邻家的砖墙，一束薄光漏进来，床上没人。窗边小沙发上有个人影，像搭在上面的一件衣服。我喊了声阿姨，没有回应。我犹豫要不要开灯，没有开，我小换一口气，像在屎里游泳。我轻声喊着阿姨，走到沙发旁边。我推了推她肩膀，没有任何动静。我手指放在她颈动脉上，又僵又凉，又放在鼻子底下，已经死了。我害怕，但马上又不怕了，我蹲下来，看她的脸，眼睛睁开不大的缝，面色如纸，嘴唇青紫，微微张开，能看到两颗门牙。皱纹都变浅，仿佛有两个力量在抻这张脸。几条旧疤痕凸显出来，过去我一直忽略了它们。她死在那儿，姿势像死在单人沙发上的马拉。我第一次这样清晰地看死人的脸，妈妈死后我没看到。十里八村的赶集人，像同时注水放水的水池一样，保持围观的厚度。在许许多多声音中，我仍然能听到白布撕裂的声音。妈妈躺在旁边的三轮车厢中，车厢上盖着白色塑料布。孝服初次往我身上套的时候，洞口剪小了，卡在脑门上。我想拉下去，有人对我说，等会儿，等会儿，别硬拽，我再剪一刀就好啦。第二次成功了。一个人让我抬起胳膊，然后跟另一个人商量是不是太大了。随后两人在左右两边蹲下，从我腋下走针，她们很麻利，手上动作很快。原来孝服也需要考虑合身。当时我不会想起里约热内卢那尊站在山顶的巨大基督像，只是站在那儿，张开双臂，在围观人群的嘈杂声中，倾听针在白布间穿梭的声音。孝袍合身后，父亲出现了一次。似乎是大姑妈问他，让不让我看一眼妈妈。父亲问我，你要看看你妈妈吗？我没有回答，只是低头。别让他看了，父亲说，他还太小，别吓住了。
看或者不看，对我意味着什么？妈妈在我脑海中的样子，永远是那天早上她走出门时的样子。借来的摩托车已经启动，兜里揣着粮站的白条，她坐在后座，最后一次对我说，中午肯定回来，不耽误你吃饭，钥匙放在老地方。她望着我，越来越远，她转过头去，留给我背影，消失在路尽头。
如果我看了她死后的脸，我想起的会是另一副模样吗？会更理解她的死亡吗？原来人死后并不可怕，有股烂木头的神色。我忍不住伸出手指，点在李芍药的腮上。有什么咬破皮肤，钻进我的骨头。或许是死亡。它让我很空。窗户是一样的格窗，只推开一半，有新磨损的铁锈落在窗台，窗户上那些起皮的颜料，像晒干的鱼鳞。我试图推窗，可窗扇死死钉在这个角度。
我走出卧室，小港站在离门不远处。我悄悄大换一口气，她的眼球扇动一下。她说，死了是吗。我尝试寻找更委婉的方式，可是没有找到，仓促地点头。她问，真死了？
真的，我说。我去抱她，她躲开了。她望着卧室的门。她说，死了挺好，对不对。我说不出什么节哀的话。她问，你觉得她是怎么死的？
可能是心脏骤停之类，我说。
是吗，心脏骤停，她说，不是醉死的吗？
医生大概能看出来，我说，但具体原因可能需要解剖。
解剖，她说。她可能是想笑，但被肌肉拦住了，像个半死的讽刺。她说，有必要吗，反正她是要死的，她自己也知道，要这个具体原因还有什么意思，有些时候我真的好烦她，真的，我好累。我从没听过她用这么快的语速说话，空气中的屎味已经不太明显，我猜测屎臭的粒子已经进入体内，麻痹嗅觉。小港说，在今天之前，虽然想过死的事，但还是以为会这样下去，她喝醉，招人讨厌，她永远醉下去，永远让我讨厌下去。我感觉她是这个空间的一部分，她会永远永远存在，哪怕醉得像一摊烂泥。她说，她以前只是生病了，看不见的病，其实她是个病人，但也没办法，我也不能对她更好一点了。小河，我冇办法，我都睇唔住自己。
别责怪自己，我说，小港，你做得很好了。
小港摇头。她说，她也没办法，她只能这样，她有什么办法呢。她重重叹一口气，声音从鼻腔里出来。她一直说冇办法冇办法，停止后她看我。我一点主意都没有，她说，现在该怎么办？
我也不太清楚，我说，我搜一下。我在搜索框输入：亲人在家中死亡，应该做什么。页面刷新之前，小港往前走，随后被门洞框在那里。为什么会这么臭，她说，她拉裤子里了吗？
我在搜出来的结果里翻找怎么办。我说，这个我知道，大脑死去时，括约肌之类的会失去控制，排泄物有可能会出来。
死了还要给人找麻烦，她说，活着的时候帮她清理吐的，死了还得帮她擦屎。
一个搜索结果提醒我。我说，你要不要先通知一下亲戚朋友。她目光移到我脸上，摇摇头。寿衣这些东西也不必着急吧，我说。
为什么我一点都不想哭，她说，好像也没觉得悲伤，只有一种很奇怪的感觉，我是不是太过冷漠。
这是大脑在保护你，我说，人没办法一下子接受死亡的。
很奇怪，她说。她微张着嘴，望望墙壁和我，也望望房间里的一切。她问，她死了是吗？真死了？
一个北京公墓的网页打开了。我看她。是的，小港说，不用回答我，我知道，好奇怪，太奇怪了。
第一条，办理《居民死亡医学证明书》。1. 在医院内或者去医院途中死亡者，由该医院开具并由负责救助的执业医生填写《居民死亡医学证明书》。2. 在家里、养老院或其它场所正常死亡者，由申办人携带材料前往死者暂住地或户籍地社区卫生服务中心/乡镇卫生院开具《居民死亡医学证明书》，由负责调查的执业医生填写。3. 未经救治的非正常死亡者，由申办人携带材料前往死亡事件发生所在地公安局派出所，待法医鉴定书确认后，凭公安司法部门相关证明到死亡发生地社区卫生服务中心/乡镇卫生院办理《居民死亡医学证明书》。
我念“2”的内容给她听，又提了“3”，我们讨论了一下，不能确定是正常死亡者，还是未经救治的非正常死亡者。小港说，真奇怪，人死了，还得证明死了。最后我们决定，先按照“2”来处理。小港说，先帮她换身裤子吧，我不想。她没有说下去。我说，会不会影响医生判断。我不管，她说。
打开卧室的灯，光冲淡屎味，李芍药不似昏暗中那般安静，脸皮白得像要飘起来。好像没怎么挣扎，小港说，死的时候应该没多痛苦。她站在李芍药身边，黑色垃圾袋飘在手中。你先出去吧，她说。于是我出去，站在生活的遗迹中。很快，小港走出来，径自走到厨房，我跟到餐桌旁，她取下墙上挂着的剪刀，重新走进卧室。
我又看了几个网页。其中一个新华网的新闻：办理身后事，竟要跑十几个部门，各界呼唤有关部门简政放权。我替小港感到麻烦。有一个大学生的父亲死了，他写如果亲人在家中去世，首先看一眼时间，要记住亲人逝世的时间，打开门窗，让遗体慢点腐坏。家里备了寿衣的要马上给他穿上，如果没有要马上去买，不然等遗体僵硬就穿不上了。我看时间，10︰37，可怎么确定死亡时间呢。过去的这个夜晚，她可能死在任何时间点，而那时，我和小港无知无觉，或许在聊天、做爱、吃东西。发帖人说三个人勉强帮他父亲穿上了寿衣。我担心小港怎么给李芍药穿衣服，毕竟，李芍药现在硬得像个人台，而且是那样一个弯曲姿势。