“十一点半，我们听到应声之后……天哪，我再也忘不了那声音！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔激动地叫着，“我听说，那时候他早就死了，这可对我有利。”
“你离开他们之后，自己又去了哪儿？”
“回我房间了。我有两封电报要发到巴黎去，我还要写一个便条。我用房间里的电话，向西联公司交代了发电报的事。我也写好了便条，我下楼刚把便条放在大厅里的桌子上，就听到有人尖叫。”
汉弗瑞·马斯特斯警官仔细端详着马丁·朗盖瓦尔·拉维尔，讲话的声变得很低。他照着笔记本，又问了一个问题：“马丁·朗盖瓦尔·拉维尔先生，你知道，我正在做査访，他们告诉我，你的房间就在案发地点的上面一层，在前面……在伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐起居室的隔壁，对不对？……是的。嗯，我并不认为，你经过时会往里面看看，或者跟布瑞克斯汉姆小姐说上几句，或者做其他事情……”
“我没有跟她说话，没有。门是开着的，她坐在椅子里，背朝着我——你知道，坐在壁炉前面——而且，她的头是这个样子的。”他说着低下了头，下巴直靠到胸前，做出一副丑陋的表情——那明显表示在打瞌睡，“我觉得她是睡着了，于是就没有打扰她，直接走过去了。哈！……呃？……”
在接下来的一段意味深长的寂静里，马斯特斯瞥了一眼盖伊·布瑞克斯汉姆先生。盖伊·布瑞克斯汉姆笔直地坐着，两只手的手指紧紧握在一起。
马斯特斯轻声说道：“这样子啊。那么，盖伊·布瑞克斯汉姆先生，你当时坐在哪儿呢？”
马丁·朗盖瓦尔·拉维尔瞪大了两只眼睛，尖叫一声：“我不懂你的意思，督察长！……盖伊？……盖伊他不在那儿。”
“你弄错了，朋友！……”盖伊·布瑞克斯汉姆非常冷静地对他讲道，“一句话，你不可能看不到我的。我估计你没有进房间吧。如果你有什么疑问，问我姑妈好了。”
马丁·朗盖瓦尔·拉维尔不安地扭动着，开始不以为然地摊开两手，他非常焦虑地大声嚷了起来：“听我说！……我现在要明确地跟你说！……我可不想给任何人惹麻烦，而且，你是我的朋友，不过，我实在不想向这些条子撒谎！……”他涨红了脸，“他们会把人投到牢房里去的，天呀！……我可不想撒谎。老伙计，你不在那里……很抱歉这么说，不过我朝里看了，你根本不在里面，除非你藏到了橱柜里面，或是类似的地方。伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐当时就坐在一张宽大的椅子上，盖着印花棉布被单。”他宣称道，死咬住这一点不放，“从被单后面，我看到了她的头顶心。呃？不过，你肯定不在那里。不在。”
“对不起！……”盖伊·布瑞克斯汉姆评说道，抬起一边肩膀，“两个人的话，要胜过一个人，你知道。”
“我认为，我们必须跟伊莎贝尔·布瑞克斯汉姆小姐再谈一谈，把这件事情搞清楚！……”马斯特斯镇定自若地说道，他转头应了马丁·朗盖瓦尔·拉维尔一句，“谢谢你，拉维尔先生！……”然后，马斯特斯注视着所有人，高声问道，“那么，你是什么时候下楼去，把便条放在大厅桌子上的——是在午夜左右吗？这样子啊——那么，你又再次经过那门口喽，这次你朝里面看了吗？”
“嗯……没有。我没注意。哈！……”马丁·朗盖瓦尔·拉维尔摇着头苦笑了一声，“我想当时门是关着的。是的，我想我注意到了门是关着的，不过我不很肯定。”
汉弗瑞·马斯特斯把笔记本放到一边，把铅笔放进口袋里，仿佛大功告成似的，对着在场的所有人大声宣布：“今天晚上，我就麻烦你们这么多了，先生们，除非有人想再找点事？没有吗？”他回头瞥了一眼亨利·梅利维尔爵士，后者正紧紧地绷着脸。
“我要回家了！……”亨利·梅利维尔爵士断然宣告道，“我要坐下来好好想一想，还从来没有这么需要过。听我说，都快三点了。”他朝迈克尔·泰尔莱恩和乔治·安斯特鲁瑟爵士眨了眨眼，“你们两位准备去哪儿？……安斯特鲁瑟，我知道你住得离我不远，那就一起边抽烟边走吧。还有你，博士小子，今天夜里这么大的雾，你不可能一直走到早上，走回肯辛顿的。瞎扯！……跟我来，到我家里对付着睡一睡。我也需要有人陪我谈一谈……”亨利·梅利维尔爵士转脸望着马斯特斯，冲着他喊了一声，“马斯特斯，出去到大厅里，让我们几个私下里聊一聊。”
迈克尔·泰尔莱恩发现，跟主人说道别话，还是要费点心思的。
“晚安，今晚过得非常好。”这话听起来有点不着边际。
他跟主人握了握手，咕哝了几句。
他们全都心不在焉的，马丁·朗盖瓦尔·拉维尔在房间内徘徊着，刻意回避盖伊那张木然的面孔；艾伦·布瑞克斯汉姆勋爵恶狠狠地自言自语着。憎恨的气氛犹如烟云一般笼罩着，仿佛打倒了盖伊·布瑞克斯汉姆，他两手紧握，头一直低着。
房间外面的大厅里，亨利·梅利维尔爵士穿着一件毛领子已经被蛾子啃坏了的旧大衣，脑门后头扣着一顶老旧、笨重的大礼帽，正在跟汉弗瑞·马斯特斯警官争论着，迈克尔·泰尔莱恩和乔治·安斯特鲁瑟爵士也加入了进来。
“嗯，先生，你回家好了！……”马斯特斯说道，活像纵容的警察，在对浪荡街头的酒鬼讲话，“不把那个吹箭的模样调查清楚，我们这边是不会结束的。那玩意儿……唔！……我敢打赌，它一定是个小东西。除非査个水落石出，否则我不会轻易发话……啧，啧……什么话啊！……如果可以的话，我明天会去你的办公室。”
“嗯……哼！……”亨利·梅利维尔爵士愤愤不乐地咳嗽着，“到那个时候，你就知道是谁干的，怎么干的了？”
肖特给他们拿来了大衣，服侍他们穿上，并陪他们走到大门口。汉弗瑞·马斯特斯督察挥手让肖特走开。柯曾街上仍飘荡着影影绰绰的轻雾，迷蒙了街灯。雾气盘旋过来，迈克尔·泰尔莱恩不自觉地一阵发抖。
“到那时候，肯定可以！……”马斯特斯督察对他们得意洋洋地说道，“只差一、两个小问题……小问题，就差不多真相大白了。”
“那么是谁干的？”
“盖伊·布瑞克斯汉姆先生。听我说，亨利爵士！……”马斯特斯咧嘴一笑，“如果你愿意，可以说一说你的看法，并给些建议吗？”
“嗯？……”亨利·梅利维尔爵士奇怪地抬头望着马斯特斯。
“我知道这一点！……”马斯特斯说道，“首先，是因为我发现了，一些让人困惑的东西。其次是因为，我到过盖伊·布瑞克斯汉姆先生的房间，发现他有一件真正的日本晨衣……”他得意洋洋，轻轻拍了拍亨利·梅利维尔爵士的肩头，“明天早晨，我会把我掌握的证据，拿给你看的。晚安，先生们。当心台阶。”
关门的时候，汉弗瑞·马斯特斯督察就像一个管家一样鞠着躬，身后是昏黄的灯光。
第11章 窗户上的人
在亨利·梅利维尔爵士的坚持下，迈克尔·泰尔莱恩在布鲁克街那座大宅子里过了一夜。亨利·梅利维尔爵士说他想找个人聊一聊。
他开始大吐苦水，说他是怎么惨遭迫害的。他说，他妻子长期待在法国南部，偶尔回家一趟，家里就大门洞开、高朋满座，来的全是一些他不想打照面的家伙。他两个千金霸占了他的汽车，坐着车去参加聚会不说，还总是凌晨五点回家，并在他的窗户下大按喇叭，搞得他只好探出头来，破口大骂。还有战争部那些浑球吝啬无比，不肯装电梯，害得他要爬四层楼，更气人的是，有些狗屁不是的权贵，偏偏不肯采纳他有关罗森塔尔密码的建议。
实事求是地讲，这所宅子是那种华而不实、阴冷无比的处所，似乎只适宜用来搞接待。大部分时间里，只有亨利·梅利维尔爵士和仆人住着。不过，他所抱怨的汽车喇叭吵得人睡不着觉，却完全是另一回事。
直到五点半，他才让迈克尔·泰尔莱恩上床睡觉。此前他把泰尔莱恩带到一处阁楼里，那是他的私室。低矮的房间内，书本一直堆到屋顶，挤挤塞塞的全是一些落满灰尘的纪念品。在凌晨这段迷糊不清的时间里，迈克尔·泰尔莱恩根本跟不上，此人无休无止的话头和名堂，这些与此人那张泥塑木雕般、僵硬的面孔恰成对比，简直显得有点孩子气。
例如，亨利·梅利维尔爵士拉出了五花八门的游戏棋。这些棋子花样繁多，其中尤以海战棋特别难玩，跟国际象棋一样，规则复杂又费脑子。迈克尔·泰尔莱恩清楚地记得，亨利·梅利维尔爵士坐在火光中，领口松开，一杯劣质咖啡放在手边，除了偶尔吸一吸黑烟斗，脸部肌肉一动不动。迈克尔·泰尔莱恩被亨利·梅利维尔爵士突破防御，杀得七零八落，所有的主舰全都丢了，几次搞得肝火上蹿。迈克尔·泰尔莱恩只耐得住性子埋头继续。他仔细琢磨，费劲地下着，不停咒骂着棋盘上的这些小小炮舰。后来他总算又重建起了，还算过得去的防御阵形，这时他已经全无睡意了。
亨利·梅利维尔爵士一刻不歇地唠叨着。他很快又换成了玩令人费解的字谜游戏，从历史人物的遗嘱中，找回文词和离合诗。他在房间里蹒跚来去，翻捡书籍，向迈克尔·泰尔莱恩念名人语录，说泰尔莱恩作为英语教授，理应答得出来。这个博学的教授终于抓狂了，开始拿自已所掌握的冷门生僻知识，来考亨利·梅利维尔爵士，几乎就要难倒他了。他俩敲桌子、吹胡子、瞪眼睛，直闹到五点半。
最后，迈克尔·泰尔莱恩接过半杯威士忌，摇摇晃晃地走到床前，只觉得大脑似乎被放到甩干机里，狠甩了一通。他快要睡着了，才想起亨利·梅利维尔爵士压根没有提手边这桩案子。
“你真是太好了，”亨利·梅利维尔爵士说道，“你是我碰到的最好的华生。”他又补充了一句爱尔兰格言，说在他宅子里仍然有效，“想要威士忌，只要在地上跺两脚。仆人会懂的。”
睡了几个小时以后，迈克尔·泰尔莱恩感觉好多了，遂回家去换衣服。之前曾说定，十点钟去亨利·梅利维尔爵士在白厅①的办公室碰头，乔治·安斯特鲁瑟爵士也会过去。
①White Hall，英国中央政府机构所在地。
早晨天气阴沉，并不太冷，迈克尔·泰尔莱恩在皇家骑兵卫队那儿左拐，穿过一片拥挤的办公区，就来到了亨利·梅利维尔爵士俯视泰晤士河堤岸的，又一间阁楼私室。这一间与布鲁克街那一间很像，不过，一捆又一捆扎起来的、堆得老高的文件，显得灰尘更多一些，壁炉架上方挂着约瑟夫·富歇①的肖像。亨利·梅利维尔爵士坐在宽大的椅子上面，脚高高地跷在桌上，一边抽着雪茄，一边大声地发着牢骚。
①约瑟夫·富歇(Fouché， Joseph，1759—1820)。1809年受封为奥特朗特公爵，法兰西第一帝国警务大臣(1804－1810，1815)。法国警察组织的建立者。由于工作勤恳和善于随机应变，能在1792－1815年的各界政府中供职。先后在南特和巴黎受奥拉托利会培训，但未接受神职，1791年该会解散时，他任该修会在南特所办学校的校长，并参加当地所办的雅各宾俱乐部并任主席，法国大革命时当选为国民公会议员，在审判路易十六世时，他投票赞成判处国王死刑。1793年到里昂镇压反国民公会的叛乱，大肆屠杀叛乱分子。毁坏了许多优美的建筑，1794年4月被召回国民大会，同年6月任雅各宾俱乐部主席，但当受到罗伯斯庇尔攻击后，遂联合一帮人推翻了罗伯斯庇尔。督政府时期（1795－1799）他是一名雅各宾分子，1797年9月4日政变，保王派被逐出议会后，他先后出任驻米兰和海牙特使。
“坐下吧，小心那张椅子。”亨利·梅利维尔爵士说道，把电话一脚踢到了一边，“听我说，我很担心，担心得不得了。我是在昨天夜里，我们下海战棋时，忽然意识到这一点的，也许我应该有所行动。接着，你睡觉后，我坐起来又思考了一下……”亨利·梅利维尔爵士喘息着说，“也许，我应该提醒一下马斯特斯。该死的，我不知道该不该！……”他叹息着说，“不过，这个可怜的家伙，毕竟是个小伙子，我觉得应该给他一个机会。我有些不明白。”
“你在说些什么啊？”迈克尔·泰尔莱恩睁大了两眼，惊疑地望着亨利·梅利维尔爵士。
亨利·梅利维尔爵士做了一个看不懂的手势：“是关于盖伊·布瑞克斯汉姆的。你不明白，对吧？……”他看着迈克尔·泰尔莱恩，露出了一副莫名其妙的尊容，“嗯，马斯特斯很快就要来了。我想我可以看一看，他的案子进展如何，那也让我放心不下。我……去他的！……”
亨利·梅利维尔爵士正抱怨着，电话响了，是说乔治·安斯特鲁瑟男爵上来了。听到这个，他平静了下来。
矮矮壮壮的准男爵，动作僵硬地走了进来，穿着比平时更招摇的大衣，脸上的表情不太像匹克威克了。
亨利·梅利维尔爵士坐了起来。
“是的，你说得很对，是比较麻烦。”乔治·安斯特鲁瑟男爵说道，坐下来调匀呼吸，“曼特林早上给我打电话了。”
“嗯？……”亨利·梅利维尔爵士吃惊地望着乔治·安斯特鲁瑟爵士。
“他不知道你这儿的私人电话号码，打电话到你家里，又没有人接。他说这根本不关警察的事。我希望不是这样的。”
“你不是想告诉我……”亨利·梅利维尔爵士张大了两眼。
“哦，没有再出命案，如果你是想问这个的话。但是，这件事有点乱七八糟。”乔治·安斯特鲁瑟爵士烦躁地说，随意挥了挥手，“他讲话也不像平时那样条理清楚。总而言之，就是这么回事，昨天夜里，罗伯特·卡斯泰斯和马丁·朗盖瓦尔·拉维尔两个家伙，差一点儿因为互相斗殴而送命。”