高岛学姐问我，我当然答不上来啊，我还想问问别人呢。于是我默默地期待伊神同学。
“我也是警察，名叫吉丸。”那个中年人推开我们走了过来，出示了警官证，轻轻点头示意，“看来诸位还不知道是怎么回事呢。”
吉丸警官走到丰中先生身边，看着伊神同学，向他微微鞠了一躬。
“感谢你的协助……你知道什么情况吗？”
伊神同学遗憾地摇摇头说：“他说他有多重债务，现在无家可归，暂且躲在这栋楼里。”
吉丸警官听了这话，一侧的眉毛向上一挑。
“多重债务啊。嗯，原来如此……具体怎么回事？”
伊神同学把刚才丰中先生的话简要地复述一遍。吉丸警官听后挠了挠头。
“原来是这样啊，我们好不容易赶上了。”
“请，请等一下。到底是怎么回事呀？”
阿三不解地向两人询问。
吉丸警官冷静地做出了回答：“这个男人撒了谎。他大概是觉得这么说可以博取同情，大家就会默默放走他吧。”
“说谎？”
这个冲击太大了，我简直说不出话。
只有伊神同学一个人镇定自若。
“要说哪部分是骗人的呢？”吉丸警官抱着胳膊低声说，“欠钱的事倒是真的。就是所谓债务管理公司的手段。只不过嘛，后来的事是这个男人不知道从哪听来的，并不是说一定没有发生在他本人身上。他欠了钱是确凿无疑的。”
吉丸警官好像不知道该先说哪个才好，用食指转圈按着太阳穴。
“他的问题不在于有欠款，而是在于欠款原因。这个男人多次挪用公司资金，正式说法叫贪污公款。再加上一条，他企图伪造自杀骗取人寿保险金，正式说法叫诈骗未遂。”
随后，他瞧着被多田警官控制住的丰中先生，面无表情地继续诉说。
“这个男人前年二月玩期货赔了大钱，然后就用公司的钱来堵这个大窟窿。他借高利贷也是为了补上这个空缺，之后就陷入自行车作业 7 的困境了。”
吉丸警官又把视线转移到我们这边。
“要是在那时候从期货市场退出来就好了。对于一个外行人来说，那根本就是赌博。可是他一直不肯罢手，亏了就借钱，先是为了填上借钱的窟窿挪用公司的钱，然后再反过来用借来的钱堵公司的窟窿，反复循环。大概觉得这样可以周转过来吧，结果最后把欠款和公司财务两边的窟窿都弃之不管，一个人逃跑了。”
丰中先生苦涩地反驳道：“我都说了会还的。”
“少胡说八道了。”多田警官大声吼道，“你那叫诈骗。保险公司怎么办？”
丰中先生咬牙切齿地说：“可恶！本来一切都很顺利。”他抬起头看着多田警官，“都怪那个贱人出卖了我。”
“什么贱人，人家那是协助调查。”多田警官厉声反驳。
“喂，多田，注意你的音量……公司方面提出了受害申报。”
去年九月，有报道称湖里掉进了一辆车。很快就确认出车主就是这位丰中浩一，遗书也找到了，可是当他的妻子——丰中正子接电话时举止十分可疑。丰中浩一买了好几份人身保险，受益人是消费者金融贷款和她。后来车被捞了出来，怎么也找不到丰中浩一的尸体。不久，丰中浩一就职的公司提交了受害申报。警察在继续搜索尸体的同时，怀疑丰中浩一是伪装自杀，就向他的家人了解情况。
“遗书里坦白了贪污公款的犯罪事实，并说要用保险金赔偿公司的损失，总之这个男人根本没把警察放在眼里。你肯定认为留下遗书，再伪装跳湖，警察就会断定你是畏罪自杀，也就不再搜查了。”
后来吉丸警官说服了丰中正子，让她协助调查。丰中浩一会定期给妻子打电话。靠电话追踪根本无法锁定他的位置，于是丰中正子假装没有协助警察，让他把藏身之处告诉自己，就说自己实在是担心得受不了，如此反复纠缠之后，终于套出了藏身地点，顺便还引出五六次“我爱你”的台词。
“原来是这么回事啊。”伊神同学一副索然无味地依靠在墙上，“不过，他刚才的那段话我就觉得不对劲。”
“你一开始就觉得不对？”我惊讶地问他。
不过确实如此。伊神同学的态度很是奇怪，而且丰中先生要逃跑的时候，他也是没有片刻犹豫就冲上去制住了他。
“这世界上可不都是好人啊。”伊神同学看着我，“丰中先生刚才说话时那副伶牙俐齿的样子，我就知道有问题。那明显是事先准备好的草稿啊。而且，我们只是一群高中生啊。你们不奇怪吗，一个成年人居然会对高中生撕心裂肺地哭诉。”
高岛学姐攥紧了拳头瞪着丰中先生。
“你居然骗我们，你是不是觉得一定能骗过我们？”
丰中先生低下了头。
怎么这样。我仰头望着天花板。听了之前的话，我满心相信丰中先生是被恶劣的消费金融贷款机构给骗了，是受害者。看来并不是这样的，他才是做坏事的那个人。真正的受害者是他的公司，是保险公司，是要为他善后的上司，他的家人……他们才是受害者。
不，受害者还有一位。我偷眼看向阿三，只见他呆呆地张着嘴，眼都不眨地盯着丰中先生，一动不动。
实在太过分了。
“真是卑鄙无耻。”多田警官望着被押住的丰中先生说，“你这小子，居然欺骗单纯的高中生，妄想让他成了你的同伙，你这干的是什么事儿啊。”
他抬头看着阿三。
“行了……别说了。”吉丸警官打断了他，然后转向阿三这边，“你是三野吧，你没做错任何事。不止没错，你在积极帮助别人这方面可以说比谁都正确，千万不要为了这次的事烦恼。”
阿三低下头别开视线。吉丸警官也没再多说什么。
“走吧。”吉丸警官向多田警官说道。多田警官点点头，粗暴地把丰中先生拉起来。我们几个紧贴墙上让出路来，便于两位警官和一个罪犯通过。
“喂。”多田警官捅了丰中先生一下说道：“你是不是该给人家道个歉啊。”
丰中先生一言不发，甚至都没有看上阿三一眼。多田警官咂了咂舌，也不再提，催促着他赶紧走。
即将离开的时候，吉丸警官突然停了下来，背对着我们小声说了一句：“别对大人失望了。”
阿三低下头，一时无语，只是握紧了的拳头张开，然后突然两手掴住我的肩膀说：“叶山，对不起。”
“为什么跟我说对不起。”
“可恶，实在对不起。就是对不起你啊！可恶。”
为什么要道歉……我本来想问，但还是算了，我好像有点儿明白了。
阿三现在不知道该何去何从了。他对丰中先生投入的善意，为他那么努力，都没有打动丰中先生，他的心意都白费了。
“笨蛋，你没做任何对不起我的事啊。”
我拍了拍阿三的肩膀。
可是阿三只是重复说着可恶和对不起，接着又用头撞墙。
“这都是什么啊。真是的。太过分了，可恶。”
“阿三……”
大家什么也没说，只是看着。阿三又说了一句“可恶，什么呀”，然后又用头撞了一下墙。
我也能体会到他的心情。再怎么说，也没想到居然是这样的结果，实在太过分了。虽然我也这么想，可是却说不出来。而且以我安慰人的本事，说出来搞不好反而让他心里更难受。刚才吉丸警官也没让多田警官继续下去，应该就是这么想的吧。
可是，只能沉默地放任他不管吗？
我只能寄希望于伊神同学，但他只是抱着胳膊靠在墙上。高岛学姐和柳濑也都只是偷偷摸摸地看着阿三。
这时，秋野突然低着头，嗒嗒嗒嗒嗒地小跑开来。她把南侧的窗户整个打开，探身出去往外看。
她跑得太快了，我刚想提醒她别掉下去的时候，秋野好像见到了她要找的东西，大声喊道：“混蛋——”
“……”
大家一下都愣住了，接着伊神同学说了一句：“说得真是贴切。”
我突然听到‘嘿嘿嘿嘿嘿’的声音。在我身边的阿三肩膀一抖一抖的笑了起来。
“麻衣喊‘混蛋’的样子好可爱呀。”
阿三偷偷笑着，眼里都是秋野的背影，表情终于恢复了常态。
如此看来，这两位进展得很顺利啊。
注释
1 必杀职业人，根据电影改编的解谜类游戏，主界面由武士和纸门，以及影子组成。——译者注
2 阿尔贝托·贾科梅蒂，瑞士超存在主义雕塑大师，画家。——译者注
3 Theatre tops的成人计划，拉面团，TEAMNACS都是过去的公演。慎重起见，特此说明。——译者注
4 峨眉宝光，四川峨眉山出现的神奇“佛光”现象。——译者注
5 大江健三郎，日本著名作家，诺贝尔文学奖获得者。——译者注
6 矢追纯一，追逐UFO的人。——译者注
7 自行车作业，这个词指企业经营的一种危险方式，大致意思是企业把大部分收入，甚至是现在还没到手预计将来会得到的收入都用于再次投资/周转/贷款抵押，一旦收入断流就整个资金链断裂，债务无法偿清，只能直接宣布破产，所以有时为了保证有收入哪怕赔本买卖也得做，像骑自行车一样必须不断蹬踏板，一停止自行车就会倒掉。——译者注
第六章 终章
窗外下起了雪。地面上已经薄薄地积了一层雪，只朦朦胧胧地露出细微的黑色沥青。
我在艺术楼的三楼，透过楼梯拐角的窗户向外看。这是今年的第二场雪，这次能潇潇洒洒地来一大场吧。
我仔细观察着飘落在窗户上的雪花。大片的、小片的、各种各样的。乍看之下都像垃圾一样，可是仔细看来，每片雪花都有自己的个性。我望向辽远的天空。旁边的体育馆上空，体育馆对面的操场上空，住宅上空，还有远处大楼上空都飘着雪。这是理所当然的现象，却又那么不可思议，这份不可思议是那么快乐。春天到来之前，不知道还能下几次雪啊。
丰中先生涉嫌贪污公款，以及诈骗未遂被逮捕的新闻刊登在了社会版的角落里，那之后已经过去了一个礼拜。不知道是吉丸警官和多田警官特意关照，还是本来就没那么重要，警察没有再找我们高中学生问话，包括阿三在内。这起件事就这样平稳地过去了。
壁男的谣言已经彻底成为过去，吹奏乐部为了准备送别演奏会，又再次游荡在走廊的各个角落，果然好烦。关于幽灵事件的真相也模模糊糊地传开了，不过其中并没有提到阿三的名字，让我姑且放下心来。
阿三在第二周也开始正常上学了，似乎已经振作起来。丰中先生本来就是罪犯，阿三不需要为此负什么责任，也没必要失落。那家伙脑筋灵光得很，肯定能想通这一点。
我回头看看艺术楼的走廊。这栋楼在长达一个多月的时间里都潜伏着一个贪污公款和诈骗保险金未遂的罪犯，可是我们也没有一点察觉。后怕的同时又觉得这个情况蛮有趣的。会不会还藏着什么做了其他事的人啊。
我转身准备回画室，却被立在墙边的松树布景绊住了脚。那个布景轻飘飘地倒了下去，发出了很惨淡的声音。我缩了缩脖子。
此前为了实地演习壁男的骗局，我们把这些破烂儿都清理了出去，现在又尽量把它们物归原处了，所有的东西应该都放到了原来的位置才对，可不知道为什么却没能放下，而且不知什么时候又出现了很多本来不是这里的东西，我和柳濑也完全想不起来之前那些东西是什么顺序了。由于各种原因，这里已经无法复原了。就像这个布景，以前放在哪里完全不记得了，只好转移到了此地。
扶起倒下的布景，我发现墙壁的角落有一道裂痕。
丰中先生当时穿着拖鞋。
我突然地想到了这一点。为什么事到如今我会突然想起这件事呢？
墙壁的角落出现了裂痕。
霎时间，我的思绪飘到了半空中。丰中先生穿的是拖鞋，他有可能为了扮乖故意穿成那样。可是在潜伏起来的时候，他总不能穿着鞋走来走去吧。但我却在没人的艺术楼听到了脚步声，咔哒咔哒的穿鞋走路的声音。
那个不是丰中先生。
这么说来，伊神同学也说过，壁男的故事已经在某种程度上脍炙人口了，阿三也从没说过那个谣言是他编的。壁男的传说搞不好是从以前就流传下来的。
我的脊椎突然像触电了一样，走到墙边观察那道裂痕。仔细一看，那道裂痕又长又深。而且只有那周围的颜色和其他地方不一样，而且上面布满裂痕。裂痕的中央裂开了一个五厘米左右的洞。我往里面看了过去，一片漆黑什么也看不见。我掏出手机靠近洞的旁边，液晶屏幕的光微微照亮了洞的里面。
我僵住了。
我深呼吸后站起身来，冲进画室，把工具箱里的东西全都倒出来，挑出最大的那个凿子。
难道说……
我沿着裂缝把凿子插进去，不顾一切地用锤子敲。周围这片颜色略微不同的墙壁很轻松就被凿开了。我专心地挖着墙。
我一直都没注意到这条裂痕，因为它隐藏在这堆破烂的阴影当中。为了演示那个诡计，我们移开了那些破烂，但当晚我也没有注意，还把布景的那棵树堆在了这里。本来放在这里的是其他东西吧。不管是什么，反正把墙给堵住了。
然后，我看到了像是袖口的部分，接着是指骨，校服的衬衫，以及不知道什么东西飞溅开来染成的茶色。我用锤子猛地一砸，如同笔记本大小的一堆碎片应声而落，掉在我的脚下。
墙里有个男人，没有头。
从崩坏的墙壁里发出一股难以言喻的古旧臭味。这个男人已经变成一架白骨了。什么时候开始……到底是什么时候开始，他就在这里面了？
我感到非常不可思议，但是却不害怕，泪水反而涌上了眼眶。
他一直在这里面吗？每天有这么多人，有这么多人，可是谁也没有找到他。
泪水止不住地上涌，我扶着墙哭了起来。
你是多少年前被埋在这里的？你从什么时候就在这里了，就在这个昏暗狭窄的地方？你是谁，为什么变成这副悲惨的模样？谁也没有注意到他……没有一个人……
明明第一次见到白骨和尸体，但我完全不觉得害怕或是恶心。只是难以自持地可怜他。因为他的样子太惨了。他一定经历了很可怕的事。
“对不起呀……”
我每天都在这里度过那么长的时间，却一直都没有发现。明明就在我的身边，明明就在我的眼前。泪水止也止不住，我呜咽地哭出声。
墙壁中的男人，什么也没说。
拜我所赐，这次艺术楼可真是乱了套了。
“墙里发现尸体，高中发生严重骚乱。”
“发现尸体，高中生砍头杀人？”
“学校的怪谈是真的。”
老师们再怎么控制也于事无补，媒体已经入侵到了学校内部。他们向登校离校的同学们伸出话筒，有人逃开了，有人藏起来了，有人很享受被关注的感觉。也是，毕竟不是在校的学生被杀，所以老师和教职员工在某种程度没有那么大的压力。被问到发现尸体的详细经过时，我也只是随便敷衍了事。到目前为止发生的这些事，岂是三言两句就能说清楚的。
不过还有一件事让我很困扰。作为发现尸体的现场，艺术楼被警察封锁了起来。我们这些文化社团成员为了寻求活动场地，俨然成了在学校里徘徊的难民。美术部暂且逃回了美术教室，吹奏乐部的人为了找一个能够练习的场地，常常要出入体育馆和操场，甚至还要登上天台。
艺术楼的安稳日子就这样终结了。
第七章 后记
初次见面。我是似鸟鸡。这份书稿是用电脑打出来的。
为什么要特意强调呢，因为我非常不会用电脑。简直到了碰到电脑就浑身发痒、起疙瘩的程度。这是一种过敏反应。儿时我曾被医生诊断为特应性皮炎，不过现在跟那个没有关系。电脑就是我的过敏原，只要‘摄入’了电脑，身体就会起反应。
不只电脑，我是一个彻头彻尾的机器白痴，所以我像个模拟人似的，有点儿跟不上现代文明的节奏。都上了大学了也没买手机，家里也没有电视。后来好不容易买了个手机，还是黑白屏，虽然可以收到图片，可是接收到的图片都是一片漆黑，根本看不出是什么东西，结果就算收到信息也没有任何意义，成了摆设。我在一个补习班做兼职，那里的学生看到我的手机会问我：“老师，这个是不是很贵啊？”现在回想起来，他大概是觉得“这东西这么复古，一定很贵”。我就是这样一个人，至今听音乐还是用录音机。抱歉，这是在撒谎，其实是听CD啦。
不过，机器白痴这件事，我是一点儿办法也没有，完全是遗传的。我的妈妈就是机器白痴，她只要轻轻摸一摸，就能把一台录像机给弄坏，或者是让演得好好的电视突然崩溃。我就遗传了她的这一点。拜她所赐，我打小就是个机器白痴。立体音响怎么看也不会用，骑自行车会撞到老太太，玩个勇者斗恶龙都能把存档给弄没了。
我就是这么个人，所以开始写小说的时候，我都是拿着笔在一页四百字的稿纸上一字一句地写。
不过出于某个原因，我很快用上了文字处理机。
即便现在，新人奖的参赛规定依然是要写够三百五十页到五百五十页的页面字数为四百字的稿纸，所以用手写本身是不成问题的。问题出在我的字上。因为我的字是惊人的烂，朋友们会善意地说：“你的字写得挺独特呀！”可妈妈的说法是：“你的字像蚯蚓爬的。”所以最开始的时候，我把写好的小说拿给朋友，他们也不会看，因为实在是读不出来。
再有一个，我的笔劲也是个问题。因为我下笔太用力，不管是普通铅笔还是自动铅笔，笔芯都会折断。在教育部门实习的时候因为老是把粉笔弄碎，给下一节课的老师添了不少麻烦。自动铅笔这个东西很方便，要是用得不对简直就是凶器。跟普通铅笔不一样，自动铅笔的笔芯折断后就像陨石一样直扑面门。吓得我必须要用‘H’型号的笔芯，平时写字的时候也会时刻注意调整笔劲，可有时候写到激动人心的情节时就会忘我地用力写了起来。就像弹吉他或拉小提琴的人在演奏高音的时候会露出痛苦的表情是同样的道理，可是创作漫画或小说时，就算把全身力气都倾注在笔尖也毫无意义。只会让错字增加，划破稿纸，让折断的笔芯在桌子上留下条条黑印。再加上因为下笔太重，只要写的时间稍微长一些，很快手腕就开始疼起来。大概是因为笔压得手指和手腕的关节血流不畅，从而引起了炎症。有点像篮球选手的跳跃膝，或是棒球选手的棒球肘，只要做运动员就要经过这场试炼，可我又不是运动员，所以就使用了文字处理机来避免这种伤痛。
因为以上这些原因，我在万般无奈之下开始使用文字处理机。刚开始的时候我不知道写完的东西该如何保存，打印的时候也搞不懂纸怎么就歪了，总之也用得相当辛苦，不过用惯之后也就不觉得了，于是终于可以愉快地写作了。最重要的是，我一直觉得用文字处理机写文章这种行为简直帅极了。两个食指流畅地在键盘上跳跃，
这时的我俨然是一个经验丰富的老‘专家’，写字本身都变得乐趣无穷。就算没有素材，我也不管三七二十一地先写上几行，找到素材后就更是写得停不下来。文字处理机绝对会让人中毒。
不过这家伙可是相当任性。蜜月期一结束，我很快就开始察觉到它功能上的局限性。大概在大三的时候，我开始写推理小说。那时我发现了文字处理机很不适合写推理小说，因为推理小说的情节和人物会一个一个登场，用文字处理机创作给我带来非常大的困难。
如果你手里就有一台文字处理机，那么请务必试一下，把“场馆平面图”全部用“线”画出来，然后在打印出来看看。画一张图就要用上大概三十分钟。而且一面的墨带应该已经用光了，而且断断续续地画不出斜线。当时还没有可以解决这些问题的高科技文字处理机，就算有，我也绝对是搞不定这些高级货的。我一直在用的洗衣机，用了三年多才知道有定时功能，把香蕉放到冰箱里保存，结果香蕉整个变黑烂掉了，这样的机器白痴怎么可能掌握那样的高科技。话说回来，豆腐冷冻后也很可怕。有勇气的人可以试试看，不过浪费食物可是不对的，所以不管变成什么样子，请务必吃掉。
总之用起来非常辛苦，而且我常去的电器店里色带的柜台越来越小，这让我产生了危机感，再加上研究生院的电脑室设施完备，可以免费使用超高速激光打印机，于是我也终于开始用上了电脑。当然，一开始也是灾难频发。
电脑这个家伙，怎么这么难懂呢？只要稍微有点儿不对的地方，窗口马上就从下面消失了。好像对话框就藏在什么东西后面。在阳光直射下开机十二个小时画面也不会变，按电源也无济于事。后来我实在没办法了，把插头拔下来再插上，重启后又出现了来历不明的文件夹。
有位对电脑比较了解的朋友有句格言：“把电脑拆开就能记住了。”他为了教我用螺丝刀迅速把电脑拆开，详细给我讲解了那个复杂的CPU还是ICU的是怎么安在里面的，但我一点儿也没记住。
不过我不能就此放弃。研究生的课程需要写大量的研究报告，我从前的做法是把参考资料的书页复印下来，剪下自己需要的部分贴在报告用纸上，然后再把报告用纸复印一遍，用这种集成式复印和粘贴的模式完全应付不来。而且报告本身用‘添加附件’的形式提交也不方便。
那时我终于想明白了。今后的时代，不会使用电脑的人完全适应不了社会，只能像渡渡鸟一样灭绝。
人们发明出一个新工具，把它商业化，然后普及开来。当大多数人把这个工具运用到日常生活中以后就会反过来，把少数不用这件工具的人排除在外。是非不论，这一定是历史的必然。一百多年前的人们没有汽车也照样生活，可现在没有驾照连找工作都没底气。二十年前人们没有手机，可还是会想出各种各样的手段跟朋友们混在一起，现在若是没有手机简直都想象不到怎么跟人约会，现在若是没有手机，简直不可思议，带来的麻烦就更不用说了。与此相同，今后若是没有电脑，估计就写不成小说了。笔会变成古董，每页四百字的稿纸也会消失，小说新人奖“参赛心得”那一栏里关于“有人为了配合稿纸的格子，一个字一个字地用文字处理机打印出来，这样读起来非常不方便，请大家不要这么做了”这一类的记叙估计也会消失。这就叫时代的潮流，一个人倔强地坚持使用古老的工具也只是让自己白白受累。顺应潮流，换上新物件是明智之举。希望Windows XP系统的更新能更久一点。拜托了。不然大家的机器不就都成垃圾了吗？
总之，我意识到这一点后就努力学习使用电脑，其实就只学会了Word，用电脑写小说。添加注音假名的时候那里会空出一行，所以行间距的设定有点伤脑筋。有时候我忘了硬盘在口袋里，直接把外套扔进了洗衣机。总之我这一路遇到好多困难，不过我还是会努力的，一边噌噌地抓痒，一边努力跟电脑搞好关系。我能如此努力多亏了可爱的Office助手小海豚，不然就是因为写作实在有趣。
写作的乐趣在于可以给别人读，想到自己写的东西不知什么时候有谁会读到，就会觉得很快乐。在写推理小说时，写作的乐趣中还包含了一点儿“嘿嘿嘿，看书的那家伙读到这里一定会上当”的恶趣味，只要幻想着这篇文章一定会有某个不认识的人读到，就能快乐地写下去。也就是说，这种快乐完全是拜各位读者朋友所赐。在此，我深表谢意。感谢各位读完这本书。真心感谢。如果你是从这篇后记开始读的，我也感谢你阅读这篇后记。可能的话希望你能读读正文。既然让大家掏了腰包买书，我以后也一定会继续努力，不写让大家觉得“买亏了”的东西。
我是个不懂人情世故的人，直到最近我才得知把我的作品变成“商品”需要经过多少烦琐的程序。作品本身可以看作是食材，不过只是其中的一部分罢了，把它预先切碎捣烂，然后跟其他食材混合在一起，加热烹熟，调味装盘，端上餐桌，还要站在餐桌旁对这道菜进行讲解，唯有如此才能让顾客真正理解个中滋味。以桂岛先生为首的东京创元社的各位，校对、设计、印刷、代销以及书店的各位，还有为本书描绘插画的画师，有了你的画，都不需要这本小说了。我对以上诸位深深表示感谢。我写这样的话可能会有人残酷地否定说“我又不是为了作者，我是为了自己”，不过感谢之情本来就是想表达感谢的人该说的，请大家允许我表达这份心情。
写到这儿差不多可以结束了，不过我刚刚听到了两个声音，一个是我想象中的编辑，他会说“毕竟是后记，请写一点跟作品相关的内容”，另一个是真正的编辑，他是这么说的：“篇幅还有剩余，你再多写点吧。”于是我决定再写一点关于这部作品的事。
本作参加了第十六届鲇川哲也奖，很幸运被评选为优秀作品。一开始我没打算参加新人奖，当时还在上大学的我们圈子的一个朋友看了之后，给我提出一些需要改善的地方，我想就当是练练手吧，以后也能算个经验。可是按照他的建议修改后再看，似乎比想象中要好得多，所以干脆就一鼓作气投稿参赛。在此感谢给我提出建议的朋友仓吹，以及M先生和N先生。
书名没有什么特别的意思，我在道立旭川美术馆观摩过舟越桂老师（创作天童荒太先生《永远是孩子》封面作品的那位）的作品《冈特·葛洛夫的午后时光》，这个标题和作品之间的联系实在太妙了，所以模仿了他。只看字面好像根本不知道哪里在模仿，但是在我心中，那部作品与本书的书名仅有毫厘之差。
写这本书的时候我还是研究生，学务繁忙，所以根本没有时间去实地考察，于是就把时间舞台放在一所高中。当然参考自我自己的母校。我在那里读书的时候遇到了很多的事。
另外参赛时我把时间设定为十几年前，也就是我还是高中生的时候。情节设定为主人公已经参加工作了，快到三十岁的时候听说以前的学校要拆除了，于是久违地探访了母校，回想起了当时的事件。我写母校不是因为取材方便，而是听到母校的校舍要被拆迁了，为了缅怀，所以决定把它写下来。可是写完再看发现这个回忆模式没什么意义，这一点被评审老师一针见血地指了出来。出版前改成了正常的时间顺序。
不过话说回来，电脑这个东西怎么这么难懂啊。最近我又不小心用了一些多余的功能，于是打开文档的时候画面就会变成黑色，上面写着“BANG”的字样，保存好的文章里多了很多空格。导致文章根本就读不下去，可是我又不知道怎么能把它设置回去。不过编辑一定很懂电脑，我不如就直接这么发送过去，让对方把它设置回去吧。
似鸟鸡
2007年9月