- 另类小说上一章：今夜哪里有鬼
- 另类小说下一章：毒巧克力命案/毒巧克力杀人事件
“为什么不擦掉另一个？”探长傻乎乎地追问道。
“因为我吓得腿都软了，”陶德杭特先生坦白道，“我听到了一个声音，被吓了一跳，于是撒腿就跑。但仅凭我知道只有一只杯子上的指纹被擦掉这个事实，就足够证明我曾经到过现场。”这次，陶德杭特先生相信这个满肚子怀疑论的白痴探长，终于会相信并接受他的故事了。
“没错，毫无疑问。”探长开始用他粗短的手指挑着铅笔玩，这使得陶德杭特先生恼怒不已。“陶德杭特先生，你看过报纸没有？”他忽然问道。
“没有看过。呃，怎么说呢，我平时还是看报纸的。但是有关这个案子的内容，我都不看的。”
“为什么有关这个案子的内容，你都不看？”
“因为看到那些内容，我就痛苦无比，”陶德杭特先生以一种饱含尊严的态度说，“我射杀了那个我爱的女人，而我不愿看到报纸对她的事胡写乱写。为什么你会问？”陶德杭特先生突然警觉了起来，“那两个玻璃杯的事，报纸上报道过？”
探长点了点头说：“的确是这样，先生。你告诉过我的一切，报纸上都曾经报道过。每一个细节都是。”
“但凶手就是我！”陶德杭特先生激动地大叫了起来，“该死的，是我开枪打死了那个女人。我一定有办法证明这一点。问我一些报纸上没登过的细节吧。”
“很好，先生。”探长忍住了哈欠，继续问陶德杭特先生现场的相关位置，以及一些地形上的细节问题。
陶德杭特先生无法回答，他只能解释他唯一一次去那儿是在夜晚，根本什么都看不清楚。
探长点了点头，继续问他在开枪之后，那把凶器——手枪哪去了。
“就在抽屉里——”陶德杭特先生的手用力拍了下脑袋。“哈！我能证明了！”他大笑了起来，“卜·帝保佑，我真的要疯了。我当然能证明这一点，如果你跟我一起回里奇蒙德，探长，我可以把无可争议的确凿证据摆在你面前，这绝对能证明我刚刚说的一切都是真的。我把手镯藏在了家里。这手镯就是我从诺伍德小姐手腕上取下来的，就在她——呃——死了之后。”
这是探长第一次表现出兴趣：“手镯！麻烦你描述一下是什么样子的，先生。”
陶德杭特先生就描述了一下手镯昀样子和外观。探长点了点头说：“据报道，这手镯消失不见了。而你说，现在这手镯在你手上？”
“我并不知道报纸上报道了手镯丢失这个细节。但手镯现在确实在我那儿。”
探长按了桌面上的一个钮：“我会派一位警官跟你一起回里奇蒙德。先生，如果你说的是真的，那我们就得认真地谈谈这起案子了。”
“我说的都是真的，”陶德杭特先生高傲地说，“而我也劝你最好重视我的自白，认真严肃地看待这件事。你逮捕了一个无辜的人。如果你让他接受审判，在我看来，我不得不说，你就糗大了。”
“当然，一点都没错，”探长稳如泰山地回道，“这事就交给我们警方自己操心吧，陶德杭特先生。”
几分钟后，警官走了进来，探长给了他几项指示，然后把陶德杭特先生交付给了他。他们俩一起下楼，然后坐进了一辆警车，陶德杭特先生对此颇为满意。
“我猜，我这算是被逮捕了？”陶德杭特先生得意地询问道，警车在呼啸声中从白厅附近驶过。
“嗯，不是这样的，先生。”一直沉默的警官回答道。
看起来他也不愿意再多说什么了，从苏格兰场到里奇蒙德，车内一直沉默无言。陶德杭特先生的内心交织着得意与忧虑的复杂感情，而警官就像一只充了气的海狮玩具。他的内心也许埋藏着复杂的情感，也许什么都没有。
陶德杭特先生用自己的钥匙打开了门，引导他的同伴上楼。警车就等在门外，大概是在等着押运陶德杭特先生去监狱吧。他思考着那个模糊的场景，心想他是不是会被那个便衣司机警察和警官夹着拖出屋去，还是先戴上手铐脚镣？
慎重地挑选出了正确的钥匙之后，陶德杭特先生拉开了抽屉。左轮手枪静静地躺在手帕下方。陶德杭特先生取出手枪，把它交给了警官。
警官拆开手枪，斜视着枪管，用专家的眼光查验着。
“这把枪很干净，先生。”
“嗯，我擦拭过，当然。”陶德杭特先生一边翻箱倒柜，一边暴躁地回答道。
“我的意思是，这把枪从来没有开过一枪。”
陶德杭特先生转过身来，瞪着他说：“从来没有开过……但是它确实开过。”
“这把枪从来没有开过一枪。”警官像石头一样重复着那句话。
“但是……”突然陶德杭特先生脑中闪过一道光。“上帝啊，”他嘀咕着，“上帝啊！”他犹豫了一下，说，“呃——你能不能告诉，警官？你们是不是发现文森特·帕默先生有一把枪？”
“是的，先生。”
“而且那把枪最近开过？请告诉我，这非常重要。”
“证据已呈交当地法官，帕默先生所持有的那把手枪，最近一段时间内确实使用过。”警官的语调中完全不含任何感情色彩。
“没错，而那把枪是我的，”陶德杭特先生绝望地大叫道，“我偷偷地跟帕默先生换枪了，就在谋杀发生后的那个早晨。我——呃——我只是想摆脱那把凶枪，你明白的。我从没想过他会被怀疑。这——这全是我干的，我才是凶手。真的。”
“是吗，先生？”
“我能证明这一点。有一个目击证人。费洛威夫人当时就在场。事情就发生在费洛威小姐的……”陶德杭特先生的声音忽然降了下去。那个一脸严肃的警官，居然微笑了起来。
“嗯，先别管他了，手镯呢，先生？”警官微笑道。
“手镯，哦，对了，不管怎么说，这都是无可辩驳的证据。”陶德杭特先生像是在挑衅一般，转头继续在抽屉里寻找着。
两分钟之后，抽屉里的所有东西都倒在了地板上。又过了三分钟，其他抽屉里的东西也都倒在了地板上。
最终，陶德杭特先生再也没法装作在找东西了。
“不见了，”他绝望地宣布，“我想不通。它——它肯定是被偷了。”
“不见了，呃？”警官说，“嗯，我看我也该走了。午安，先生。”
“但那时，那手镯确实在我手里，”陶德杭特先生大叫道，“太荒谬了。我杀了那个女人。你必须逮捕我。”
“是的，先生，”警官麻木地回道，“但我想我们现在还不会逮捕你。事实上，如果我是你，先生，我就再也不会玩这种鬼把戏了。”
一分钟后，陶德杭特先生惨兮兮地看着警官回到警车里。他看到警官意味深长地指了指自己的脑袋，然后大拇指指了指地下。警官的这个举动伤透了他的自尊。
十分钟后，惨败而归的陶德杭特先生，打通了他律师的电话。
“你留给我的文件？”律师的声音里带着些许惊讶，他从未见过陶德杭特先生不打招呼不说废话就直入主题。他定了定神，以律师一贯的效率说道：“是的，我当然记得。在我这儿呢，没错。你要让我干吗？”
“我要你立刻把这份文件送去苏格兰场，”陶德杭特先生高声重复道，“就是现在，你听懂我的话了吗？找些警局的高官——你不是认识一些嘛。跟他们解释你是怎么拿到这份文件的，告诉他们确切的日期。如果有必要的话，带上你的秘书，一起去作证。让那个家伙当着你的面朗读这份文件。如果你愿意的话，跟他一起细细阅读这份文件，然后来我这儿。”
“到底是怎么回事，陶德杭特？”
“你不要管是怎么回事，”陶德杭特先生吼道，“这些是我给你的指示。这是生死攸关的大事，非常重要，我只能告诉你这么多了。你做还是不做？”
“好，”律师镇静地答应了，“你应该知道自己在做什么。我会尽快过来找你的。再见。”
“再见。”陶德杭特先生说。
他放下了话筒，内心多少平静了一些。班森是个可靠的家伙，值得信赖。如果有什么人能往那些白痴的脑袋里塞进一些理智和判断力的话，那个人无疑就是班森了。
他坐下，等待着班森的到来。
几乎三小时之后，班森才出现。他的穿着无懈可击，合身的黑色外衣，整洁的条纹长裤。班森先生，班森·卫泰克·达伯及班森律师事务所的高级合伙人，是家族律师界中的楷模和典范。
“怎么样？”陶德杭特先生急切地询问。
身为一个家族律师，班森毫不客气地直抒己见。他把陶德杭特先生上下打量了一番，然后开始说话。
“你疯了，陶德杭特！”班森先生说。
“我没疯，”陶德杭特先生大叫道，“我杀了那个女人。”
班森先生摇了摇头，未经邀请便坐了下来。“我们最好谈谈这事。”他说道，小心翼翼地照顾着自己裤子上的褶皱。
“我们当然得好好谈谈，”陶德杭特声音暴躁地说道，“你都见了谁？”
“我见到了巴克尔局长，以前我跟他算是有点交情。我现在很遗憾我做了那事。我向你保证，如果我知道你那份文件里的确切内容，我肯定永远也不会把那份东西带去警察局的。”
“你不会？”陶德杭特先生冷笑道，“你是认为正义毫无价值喽？”
“恰恰相反，我认为正义非常重要，我亲爱的伙伴。所以我才要阻止你做傻事。我知道今天下午，你自己去过苏格兰场了，你想让自己被捕。我很遗憾，你都没事先跟我商量。”
陶德杭特先生费了好大的劲才控制住自己：“你把我的那份自白给他看了没有？”
“给了，当然，这是你的指示啊。”
“那他怎么说？”
“他大笑。他已经听说你下午来过的事了。”
“这自白书也没法让他信服？”
“当然不能。”
“你也没信服？”
“我亲爱的陶德杭特，你可别把我想得这么傻。”
“你是什么意思？”
班森先生的微笑带着一丝自满：“你应该记得吧，在你环游旅行之前，我草拟了你的新遗嘱。我知道你对那个特殊家族的关心，我知道你觉得自己将不久于人世，我知道你堂吉诃德式的天性，以及——”
“我才不是堂吉诃德式的天性呢。”陶德杭特先生粗鲁地打断了他。
班森先生耸了耸肩。
“喂，”陶德杭特先生稍微控制了下情绪，问道，“你真的觉得我在伪造全部的故事吗？”
“我非常确信是这样的，”班森先生微笑着回答道，“至于那份文件，当然是毫无价值的。我自信地阅读过了。这里面提到的所有信息，报纸上都曾经报道过，没有任何一丝有价值的证据。你声称你有那位死去女士的手镯，但是你根本无法提供这一物证。”
“别管那手镯的事了。我会找到的。班森，不管你怎么想，我说的都是事实。我承认我没办法证明，但确实是我杀了那个女人。”
班森先生缓慢地摇着头说：“我很抱歉。陶德杭特……”
“你不相信我？”
“我太了解你了，就算你能提供无懈可击的物证，我还是不会相信。你不可能杀害任何人，更别说是个女人了。所以……”
“好吧，那我就来证明这一点，”陶德杭特先生情绪非常激动，“如果我做不到，那个叫帕默的家伙就会因一件他并未犯下的罪行而遭受审判。我必须说服警方，而你必须帮我。”
班森先生摇了摇头：“我很抱歉，在这件事上，我没法做你的代理人。”
“你这是什么意思？”
“我的意思就是，我没法做你的代理人。如果你一意孤行，非要执行这一草率的计划，那恐怕你就得找别的律师。”
“好吧，”陶德杭特先生很有尊严地回道，“那么我们就谈到这儿吧。”他起身。
班森先生也起身离去，在门口处，他停了下来。
“我很遗憾，陶德杭特……”
“如果一位无辜者因此而被吊死，我希望你还能保有你的遗憾。”陶德杭特先生冷冰冰地说。
陶德杭特先生独自坐在他的图书馆里。
两位年老的表姐已然入睡，她们不明白这次旅行怎么会让他们亲爱的劳伦斯变成了这副模样。他看起来忧心忡忡，头仿佛一颗镌刻着远古痕迹的鸵鸟蛋化石，无力地垂在肩膀前。他正思考着目前的形势。
陶德杭特先生现在确实非常沮丧。他当然知道问题的所在。他曾经读过的书告诉他，在任何臭名昭著的犯罪行为发生之后，警方最觉得厌烦的，便是熙熙攘攘的前来自白的无聊之人。他们草率地把他当成了那些疯子中的一个。这实在是令人焦躁不已。
而从年轻的帕默的角度来看，这简直就是一出悲剧。他是清白的。他要是真的被定罪，这简直是不可想象的。而……警方手中肯定握有证据，不然他们永远也不会逮捕他的。到底是什么证据呢？
陶德杭特先生的思绪，从年轻的帕默的那件虚无缥缈的谋杀案，飘至自己的那桩真实的谋杀，再飘到他之后做出的一系列拙劣的表现。以嫉妒作为犯罪的动机是不是一个错误？但除此之外，他还能以什么来假装动机呢？也许，保护费洛威不被卷入并不是至关重要的事，特别是现在，费洛威与死者的关系，警方肯定早已知悉；但真实的动机确实摆不上台面啊。陶德杭特先生心里清楚得很，他阅读过的每一卷犯罪学卷宗都告诉他，警方是没有想象力的，他很久之前就打算要向他们说明自己的真实动机，但他知道那肯定是没用的，因为他们永远都不会理解。他们不会相信真的有一个人，因为完全的利他主义，为了一个并不熟悉的男人和他的家族，去犯下一起谋杀罪行。即使真的说出来，也不会有人相信的，这只会让整个案情听起来更加疯狂。而目前为止，案情的发展还不至于如此疯狂。
但是说到嫉妒嘛……陶德杭特先生伪装不了，他无法扮演好一个有嫉妒心的角色。他看起来根本不像一个激情四射的有嫉妒心的恋人。他甚至根本就不知道什么是一个激情四射的有嫉妒心的恋人。激情四射、有嫉妒心，这在陶德杭特先生看来，真是傻透了。不，这真是个差到家的选择。
那现在怎么办，他该怎么办？
陶德杭特突然感觉到一阵痉挛。他警觉地想到，如果在说服警方帕默是无辜的之前，他的动脉瘤就发作了，那该怎么办？假设帕默真的被定罪了……因为这起他从未犯下的谋杀而被吊死！这实在是太可怕了。不管花费多大代价，陶德杭特先生都必须活下去，直到真相最终揭开。而为了活下去，就不能陷入烦恼和忧虑的情绪。但他怎么样才能不烦呢？
他忽然灵机一动——向别人吐露深藏内心的烦恼，烦恼就会分摊成原来的一半。反正班森是帮不上忙了，不如干脆再找个帮手。谁呢？瞬间，陶德杭特先生想到了唯一的人选。佛兹！他明天就要去见佛兹，将整件事都告诉他。佛兹也有不小的影响力，他应该能帮他搞定这个荒谬的烂摊子。
想到这一点，陶德杭特先生的心情大为舒畅。他爬一下楼，停一下喘口气，生怕自己在帕默先生的庭审之前倒下。
“你是说，你真的杀了那个女人？”
“是的。”陶德杭特先生严肃地宣称。
佛兹挠了挠他的下巴：“你这个恶魔！你知道，我做梦都想不到你当时是当真的。”
“当然。那——呃——听起来确实很荒谬，毫无疑问的。事实上，”陶德杭特说，“我也不确定我当时是不是真的认真在考虑。问题就在于，之后，那个谋杀的念头在我脑海中一直盘旋不停。所以，当这一切都契合的时候，我想我这一步就跨出去了。”
“好家伙，”佛兹点点头说，“毫无疑问，策划一场谋杀，就是一只脚踏人了执行一场谋杀。也许我们中有些人曾起过杀意，但很快就放弃了，因为我们有谋杀的意愿，却没办法费尽心力地进行策划。不过说到现在，就你这个案子来说，我不知道能做些什么。”
“有些事情必须得做，”陶德杭特先生果断地说，“我的一个蠢律师——”
两人现在正坐在佛兹位于安妮女王之门附近的小办公室里。佛兹十点钟到达，而之前，陶德杭特先生就一直在赌场里等他。
“很抱歉打扰了你的工作，”陶德杭特先生对此深表歉意，“然而这件事真是火烧眉毛，你知道的。”
“我明白，非常紧急。你希望我怎么做？”
“我想，或许你有能力说服那些警察……”
佛兹看起来若有所思：“这不是个简单的活儿。唯一能让他们信服的，就是证据，而你现在最缺的就是证据。我会和麦克格雷格谈谈，他是助理警监（警察系统高官，比副总监低，比总警司高）之一，同时他也是我俱乐部的会员。他也许能帮得上忙，另外……嗯，要是我们有了那只手镯，我们也许就有办法采取一些行动了。”
“我就是想不明白，那手镯到底去哪儿了，”陶德杭特先生可怜兮兮地承认道，“我发誓，我把那手镯跟手枪一起锁在了抽屉里。”
“嗯，你最好把所有心思都放在寻找那个手镯上。而尽力回想谋杀当天发生的事，也许会让你联想到一些相关的证据。很明显，警察对于你的故事，压根是一个字也不信。如果你有办法证明当晚你确实在那个诺伍德女人家的花园里，那很多事情就都好办了。对了，听着，你为何不去找区特威克呢？”
“区特威克？”陶德杭特先生迷迷糊糊地重复着这个名字。
“是啊，他对这一行很有研究。谋杀，你知道的。”
“谋杀？哦，你的意思是，找出那个有罪的人。当然啊，是啊，确实，我想起来我在哪儿见到过这个名字了。上帝啊，没错，当然啦，我曾向他咨询过一些我的那些无聊问题呢。我的记忆力真是越来越差了。”
“嗯，你打电话给区特威克吧，看看能不能找到他，他好像最近外出旅行了。我也请麦克格雷格帮忙打听一下苏格兰场的消息。其他的我们也做不了什么了，但是我敢肯定，事情一定会有转机的。我确定，当然啦，前提是如果你这不是什么妄想症的症状。你真的开枪打死了那个女人？”
“这可完全不是什么妄想症。”陶德杭特先生微微地颤抖着，他想起了那件精致白袍上的血痕，以及那具僵硬的尸体。
“好的，嗯，这样的话，相比那些警察和你的律师来说，我大概对于你所说的这个故事是比较信服的了，”佛兹以他一贯的率直口吻说道，“而当然，如果事情发展到最糟糕的状况，我也会帮你作证，几个月前，你曾有谋杀的意图和想法。区特威克也可以一定程度上证明这一点。”
“你不认为，”陶德杭特先生不安地询问，“事情会发展到最糟糕的状况？”
“你的意思是说，他们会吊死那个叫帕默的家伙？不，”佛兹乐观地说，“我认为不会发展到那个地步。我怀疑你的故事会降低他的嫌疑，我该说，很有可能他会被无罪释放。”
“你会建议我先去见见帕默的律师，还是先去找区特威克？”陶德杭特先生谦恭地问道。
“先打电话给区特威克，带他一起去。这样他们会更加严肃地对待你。当然，你必须事先警告他们，你对于自己所说的故事，目前还无法提供任何物证，但你正全力以赴地搜集证据；告诉他们，你已经做好准备，接受传讯出庭作证，要求他们尽力与你合作。他们肯定巴不得用上你，即使他们认为你是个疯子。除非，”佛兹若有所思地说，“对方辩护律师不打算传唤你。由于你的故事听起来太疯狂了，你看，他会认为你的故事会带来相反的效果。但这取决于他们目前有多少信心，如果不用上你的证词的话。”
“我明白了，真是万分感谢！”陶德杭特说道，然后转身离去。
他并没有先去找那些律师，而是叫了一辆出租车，直奔玛伊达谷。在离开里奇蒙德之前，他就约好了要跟费洛威太太再见一面。
诺伍德小姐的案件，已经过去两个月了，而就像他所想到的那样，费洛威太太在这两个月内，丝毫没有浪费时间。她给了她丈夫一两个星期的疗伤时间，以度过最难熬的日子，接着她与他团聚，风卷残云般处理完他的私事，带着他返回北方。不过当听到女婿被捕的消息后，她又立刻返回了伦敦。费洛威并未随行，事实上，他已经因为濒临精神崩溃而滞留在家中。他刚一到家的时候，精神状况就已经很不正常了。陶德杭特先生从电话中得知此事，还颇感欣慰。他认为，对于费洛威来说，这是最好的状况了。不管怎么说，他都可以置身事外，不用以证人的身份被传唤出庭。这样也不用当着世界上所有人的面，被人骂作是流氓、无赖或者笨蛋。
费洛威夫人单独接见了陶德杭特先生。菲莉西蒂还在隔壁房间里睡觉。与她合租的室友最近搬出去了，于是，第二间卧室便成为了费洛威夫人的落脚点。
她闭口不提那出悲剧的事，只是对他为菲莉西蒂所做的事表示了由衷的感激。
“上帝啊！”陶德杭特先生惊叫道，“我彻底忘了。那出戏，没错！呃——那出戏仍在上演，是吗？”
“仍在上演？”费洛威夫人大笑道，“说真的，你真是个不同寻常的经理。那出戏是个巨大的成功。菲莉西蒂也成功了。她闯出了自己的名堂。这一切都得多亏你。你真的不知道吗？”
“我——我完全没注意过，”陶德杭特先生抱歉道，“那个时候，我——呃——我还在婆罗洲。”
“嗯，那么，我只能说，我们都非常感激你。菲莉西蒂改日也会亲自登门向你道谢。我想你也该意识到了，你发了一笔小财。”
“一笔小财？”陶德杭特先生咯咯地笑着，“确实啊，不。真的吗？实在是太有意思了。好吧，好吧。那个人——他叫什么名字来着？——巴德，干得不错，是吧？”
“巴德先生实在是太了不起了……呃，关于这些，菲莉西蒂都会跟你详细说的。不如现在，我们坐下来谈谈吧，陶德杭特先生，你来这儿见我，是有什么事吗？”