“那还有谁在这儿呢?”她对那卫兵说,“总该有大臣在吧。我只想见见我父亲。”
“这儿还有一个秘书和一个管家在楼上,”那卫兵回答说,“你刚才说你父亲是夏陵伯爵!”
“是的。”她的心一沉,“你知道他的什么情况吗?”
“我知道他在哪儿。”
“在哪儿?”
“就在城堡的监狱里。”
“监狱在哪儿?”
近在咫尺!
那卫兵挑起拇指往肩后一指。“走下山,经过小教堂,在正门的对面。”把姐弟俩拒之于主楼之外使他的卑琐的心理得到满足,他现在蛮情愿给他们一点线索,“你最好去见典狱长,他叫奥多,他的衣兜可是装不满的。”
阿莲娜不大明白衣兜装不满是什么意思,她太激动了,顾不了去弄清楚。在此之前,她父亲一直在一个叫做“监狱”的遥远而模糊的地方,如今,突然之间,他就在这座城堡里。她把向国王请愿的事忘了个干净,一心只想见到父亲,想到他近在咫尺,随时可以帮助她,几个月来的危险和不安定益发使她委屈。她想扑进他的怀抱,听他说:“现在都好啦,一切都会好起来的。”
主楼在院落一角的一个高岗上,阿莲娜转过身来俯视着城堡的其余部分,这是由高大的城墙围起来的各式各样的石头和木头建筑的大杂烩。那卫兵说过,从这儿下山,经过小教堂——她看到了一座整齐的石头建筑,样子像小教堂,正对着正门。那座门是外墙的一个进口,国王可以从那里不经城里直接进入他的城堡。正对着那座正门,靠近隔开城堡和城市的后墙的,是一座小小的石头房子,可能就是监狱。
阿莲娜和理查匆匆走下高岗。阿莲娜不知道父亲现状如何,他们这些坐牢的人有足够的东西吃吗?在伯爵城堡,她父亲的犯人总有硬面包和粥吃,但她听说别处的犯人有时受到虐待。她希望父亲情况良好。
她穿过院子时,心提到了喉咙口。城堡很大,里面挤满了房子:厨房、马厩和营房,还有两处小教堂。她知道国王外出了,也就看出了他不在的种种迹象,她绕着房子朝监狱走去,心烦意乱地注意到:没有圈起来的猪羊从门外的近郊踱进来,在垃圾堆上刨食,士兵们无所事事地闲逛,向过路的妇女大声说些下流话,一座小教堂的前廊有人在赌博。那种懈怠的气氛引起阿莲娜忧心,生怕父亲没有得到适当的照顾。她为她可能发现的情况而害怕。
监狱是座久已不用的石头房子,似乎原先住过大臣或法官之类的人,但后来年久失修了。曾经是大厅的楼上已经彻底坍塌,大部分屋顶已经没有了,只有半地下室还完整地保留着,没有窗子,只有钉着大铁钉的木门,门半开着,阿莲娜正在犹豫的当儿,一个披着质地优良的斗篷的俊俏中年妇人走过她身边,打开门,走了进去,阿莲娜和理查跟着她。
房子里很阴暗,有一股尘封的霉味。这座半地下室原是一个敞开的贮藏室,后来被草率砌就的石灰墙隔成了几间小屋。房子尽头的什么地方,一个男人正在哼哼唧唧,声音单调,像是修士在教堂里独自诵经。一进门的地方成了一个小前厅,地中间有一堆火,一张桌子和一把椅子,一个腰上挂着剑的呆头呆脑的大汉正在没精打采地扫地,他抬起头来向那俊俏的妇人打着招呼:“早安,麦格。”她给了他一便士,就消失在黑暗中,他看着阿莲娜和理查:“你们要干吗?”
“我到这儿来看我父亲,”阿莲娜说,“他是夏陵的伯爵。”
“他不是啦,”那典狱长说,“他如今是平民巴塞洛缪了。”
“何必那么认真呢,典狱长。他在哪儿?”
“你们有多少钱?”
“我没钱,所以也就别费心要贿赂了。”
“要是你没钱,你就不能见你父亲。”他又自顾自地去扫地了。
阿莲娜真想哭,她父亲近在眼前,但却不能见他。那典狱长块头大,还有武器,不理睬他是不可能的,但她身无分文。她刚看到那个叫麦格的女人给了他一便士时,就已经担心了,但还以为那可能是为了得到特许的方便,现在看来显然不是的,一便士是探监的费用。
她说:“我会弄到一便士的,我一定尽快给你。不过,你能不能让我们现在就见他一面,只见一会儿?”
“先弄到那一便士,”那典狱长说,转过身去继续扫地。
阿莲娜竭力咽下泪水。她禁不住想大喊大叫几句,以便她父亲能够听到她的声音,但她意识到,断断续续的几句话,可能会把父亲吓坏,让他情绪低落,那样做只能徒增他的烦恼,而不会让他了解什么情况。她朝门口走去,觉得实在无能为力,简直要疯了。
她在门槛处转回了身。“他怎么样?只告诉我这一点——成吗?他还好吧?”
“他不行了,”典狱长说,“他要死了。赶紧走开。”
阿莲娜泪眼模糊,跌跌撞撞地出了狱门。她往前走着,看不见自己走向何方,她脚下绊上了什么东西——一只羊或一头猪——差一点摔倒。她抽泣起来,理查挽住她胳膊,她任凭他引着她走。他们从城堡的正门出去,走到城郊,四周是稀稀落落的棚屋和小块小块的田地,最后来到一片低草地里,坐在一根树桩上。
“我不喜欢你哭,阿莉,”理查很动感情地说。
她竭力振作精神。她弄清了父亲关押的地方——这很重要。她听说他病了,那典狱长是个狠心肠的人,他大概夸大了病情。她现在只要弄到一便士,就能够亲眼见到他,和他谈话,问问他该怎么办——为理查和父亲做些什么。
“我们怎么能弄到一便士呢,理查?”她说。
“我不知道。”
“我们没什么可卖的,没人肯借钱给我们,你又没有心狠到敢去偷抢……”
“我们可以乞讨,”他说。
这倒是个主意。有个看起来很有钱的农民骑着一匹结实的小黑马,下山朝城堡走来。阿莲娜跳起来,朝大路跑去。那农民走近了,她说:“先生,你给我一个便士行吗?”
“让开,”那人吼着,踢了一下马,一路小跑,往远处去了。
她走回树桩跟前。“乞丐通常都是要吃的,要穿的,”她垂头丧气地说,“我从来没听过有谁给他们钱的。”
“那,人们是怎么弄钱的呢?”理查说。这个问题以前他显然从来没想过。
阿莲娜说:“国王从赋税里弄钱,老爷们收租,教士们有什一税,店主有东西可卖,工匠们赚工钱,农民不需要钱,因为他们有地。”
“学徒也挣工钱。”
“还有壮工。我们可以干活儿。”
“给谁?”
“温切斯特到处都是小作坊,制革和织布的,”阿莲娜说。她又感到乐观起来了,“城里可是找活儿干的好地方。”她一跃而起,“走,我们马上开始!”
理查还在犹豫。“我不能像个平民百姓那样干活儿,”他说,“我是伯爵的嗣子。”
“现在已经不是啦,”阿莲娜严肃地说,“你刚才听到那典狱长说的话了,你最好清醒点,如今你和别人没什么两样了。”
他绷着脸,没有说话。
“好吧,我走了,”她说,“要是你愿意,就待在这儿。”她离开他,朝西门走去。她了解他那种不高兴的情绪一会儿就过去了。
一点不错,她还没进城,他已经赶上来了。“别赌气嘛,阿莉,”他说,“我干活儿,我很有力气的,实际上——我要当一个蛮好的壮工。”
她向他笑笑。“我相信你会的。”这不是真话,但没必要给他泄气。
他们沿着街走去。阿莲娜想起来,温切斯特的布局安排井井有条。南半部,也就是他们走路时的右边,分成了三部分;首先是城堡,然后是有钱人家的住宅,接下去是东南角的大教堂院落和主教的宫殿。北半部,在他们的左边,也分成三部分;犹太人住宅区,中间的店铺区和东北角的作坊区。
阿莲娜带路沿着街朝城市东头走去,然后向左一拐,走进了一条沿小溪的街道。街道的一边是普通住宅,多数都是木头房子,少数是木石参半的。街道的另一边是杂乱无章的临时房屋,许多不过是几根立柱支着一个顶,大多看起来摇摇欲坠。有几处地方搭了桥,或架了几块厚木板,越过小溪,通进房子里边,而有些房子实际是跨桥修的。在每座房里、院里,男男女女都在干着需要大量水的活儿,洗木头、鞣皮革、浆洗或漂染布料、酿淡啤酒,还有些工作是阿莲娜看不明白的。各种不熟悉的气味,酸的和辣的,硫磺味和烟熏味,木头味和腐烂味,直冲鼻孔。所有的人都手脚不停地忙着。当然啦,农民也有很多事情要做,而且干得很辛苦,但他们干活儿不紧不慢,总有时间停下来喘口气,察看点新鲜事或者和过路人搭话聊天。作坊里的人从来不抬头,他们的活儿像是要他们聚精会神,全力以赴。他们手脚利落,不管是扛包、倒大桶的水还是敲打皮革或布匹。他们在东倒西歪的工棚里的昏暗光线下,做着神秘奇妙的事情,使阿莲娜联想起描绘地狱的图画里魔鬼们在搅拌大锅里的东西。
她在一处作坊的外边停下了,里边的人干的活儿她知道:漂布。一个很有力气的女人从小溪里打回水来,倒进一个镶了铅边的大石槽里,还不时从一个口袋里掐出一定量的漂土,加到槽里。大石槽的里面,是完全泡在水里的毛呢,两个男人正用大木棒——阿莲娜想起来,那叫漂工棒——敲打石槽中的毛呢。经过这道工序,毛呢就会收缩,变厚,更能防水,漂土还可从羊毛里滤出油脂。棚子的尽里头,堆放着成捆尚未漂过的毛呢,都是新纺的,松松的,还堆放着成袋的漂土。
阿莲娜跨过小溪,走近在石槽边干活儿的人。他们看了她一眼,就又继续干活儿了。她注意到,他们周围的地上全都是水,他们都光着脚站在水里。她意识到他们没打算停下手中的活儿问她想干什么,就大声说:“你们的师傅在这儿吗?”
那女人把头向工棚最里头一歪算是答复。
阿莲娜招呼理查跟上她,就穿过一道门进了一个院子,那儿的木架子上搭着很多毛呢,正在晾晒。她看到一个男人正弯着腰,整理一个木架上的毛呢。“我找这儿的师傅,”她说。
他直起腰来看着她。他长得很丑,一只眼,还有点驼背,似乎他成年累月地躬腰翻弄晾晒着的毛呢,已经再也站不直了。“什么事?”他说。
“你是漂工师傅吗?”
“我干这行已经快四十年了,从小干到老,我想我得是师傅了,”他说,“你想干吗?”
阿莲娜意识到,她打交道的这个人,属于那种总要证明自己有多能干的类型,于是她低声下气地说:“我弟弟和我想打工,你愿意雇我们吗?”
他上下打量着她,半天没说话。“耶稣基督和所有的圣徒,我该拿你们怎么办呢?”
“我们干什么都成,”阿莲娜坚定地说,“我们需要些钱。”
“你们在我这儿不够格,”那人轻蔑地说,跟着就转身继续忙他的了。
阿莲娜不想就此罢休。“怎么不够格?”她生气地说,“我们不是来偷东西的,我们想自己挣。”
他又朝她转过身来。
“行吗?”她说,尽管她不喜欢乞求。
他不耐烦地打量着她,如同看着一条狗,考虑着要不要费点劲踢它一脚。她看得出来,他禁不住要让她明白,她有多蠢,而相形之下,他又有多机灵。“好吧,”他叹着气说,“我来给你讲讲。跟我来。”
他带着他们到了大石槽跟前,那两个男人和那个女人在从水里往外扯毛呢,边拉边卷。那师傅对那女人说:“来,莉姬。给我们看看你的手。”
那女人顺从地走过来,伸出一双手。那两只手又粗又红,上边有好些破裂的伤口。
“摸一摸,”那师傅对阿莲娜说。
阿莲娜触摸了一下那双手,冰冷、粗糙,而最震动人心的是有多硬。她握着那女人的手又看了看自己的手,一下子显得多么柔软、洁白和小巧啊!
那师傅说:“她从小时候起,这双手就泡在水里,她已经习惯了。你就不一样了,你连这个上午都坚持不下来的。”
阿莲娜想跟他争几句,说她会习惯的,但连她自己都不敢说当真能行,还没等她说话,理查倒开了口。“我怎么样?”他说,“我个子比那两个男人还高——我可以干这个活。”
理查确实比那两个搅着漂工棒的男人更高更壮。阿莲娜想起来,他还能驾驭一匹战马,让他敲打毛呢应该是没问题的。
那两个男人卷完了湿毛呢,其中一个把毛呢卷扛到肩上,准备送到后院去晾晒。那师傅拦住了他。“哈里,让这位少爷掂掂这毛呢的分量。”
那个叫哈里的男人从肩上举起毛呢卷,放到理查的肩上。理查在那重压下,身体歪向一边,他拼命直起腰板,脸都白了,然后就给压得跪了下去,毛呢卷的两头落到了地上。“我扛不动,”他上气不接下气地说。
那两个男人哈哈大笑,那师傅面露得意,叫哈里的那个人用熟练的动作,把毛呢卷提起来往肩上一甩,扛起来就走了。那师傅说:“这是一种不同的力气,是逼出来的。”
阿莲娜生气了,她不过是想经过诚实的途径挣一便士,他们却嘲笑她,她知道,那师傅把她当傻瓜,对此十分开心,只要随他这样下去,他会继续捉弄她,绝不会雇用她或理查。“感谢你的好意,”她不留情面地嘲讽说,转身就走了。
理查心烦意乱了。“要不是这么湿,也不会重成那样!”他说,“我估计不足。”
阿莲娜明白她得高高兴兴,好振作振作理查的精神。“这儿还有的是别的活儿呢,”她一边沿着泥泞的街道大步走着,一边说。
“我们还能做什么呢?”
阿莲娜没有立即回答。他们走到北城墙,便向左转,朝西走。这一带住的都是最穷的人家,房子都是靠城墙盖的,差不多都是一面坡顶的棚子;因为没有后院,街上很脏。阿莲娜终于开口说:“还记得吧?有时候一些姑娘到咱城堡来,她们家里已经没地方让她们住,但她们又还没出嫁,父亲总是接待她们。她们在厨房、洗衣房或马厩干活儿,父亲在节日赏给他们一便士。”
“你认为我们能住在温切斯特城堡里吗?”理查怀疑地说。
“不。国王外出时,他们不会接待的——他们一定已经人浮于事了。但这城里还有许多有钱人,有些家应该需要仆人。”
“那不是男人干的活儿。”
阿莲娜想说,你干吗不自己想点办法,而专门对我出的主意找岔子呢?但她咽下去这话没讲,而是说:“我们只要有一个人干一阵子活儿,挣到一便士,然后我们就可以见到父亲,问问他我们下一步该怎么办。”
“好啊,”理查对只要一个人干活儿的主意很高兴,尤其是如果那个人是阿莲娜的话。
他们又向左转,进入了城里的犹太区。阿莲娜在一家大宅子的门外站住了。“他们这儿应该要用人的,”她说。
理查吃惊了。“你可不能给犹太人干活儿啊。”
“为什么不能?要知道,你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放。”
理查耸耸肩,跟她走了进去。
这是一座石头盖的房子,像大多数城里的住家一样,门面很窄,但里边很深。他俩走进了门厅,其宽度和整座宅子的宽度是一样的,里面有个地炉和几条板凳。厨房里飘出的香味使阿莲娜涌出了口水,尽管那气味和一般的做饭气味不同,带点外国味。一位少女从里面出来,向他们打招呼。她肤色黝黑,眼睛是棕色的,说话彬彬有礼。“你想见金饰商吗?”
原来主人是个金饰商。“是的,请通报一声,”阿莲娜说。那个少女进去了,阿莲娜仍四下打量着。一个金饰商当然需要一座石头房子来保存他的金子,这房间和后房之间的门是用厚实沉重的橡木板做的,中间还钉着铁条,窗户小而窄,没人能爬过去,连小孩子都不成。阿莲娜想,一个人的财富如果全是金银,该多么伤脑筋,要是让人一下子偷个精光,可就一无所有了。接着,她又想起,父亲曾经拥有普通得多的财产——土地和贵族头衔——然而同样在一天之内丧失了一切。
那个金饰商出来了。他矮小黝黑,皱着眉头端详着他们,像是在检验一件小首饰,为其估价。过了一会儿,他似乎研究透了,说:“你们有什么要卖的吗?”
“你判断得不错,金饰商,”阿莲娜说,“你已经猜到我们出身高贵,现在却一贫如洗了。我们没什么东西可卖。”
那男人面带难色。“如果你们想借一笔款子,我怕……”
“我们没指望有人借钱给我们,”阿莲娜打断他的话,“既然我们没东西可卖,我们也没东西可以抵押。”
那人看来放了心。“那我能帮什么忙呢?”
“你肯雇我当仆人吗?”
他吃了一惊。“一个基督徒?当然不能!”这想法吓得他当真退了一步。
阿莲娜失望了,“为什么不可以呢?”她伤心地说。
“这可千万不行。”
她觉得受到了冒犯,竟然有人对她的宗教表示厌恶,这念头可够卑鄙的。她想起了她刚才对理查说过的那句俏皮的警句。“你可不能像捉别人身上的虱子那样捉住人家的宗教不放,”她说。
“镇上的人会反对的。”
阿莲娜很清楚,他在利用公众舆论作遁词,但这话倒也是真的。“我想我们最好还是去找一家有钱的基督徒吧,”她说。
“那倒值得一试,”那金饰商抱怀疑的态度说,“我来直爽地告诉你吧。一个聪明人是不会雇你做仆人的,你习惯于发号施令,你会觉得俯首听命难过得很。”阿莲娜刚要开口争辩,但他伸出一只手制止了她。“噢,我知道你是心甘情愿的,但你长这么大,一直是别人侍候你,直到现在,在你的内心深处,你还认为事情应该安排得顺遂你的心意。出身高贵的人当不好仆人,他们不听话,不肯任劳任怨,他们粗枝大叶,娇里娇气,哪怕比谁干得都少,还是以为很辛苦了——所以他们在别的仆人中惹是生非。”他耸耸肩,“这是我的经验体会。”
阿莲娜忘记了刚才他不喜欢她的宗教曾经冒犯了她,他是她离开城堡以来第一个好心待她的人,她说:“那我们能做什么呢?”
“我只能告诉你一个犹太人会怎么做,他要找点东西卖。我刚来这城里时,我先是从需要现金的人手里买珠宝,然后把银子熔掉,卖给铸币所。”
“你从哪儿来的钱买珠宝呢?”
“我从我叔叔那儿借的——还付给他利息呢,顺便说一句。”
“可是没人肯借钱给我们!”
他露出若有所思的样子。“要是我没叔父又该怎么办呢?我想我会到树林里去采集坚果,然后到城里来卖给那些既没时间去树林,后院又堆满废物垃圾,没地方种树的家庭主妇。”
“但这季节不对,”阿莲娜说,“现在什么也不长。”
那金饰商笑了。“年轻人真没耐心,”他说,“等一等嘛。”
“好吧。”没必要跟他解释父亲的事,这位金饰商已经尽力帮忙了,“谢谢你的忠告。”
“再会。”金饰商回到后房,关上了镶铁条的大门。
阿莲娜和理查走了出来,这位金饰商倒是个好心肠的人,然而他们白白费掉了半天时间东奔西跑,阿莲娜不由得感到沮丧。他们不知何去何从,从犹太区逛了出去,又上了高街,阿莲娜开始感到饿了——已经是午饭时间——而且她知道,她既然饿了,理查就该饿坏了。他们漫无目的地在高街上走着,看到破烂堆上吃得饱饱的老鼠,心里真是羡慕。后来他们来到老王宫。他们像所有的外地人一样,在那里停住了脚步,隔着栏杆,看铸钱。阿莲娜望着那一堆堆的银便士,心想她只需要一便士,却弄不到。
过了一会儿,她注意到一个和她年纪相仿的姑娘站在附近,朝理查莞尔笑着。那姑娘看来很好说话的。阿莲娜迟疑了一会,看她又笑了,就跟她攀谈起来。“你住在这儿吗?”
“是啊,”那姑娘说。她感兴趣的是理查,而不是阿莲娜。
阿莲娜脱口说道:“我们的父亲关在监狱里,我们想找条路过日子,挣点钱向典狱长行贿。你知道我们可以干些什么吗?”
那姑娘把注意力从理查身上移回到阿莲娜。“你们一文不名,想知道怎么挣钱?”
“是这样的,我们愿意卖力干活儿,干什么都行。你能想到什么事吗?”