她又松了口气，闭上眼睛靠在阿尔弗雷德身上歇着。产门似乎收缩了一点。整座森林阒静无声，只有那堆大火噼噼啪啪地烧着。汤姆突然想起那个女强盗艾伦是怎么独自在森林里生孩子的。实在可怕。她当时害怕在她无能为力的时候，狼会来袭击她，把她的新生婴儿偷走，她说过的。人们说，今年的狼比以往胆大，但它们肯定不敢攻击一起的四个人。
埃格妮丝又紧张起来了，她扭曲的脸上渗出了豆大的汗珠。汤姆想，这回是了。他害怕极了。他看着产门又打开了，这次他借助火光可以看到，婴儿头上湿漉漉的黑发正在往外钻。他想到祷告，但这会儿顾不了了。埃格妮丝开始急促地喘气。那产门开得更大了——大得难以相信——接着，婴儿的头露出来了。脸朝下。过了一会儿，汤姆看见那皱巴巴的耳朵紧贴在小脑袋的两侧；然后他看到了皮肤折叠着的脖子。不过他还看不出婴儿是否正常。
“脑袋已经出来了，”他说，但埃格妮丝已然知道了，因为她感觉得出来；她又松了口气。婴儿慢慢地转过身来，这下汤姆可以看到那闭着的眼睛和嘴巴，让血和润滑的羊水弄得湿湿的。
玛莎叫道：“噢！瞧那小脸！”
埃格妮丝听到了她的叫声，微微一笑，跟着就又开始紧张了。汤姆趴在她的两条大腿中间，用左手托住那小脑袋瓜，这时两个肩膀一先一后出来了。接下来身子一下子就钻了出来，汤姆把右手放在婴儿的屁股下托住，两条小腿随后也就滑进了冰冷的世界。
埃格妮丝的产门立即围着连着婴儿肚脐的脉动着的蓝色脐带开始收缩合拢。
汤姆举着婴儿，焦虑地端详着。婴儿身上净是血，汤姆起初觉得什么地方错得厉害了；但仔细检查之后，他看不出有毛病。他看了看婴儿的腿裆。是个小子。
“他看着真吓人！”玛莎说。
“他蛮好，”汤姆说，他舒了一口气，立刻感到虚弱，“一个蛮好的小子。”
婴儿张开小嘴，哭了起来。
汤姆看着埃格妮丝。他俩的目光相遇，不约而同地笑了。
汤姆把婴儿抱在怀里。“玛莎，给我从锅里舀一碗水。”她一跃而起，照他的吩咐去做。“那些破布片在哪儿，埃格妮丝？”埃格妮丝指了指她肩旁地上堆放着的亚麻布片。阿尔弗雷德把布片递给汤姆。小伙子的脸上流着眼泪。这是他第一次看见婴儿降生。
汤姆拿起一块布片在那碗温水中蘸了蘸，从婴儿脸上擦去血和黏液。埃格妮丝解开她上衣前襟的纽扣，汤姆把婴儿放到她怀里。那孩子还在哭。汤姆眼瞅着从婴儿肚子连到埃格妮丝腿裆的蓝色脐带不再脉动，而是收缩，变白。
汤姆对玛莎说：“把你编的串绳给我。现在你就明白是干什么用的了。”
她把两根编好的芦苇递给他。他把串绳绕在肚脐上的两处地方，扎紧结。然后他用刀在两个绳结当中切断。
他跪坐下去。他们总算办妥了。最坏的难关过去了，婴儿很好。他觉得自豪。
埃格妮丝转着婴儿，把他的脸对准她的胸口。他的小嘴找到了她的胀大的奶头，他停止了哭泣，开始吸奶。
玛莎用惊讶的语气说：“他怎么会知道他得吃奶呢？”
“就是这么神奇，”汤姆说。他把碗递给她，说：“给你妈弄些新鲜水喝。”
“噢，对，”埃格妮丝感激地说，好像她才意识到她渴得厉害。玛莎端来了水，埃格妮丝一口喝了个精光。“这太好啦，”她说，“谢谢你。”
她低头看了看吸奶的婴儿，又抬头看了看汤姆。“你是个好男人，”她悄悄说，“我爱你。”
汤姆感到眼里涌出了泪水。他向她笑着，然后垂下眼去。他看到她还在出血。那收缩了的肚脐还在慢慢地往外走，在汤姆的斗篷上，她的两腿之间的一摊血水中，盘曲着。
他又抬眼看着。婴儿不再吸奶，睡着了。埃格妮丝用她的斗篷裹好他，接着自己也闭上了眼。
过了一会儿，玛莎对汤姆说：“你是不是还在等着什么？”
“胞衣，”汤姆告诉她。
“那是什么？”
“你就要看见了。”
母亲和婴儿打了一会儿盹，埃格妮丝又张开了眼睛。她的肌肉紧张了，她的产门扩大了一点，胎盘露头了。汤姆拣起来拿在手里看。像是屠夫砧板上的什么东西。他再仔细看，发现好像被扯过了，似乎有一截不见了。不过他从来没这么仔细地观察过胞衣，他想大概都是这样，因为总是要从子宫断掉的。他把那东西放到火上，烧起来有一股难闻的气味，可是他要是扔掉，可能会招来狐狸，甚或是狼。
埃格妮丝仍在出血。汤姆记得，随着胞衣总要流一股血，但他不记得会流这么多。他意识到危险没有完全过去。有一阵他觉得有点眩晕，是由于紧张过度和缺乏食物；但那一阵劲头过去了，他重又振作起来。
“你还在出血，不多，”他对埃格妮丝说，尽量不让那声音露出焦虑。
“很快就会止住的，”她说，“盖上我。”
汤姆扣好她衣裙的纽扣，再用她的斗篷裹住她的腿。
阿尔弗雷德说：“我现在可以歇一会吗？”
他还跪在埃格妮丝身后撑着她。他准是已经麻了，汤姆想，他保持同一姿势已经这么长时间了。“我来替你，”汤姆说。如果埃格妮丝半坐半躺，怀里抱着婴儿会更舒服些，他想；再说，身后有个人也可以暖暖她的后背，给她挡挡风。他和阿尔弗雷德换了个位置。阿尔弗雷德伸展着他年轻的腿脚，痛得直哼哼。汤姆用两臂把埃格妮丝和婴儿包在怀里。“你觉得怎么样？”他问她。
“只是累。”
婴儿哭了。埃格妮丝挪动他，让他找到奶头。他吸着奶，她似乎又睡了。
汤姆心里不踏实。觉得累虽很正常，但埃格妮丝那么想睡觉有点让他担心。她太虚弱了。
婴儿睡着了，过了一会儿，两个大孩子也睡着了，玛莎蜷曲在埃格妮丝身边，而阿尔弗雷德则伸展着四肢躺在火的另一面。汤姆把埃格妮丝搂在怀里，轻柔地抚摸着她，还不时地亲吻着她的头顶。随着她睡得越来越沉，他觉得她的躯体也越来越松弛了。他认为，这样说不定对她最有好处。他摸了摸她的面颊。尽管他尽力温暖她，她的皮肤仍然湿冷。他把手伸进她的斗篷，碰了碰婴儿的脸蛋。小家伙很暖和，心脏跳动很有力。汤姆笑了。一个粗小子，他想；一个幸存儿。
埃格妮丝动弹了一下。“汤姆？”
“在。”
“你还记得那天夜里吗？我到你住的地方去找你，当时你正在我父亲的教堂里干活呢。”
“当然记得，”他说，一边轻轻拍着她，“我这辈子怎么忘得了呢？”
“我从来不后悔把自己给了你。从来不，连一会儿也没有过。每当我想起那天夜里，我都高兴得不得了。”
他笑了。知道了她这种想法可真惬意。“我也是，”他说，“你这么想我真高兴。”
她又打了个盹，然后又说话了。“我希望你能盖起你的大教堂，”她说。
他觉得奇怪。“我原以为你反对呢。”
“我原先是反对的，不过我错了。你有资格建造起美的东西。”
他不明白她这话是什么意思。
“给我盖一座美丽的大教堂，”她说。
她这话有点不理智。她又睡着了，他很高兴。这一次，她的躯体疲软无力，头也歪到了一边。汤姆得扶住婴儿，别让他从她胸口滑下去。
他们就这样躺了很长时间。最后那婴儿醒了，哭了起来。埃格妮丝没有反应。哭声惊醒了阿尔弗雷德，他一翻身爬起来，看着他的婴儿兄弟。
汤姆轻轻摇着埃格妮丝。“醒一醒，”他说，“小家伙要吃奶呢。”
“爸爸！”阿尔弗雷德慌乱地说，“快看看她的脸！”
汤姆感到不妙。她刚才出血太多。“埃格妮丝！”他说，“醒一醒！”还是没有反应。她昏过去了。他爬起来，小心地移动着她的后背，让她平躺在地上。她面色一片死白。
他被眼前的事情吓坏了，赶紧打开包在她大腿处的斗篷。
那儿到处都是血。
阿尔弗雷德喘着气扭过脸去。
汤姆低声说：“耶稣基督救救我们。”
婴儿的哭声吵醒了玛莎。她看见了那摊血，尖叫起来。汤姆一把拽起她，给了她一耳光。她止住了哭叫。“叫什么，”他平静地说，又把她放倒。
阿尔弗雷德说：“妈妈是不是要死了？”
汤姆把一只手放到埃格妮丝的胸口，摸着左乳下边。心已经不跳了。
没有心跳了。
他使劲按动。她的肌肤还是温暖的，沉甸甸的乳房下面触动着他的手，但她没有呼吸了，也没有心跳了。
汤姆全身掠过雾一般的僵冷。她走了。他盯着她的脸。她怎么能够不在了呢？他要让她动弹，让她睁开眼睛，让她吸气。他的一只手一直按着她的胸口。有时候心脏会重新起搏的，人们这样说的——但她失血过多了……
他看着阿尔弗雷德。“妈妈死了，”他低声说。
阿尔弗雷德呆望着他。玛莎哭了起来。新生儿也在哭。汤姆想，我得照顾他们。为了他们我得坚强起来。
但他想哭，想用手臂搂着她，在她身体冷下去的时候就这样把她抱在怀里，回忆着她的少女时代，她放声大笑，两人在一起柔情缱绻。他想怒极而泣，想向着无情的上天挥动拳头。他硬下心肠。他得控制自己，为了孩子们他得坚强起来。
他的眼睛里没有泪水。
他想着：我先做什么呢？
挖一座坟。
我得挖一个深坑，把她放进去，防止狼来，把她的骨殖一直保留到最后审判日；然后为她的灵魂祈祷。噢，埃格妮丝，你为什么要撇下我独自一人？
新生婴儿还在哭。他的眼睛死死地紧闭着，他的嘴巴一张一合非常有节奏，好像他能从空气中吸取营养。他需要喂奶。埃格妮丝的乳房里满是温暖的奶水。汤姆想，干吗不让他吸呢？他抱着婴儿凑向她的乳房。婴儿找到了一个乳头，就吸了起来。汤姆拽过埃格妮丝的斗篷裹紧婴儿。
玛莎睁大着双眼看着，嘴里含着一个拇指。汤姆对她说：“你能不能从那边扶着点小弟弟，别让他摔下去？”
她点点头，跪在死去的母亲和婴儿旁边。
汤姆拿起铁锹。她已挑了这块地来安息，她已坐在七叶树的枝干下。那就让这里作为她的最后休息地吧。他抑制着自己的强烈感情，竭力压下要坐在地上痛哭一场的冲动。他在距树干几码的地方划了一个长方形，那地方不会有树根在地表附近；然后便开始挖坑。
他发现这样做很有用。当他集中注意力把铁锹插进坚硬的地里，铲出土来的时候，他脑子不再想别的事，也就能够保持冷静了。他和阿尔弗雷德轮着挖坑，因为小伙子也需要在反复的体力劳动中得到些安慰。他们挖得很快，拼命地消耗自己，虽然天气严寒，父子俩都像在晌午一样汗流浃背。
过了一阵子之后，阿尔弗雷德说：“这够了吗？”
汤姆这才意识到，他脚下的这个坑几乎已经和他的身高一般深了。但他还不想让这工作就此结束。他不情愿地点了点头。“行了，”他说。然后他爬出了坑。
他挖着挖着天就亮了。玛莎已经抱起婴儿，坐在火边，摇着他。汤姆走到埃格妮丝跟前，跪了下去。他用她的斗篷紧紧裹好她，把脸露在外面，然后把她抬起来。他走到墓穴旁，把她放在一边。然后他爬进墓穴。
他把她抬起来往下放，轻轻地放到坑底。他在她的冰冷的墓穴里，跪在她身边，看了她很长时间。他轻柔地吻了她一下。然后他合上了她的眼睛。
他爬出墓穴。“到这儿来，孩子们，”他说。阿尔弗雷德和玛莎走过来，在他身旁一边一个站好，玛莎抱着婴儿。汤姆伸出两臂，搂着他们兄妹俩。他们望着墓穴里。汤姆说：“说：‘上帝赐福妈妈。’”
他们俩说：“上帝赐福妈妈。”
玛莎在抽泣，阿尔弗雷德眼里饱含着泪水。汤姆紧搂着两个子女，咽下了他的眼泪。
他松开他们俩，提起铁锹。当他把第一锹土抛进墓穴时，玛莎尖叫起来。阿尔弗雷德把妹妹搂在怀里。汤姆不停地铲土。他不忍把土抛到她脸上，因此，他先把土抛到她脚上，然后抛到她腿上和身上，把土堆成堆，每一锹土都往下滑一些，终于土落到了她脖子上，然后落到他吻过的嘴唇上，终于她的脸不见了，永远不会再被人看见了。
他很快堆起了坟头。
等完事之后，他站在那里看着坟头。“再见吧，亲爱的。”他悄声说，“你是个好妻子，我爱你。”
他吃力地转身走开。
他的斗篷还铺在地上，埃格妮丝就是躺在那儿生产的。斗篷的下半部分浸透了凝结了的和正在变干的鲜血。他拿起刀，把斗篷大体裁成两半。他把浸了血的那一半抛到火上。
玛莎还抱着婴儿。“把他给我，”汤姆说。她盯着他，目光中充满恐惧。他用干净的一半斗篷把赤裸的婴儿包好，把他放在坟墓上。婴儿哭了。
他转向两个大孩子。他们呆呆地瞪着他。他说：“我们没有奶养活他，就让他在这儿和他妈妈躺在一起吧。”
玛莎说：“可是他会死的！”
“是的，”汤姆说，使劲控制住自己的声音，“不管我们怎么办，他也活不成了。”他希望婴儿不要再哭。
他收起他们的家当，一一放进锅里，然后照埃格妮丝原先的样子，把锅捆到背上。
“咱们走吧，”他说。
玛莎开始抽泣。阿尔弗雷德脸色煞白。他们在一个凄冷的清晨的灰色曙光中出发，沿大路走去。后来，婴儿哭泣的声音消逝了。
在墓旁停留下去没有好处，因为孩子们没法在那儿睡觉，而守上一夜将毫无意义。再者，不停地行走对他们都有好处。
汤姆迈着大步，但他的思绪如今却自由了，再也不听他控制。除了走路之外无事可做：没有安排，没有工作，没有什么可张罗的，也没有什么可看的，只有阴暗的森林和火把照耀出的不安的阴影。他会想到埃格妮丝，沿着某些记忆的踪迹回溯，对自己笑一笑，然后再转过脸来对她说，他刚才想起了什么；随后猛想到她已不在人世，那一震犹如肉体上的疼痛一般。他感到迷惑，好像发生了一些完全不可思议的事，其实，一个像她这样年龄的女人死于生产，像他这样年龄的男人成了鳏夫，原是世上极普通的事。但那种失落感简直犹如伤痛。他曾经听人说过，一只脚的大脚趾被砍掉的人会站不稳，经常摔倒，直到他重新学会走路为止。他有类似的感觉，好像被截了肢，他还没法接受那种念头——他永远失去了他身体的一部分。
他竭力不去想她，但他老是忆起她死前的样子。不过数小时之前她还活生生的，如今却已死去，这简直不可思议。他回想着她用力生产时的面容和她看着那小男孩时骄傲的微笑。他记起她产后对他说的那番话：我希望你能盖起你的大教堂；还有，给我盖一座美丽的大教堂。她那么说就像知道自己就要死了。
随着一步步往前走，他越发地想到他抛弃的婴儿：裹着半截斗篷，躺在一座新坟头上。他可能还活着，除非有狐狸已经嗅到了他。不过，他活不过上午的。他会哭上一阵儿，然后闭上眼睛，他的生命会在睡眠中随着身体变冷而溜走。
除非一只狐狸嗅到了他。
汤姆对那婴儿无能为力。他得吃奶才能活下去，可是没有一点儿奶：没有一个村子可以找到奶妈，没有羊奶或牛奶可以就近喂他。汤姆唯一可以给他吃的是萝卜，不用说，萝卜会像狐狸一样杀死他的。
夜幕还迟迟不肯退去，汤姆为弃婴的事越来越觉得可怕。这种事是极普通的，他知道：有一大家子人却只有一小块地的农民常常让婴儿自己死掉，有时候教士也就睁一只眼闭一只眼；但汤姆不是那种人。他应该一直抱着他直到他死，然后再把他埋掉。当然，那样做不会有什么结果，但毕竟那样做才对。
他意识到天亮了。
他突然停住脚步。
孩子们一动不动地站着，望着他等着。他们对任何事情都有准备；什么事情都不再正常了。
“我不该撇下婴儿的，”汤姆说。
阿尔弗雷德说：“可是我们没法喂他。他只有一死啊。”
“话是这么说，可是我还是不该撇下他，”汤姆说。
玛莎说：“咱们回去吧。”
汤姆还是拿不定主意。现在回去就是承认弃婴是错了。
但这是事实。他做了错事。
他转过身来。“好吧，”他说，“咱们回去。”
此时，他原先要尽量排除的种种危险突然显得十分可能了。到这会儿，一定有狐狸嗅到婴儿并且把他拖到窝里去了。也许还是狼呢。野猪也很危险，尽管它们并不吃肉。那么，猫头鹰呢？猫头鹰是弄不动一个婴儿的，但会啄出他的眼睛——
他加快了脚步，由于又累又饿，感到头晕。玛莎只能小跑着才能跟上他的步伐，但她没叫苦。
他害怕回到墓地时会看到什么。食肉类动物是很凶残的，它们能够判断一个活物是否无能为力。
他说不准他们已经走出多远了：他已经丧失了时间感。两边的森林看着都不熟悉，虽说他才刚刚走过。他心焦地寻找着那块墓地。那篝火一定还没有烧尽——他们当时堆得很高。他观察树木，寻找那株七叶树与众不同的叶子。他穿过一条他不记得的岔路，他开始慌乱猜想，他会不会已经走过了墓地而没有看见；后来他认为他看到前方有一片黯淡的橘色火光。
他的心似乎发颤了。他加快了步伐，眯缝起眼睛。不错，是火。他跑了起来。他听见玛莎哭叫，大概她以为他撇下了她，他便回头喊着：“我们到了！”便听到两个孩子跟在后边跑了过来。
他接近那株七叶树了，他的心在胸口里怦怦直跳。那火还烧得挺旺。那堆木柴也在。还有那块浸了血的地面，埃格妮丝就是失血过多而死在那里的。墓就在那儿，一个新挖出的土堆的坟头，她现在就躺在下面。而在坟头上——却什么也没有。
汤姆发狂似的四下观看，他的脑子里翻腾着。到处都没有婴儿的踪影。悔恨的泪水涌到汤姆的眼里。连包孩子的那半截斗篷都不见了。可是那坟墓并没有动过——松软的土地上没有动物的足迹，没有血痕，也没有任何印记表明孩子已经被拖走了……
汤姆开始感到他没法看得十分清楚。要想把一件事想出个究竟也很困难。他此刻明白了，他把活生生的孩子撇下是做了件可怕的事情。他要是知道孩子已经死了，倒可以平静了。但孩子可能还在什么地方活着——就在近处。他决定到四下去寻找。
阿尔弗雷德说：“你到哪儿去？”
“我们得找找孩子，”他说着，头也不回。他绕着这一小块林中空地的边缘走着，低头看着灌木丛下面，还是觉得有些晕眩。他什么也没看见，连狼可能拖走婴儿的方向的痕迹都没有。他现在肯定是狼拖的了。那畜生的洞穴可能就在附近。
“我们得把圈子扩大点，”他对两个孩子说。
他领着他们又转起圈，这次离火更远些，在灌木和矮树丛中拨路前进。他觉得有点糊涂了，但他努力使自己的头脑集中到一件事情上，急切地要找到婴儿。此时他已不再难过，只有一种愤怒的决心，而在心灵深处则是一种惊心动魄的意识：这一切全是他的过错。他在森林中跌跌撞撞地走，目光搜掠着地面，每走几步就停下来谛听有没有那种不会弄错的新生婴儿的单调哭声；但他和两个孩子不弄出响声时，整座森林也鸦雀无声。
他失去了时间的概念。他不断扩大的搜索圈在一段不长的时间内曾使他几次回到大路上，可是后来他觉得似乎已过了很久才又穿过大路：有一阵儿，他奇怪为什么没走过护林官的小屋。他模糊地想到他已迷了路，也许已不再围着坟墓绕圈，而是有点儿在林子里瞎走一气；但这也没什么大不了的，只要他在寻找就成。
“爸爸，”阿尔弗雷德说。
汤姆瞪着他，恼火他干扰了自己的注意力。阿尔弗雷德背着玛莎，她像是已经在他背上睡熟了。汤姆说：“怎么？”
“我们能歇一会儿吗？”阿尔弗雷德说。
汤姆迟疑了。他并不想停下来，但阿尔弗雷德看上去就要累垮了。“好吧，”他不情愿地说，“不过别歇太久。”
他们在一个山坡上。山脚下可能有溪水。他很渴。他从阿尔弗雷德背上接过玛莎，抱在怀里，择路下山。不出所料，他找到了一条清澈的小溪，岸边还结着冰。他把玛莎放到岸边，她也没醒。他和阿尔弗雷德跪下去，用手掬起冰冷的溪水。
阿尔弗雷德躺在玛莎身边，闭上了眼睛。汤姆四下打量着。他所在的空地上铺满了落叶。周围全是低矮、粗壮的橡树，光秃秃的树枝在头顶交叉盘错。汤姆走出空地，想在树后找找婴儿，但当他走到对面时，他的两腿一软，登时不得不坐了下去。