过了不久，微弱的阳光穿透了云层，接着，天使就降临了。
她从东边穿过空地走来，她穿着用漂过的羊毛线做的、几乎是白色的冬天长斗篷。他眼看着她走近，既不惊慌也不好奇。他已超越了奇怪或害怕。他用刚才盯着四周橡树的那种干巴巴的空泛而冷漠的目光望着她。她的鹅蛋脸被浓密的秀发衬托着，她的斗篷遮住了她的脚，她可能是从落叶上飘过来的。她在他面前停下来，她那双淡金色的眼睛仿佛看透了他的灵魂并且了解他的痛苦。她的样子并不陌生，似乎他曾在最近去过的教堂里看过这位天使的画像。跟着她就解开了她的斗篷。她里面竟然赤身裸体。她有着二十五岁左右的凡间女子那样的胴体，白皙的皮肤，粉红的乳头。汤姆一直猜想，天使的身体是纯洁无毛的，但眼前这个却不是。
她在他面前跪下一条腿，他则是靠着橡树盘膝而坐。她俯身向前，吻了他的嘴。先前的接二连三的震惊，已然令他昏昏沉沉，连这一吻都无法让他惊奇了。她轻轻地放倒他，让他平躺在地，然后，她把自己赤裸的身体压在他身上，把她的斗篷打开，蒙在他俩的身上。他感到了她身体的热量透过了他的内衣。过了一会儿，他就不再发抖了。
她捧着他长满胡子的脸，又一次亲吻他，那种如饥似渴的劲头，就像一个人经过漫长而又干渴的一天之后喝着清凉的水。过了一会儿，她的双手顺着他的两臂摸到他的手腕，又抬起他的双手按到她的乳房上。他随着她握住她的双乳。乳房柔软而富弹性，在他的指尖下，乳头胀大了。
在他的心灵深处，他设想着自己已经死了。他知道，天上不该是这等样子，不过他也顾不得许多了。他的判断功能已有好几小时不大灵了。他所剩无几的那一点点理性思维消失了，于是他就任凭自己的身体去自行其是。他向上绷紧身子，紧贴住她，从她的热量和赤裸中吸取力量。她张开了她的嘴，把她的舌头伸进他的嘴里，寻找着他的舌头，他热切地呼应着。
她抬起身子，从他身上离开了一小会儿。他凝视，他茫然，这时她撩起他的内衣到他的腰部，然后她叉开腿坐在他下身上。她一边落下身子，一边用她那洞察一切的目光盯着他的眼睛。他俩身体接触的刹那有个难熬的间隙，她迟疑了；接着他感到自己进到了她里面。那种感觉真让人销魂，他觉得他会高兴得爆炸的。她动起她的下身，同时向他微笑着，吻着他的脸。
过了一会儿，她闭上眼睛，开始喘气，他明白她已控制不住了。他怀着入迷的喜悦看着。她发出有节奏的低声哼叫，动得越来越快，而她的狂喜感动了汤姆，直抵他那受伤的灵魂深处，以至他不清楚，他是要绝望地哭，还是要兴奋地叫，或者是要神经质地放声大笑；后来，一阵兴奋的爆发震撼了他们俩，就如同狂风中的树木，一次接着一次；直到最后他们的激情平息下去，她颓然俯在他胸上。
他们就这样躺了很长时间。她身体的热量彻底地温暖了他。他飘进了一种轻微入睡的状态，仿佛很短，更像白日梦而不像真睡眠；但当他睁开双眼时，他的头脑清醒了。
他看着俯在他身上的那个年轻、貌美的女人，他立刻明白了，她不是天使，而是那个女强盗艾伦，在丢猪那天曾在森林的这一带遇见过的。她觉出他在动弹，就睁开了她的眼，面带夹杂着钟爱和焦虑的表情端详着他。他突然想到了他的孩子。他轻轻把艾伦翻下他身子，坐了起来。阿尔弗雷德和玛莎躺在落叶上，裹着他们的斗篷，阳光照射着他们酣睡的面容。跟着，夜间发生的一切可怕地冲回他脑海，他记起埃格妮丝死了，而婴儿——他的儿子！——不见了；他用双手捂住了脸。
他听到艾伦吹出一种奇怪的双调的口哨，他抬眼看去。一个人影从森林里出现了，汤姆从他那苍白的肤色、橘红色的头发和鸟一般的碧蓝的眼睛认出他就是艾伦那个怪模怪样的儿子杰克。汤姆站起身，整理好他的衣服，艾伦也站起来，扣好斗篷。
那男孩拿着什么东西，他走过来拿给汤姆看。汤姆认出来了。那是他的半截斗篷，他用来包好婴儿放到埃格妮丝坟头上的。
汤姆不解地盯着男孩，又看着艾伦。她握住他的双手，盯着他的眼睛，说：“你的小孩还活着。”
汤姆不敢相信她。那可是太美妙、太幸福了。“不可能吧，”他说。
“是活着。”
汤姆开始有了希望。“真的？”他说，“真的？”
她点点头。“真的。我会带你去看他的。”
汤姆明白了她说话当真。一股轻松和喜悦的热流掠过他全身。他跪倒在地；然后，如同打开了水闸，他终于哭了。
五
“杰克听到那小孩在哭，”艾伦解释说，“他当时正往河边走，到北边的一处地方，那儿可以用石头打死野鸭，只要你打得准。他不知该怎么办，就跑回家叫我。但当我们走在路上时，我们看见一个教士，骑着一匹驯马，怀里抱着那婴儿。”
汤姆说：“我得找到他——”
“别急，”艾伦说，“我知道他在哪儿。他拐上一条岔路，离坟墓不远；一条小路直通隐蔽在林中的一座小修道院。”
“婴儿需要奶。”
“修士们养着山羊呢。”
“感谢上帝，”汤姆热烈地说。
“等你吃点东西之后，我会带你去的，”她说，“不过……”她皱了皱眉头，“先别对你的孩子讲修道院的事。”
汤姆望着空地那一头。阿尔弗雷德和玛莎还在睡着。杰克已经跑过去，到了他们躺着的地方，正在用他那种茫然的样子瞧着他们。“干吗不呢？”
“我也不清楚……我只是想，等一等会明智些。”
“可是你儿子会告诉他们的。”
她摇了摇头。“他看见了那教士，不过我想他弄不明白别的。”
“好吧，”汤姆感到很庄重，“要是我早知道你就在附近，你也许能救我的埃格妮丝一命。”
艾伦摇了摇头，她的深色头发在她的脸蛋周围飘舞。“除去让她暖和，别无他法，而你已经那么做了。当一个女人内部大出血时，要么血止住，她就好了，要么血止不住，她只好死。”泪水涌进汤姆的眼中，艾伦说：“我很难过。”
汤姆木然地点点头。
她说：“不过活人总得照顾活人，而你需要热东西吃和一件新外衣。”她站起身。
他们叫醒了两个孩子。汤姆告诉他们：婴儿活得好好的，艾伦和杰克看到一个教士把他抱走了；汤姆和艾伦打算等一下去找那个教士，但艾伦要先给他们些东西吃。两个孩子听到这个惊人的消息时很平静：如今没什么可以让他们震惊的了。汤姆依旧有些发呆。对他来说，生活进展太快，他无法接受这一切变化，犹如骑在一匹狂奔的惊马上：一切都发生得如此迅速，根本没有时间对事件做出反应，他只有牢牢骑在马上，尽量保持清醒，此外就无能为力了。埃格妮丝在严寒的夜里生产；婴儿居然神奇地健康降生了；本来似乎一切如意的，可是后来埃格妮丝——汤姆灵魂的伴侣——却在他怀里因失血过多而死亡，他于是也就头脑不清醒了；婴儿难以成活，被撇下等死；后来他们又尽量想找到他，但找不着；接着艾伦出现了，汤姆误把她当做天使，他们做了爱，又如同在梦中；她说婴儿还活得好好的。难道生活就不能放慢速度，让汤姆得以思考一下这些可怕的事情吗？
他们出发了。汤姆一向以为强盗们都住在肮脏的地方，但艾伦身上没有一点邋遢的迹象，汤姆想象不出她家会是什么样子。她领着他们在林中走着一条弯弯曲曲的路。其实地上并没有路，但她从不踌躇，径直跨过小溪，钻过树枝，越过结冰的水洼、一丛灌木和一株倒在地上的硕大的橡树。最后，她朝着一片荆棘丛走去，似乎消失在里面了。汤姆跟着她，和他原来印象中不同的是，他看到了一条窄路，蜿蜒于树丛之间。他紧随着她。荆棘丛在他头上交错密布，他发现自己处于半明半暗的光线之中。他站着不动，等着自己的眼睛适应这种阴暗。他渐渐才明白过来，他是在一个山洞里。
空气很温暖。他面前有一堆火，在一块石板做的炉床上闪着光。烟一直向上冒，在什么地方有个天然的烟囱。他的两旁都是兽皮，一头狼和一只鹿用木桩钉在洞壁上，一大块熏鹿腿正对着他的头从洞顶上吊下来。他看到一个自制的盒子里装满了酸苹果，壁架上点着灯芯草蜡烛，地面上铺着干芦苇。火边有一口锅，和平常人家的没有两样；从气味上判断，里面煮的是大家都一样吃的那种浓汤——蔬菜和肉骨头加作料。汤姆惊讶极了。这样一个家比很多奴隶的住处要舒服得多了。
在火的另一边有两个地铺，是用鹿皮做的，里面填的可能是芦苇；每个铺上都整齐地卷着一张狼皮毛。艾伦和杰克就睡在那儿，中间是火堆，外面是洞口。洞底深处是一堆令人望而生畏的武器和猎具：一张弓、一些箭、几张网、捕兔夹、好几把让人心寒的匕首，一根制作精细的木杆长矛，矛尖很锋利而且淬过火；在这一切原始的工具中有三本书。汤姆目瞪口呆：他从来没在一家住房中见过有书，更不用说是在洞穴里了；书只属于教堂。
男孩子杰克拿起一个木碗，伸进锅里舀出汤就喝了起来。阿尔弗雷德和玛莎眼馋地望着他。艾伦抱歉地看了看汤姆，说：“杰克，有外人的时候，我们要给人家先吃，然后我们再吃。”
那孩子瞪着她，感到莫名其妙：“为什么？”
“因为这是有礼貌的表现。给那两个孩子一些浓汤。”
杰克并没有想通，但他服从了母亲。艾伦给汤姆盛了些汤。他坐在地上喝了起来。汤挺有肉鲜味，让他从里到外都暖和了。艾伦把一块毛皮披在他肩上。他把汤汁喝完以后，用手指捞出菜和肉。他已经有好几个星期没尝过肉味了。这肉像是野鸭——大概是杰克用弹弓投出石头打来的。
他们一直吃到锅干碗净，然后阿尔弗雷德和玛莎就躺在灯芯草上。他们睡着以前，汤姆告诉他们，他和艾伦要去找那教士，艾伦又说，杰克会留下来照顾他们，等大人们回来。两个筋疲力尽的孩子同意地点点头，就闭上了眼。
汤姆和艾伦走了，汤姆穿着艾伦给他披在肩上保暖的毛皮。他俩一走出荆棘丛，艾伦就停住脚步，转脸对着汤姆，把他的头拉下来凑到她跟前，吻了他的嘴唇。
“我爱你，”她狂热地说，“我从看见你的那一刻起就爱上了你。我一直想找个又强壮又温柔的男人，我原以为没有这样的人。后来我遇上了你。我想要你。但我看得出来，你爱你的妻子。我的天，我多嫉妒她啊。我很为她的死难过，真的难过，因为我能看出你眼睛中的悲哀，和就要滴出来的泪水，看到你那么伤心，我的心都碎了。可是如今她既然去世了，我就要你是我的了。”
汤姆一时不知该说什么。一个如此漂亮、如此聪明又如此自食其力的女人居然会对他一见钟情，实在难以置信；而要想弄清他的感受就难上加难了。他因为失去埃格妮丝而六神无主——艾伦说得对，他有没流出的泪水，他能感到那泪水在眼眶里的分量。但他同样被对艾伦的欲望所折磨，她那炽热的肉体是多么美妙，她的眼睛是多么金黄，她的情欲是多么毫无遮掩。埃格妮丝尸骨未寒，他就如此急切地想得到艾伦，实在让他感到是一种骇人的罪孽。
他也凝视着她，她的目光又一次看穿了他的心，她说：“什么也别说。你没必要感到羞耻。我知道你爱她。她也很清楚这一点，我看得出来。你现在依旧爱着她——你当然爱的。你也会永远爱她。”
她告诉他什么也别说，其实无论如何，他也无话可说。他被这个异乎寻常的女人惊呆了。她似乎把一切都处置得恰到好处。她看来晓得他内心的一切，这一点确实让他好受多了，仿佛他再没什么可羞愧的了。他叹了口气。
“这就好多了，”她说。她牵起他的手，他俩从山洞一起走开了。
他们在原始森林中走了足有一英里才到了大路。他们一边朝前走，汤姆不停地扭过脸去看身边的艾伦的面孔。他回忆起，当他第一次遇到她时，他曾经认为她还算不上美，因为她眼睛长得非同一般。此时他无法理解，他当初怎么会那么看。如今他看那双令人惊异的眼睛是她独一无二的自我的完美表现。现在她似乎绝对完美，唯一的费解之处是她怎么会和他在一起。
他们走了三四英里。汤姆仍然很疲劳，但肉汤给了他力量；尽管完全信任艾伦，他还是急于要亲眼看看婴儿。
他们已经能够穿过树林看到那修道院了，艾伦说：“咱们别一开始就在修士们面前露面。”
汤姆莫名其妙。“为什么？”
“你弃婴，这算是谋杀。咱们从林中偷着看看那地方，瞧瞧他们是些什么样的人。”
汤姆并不认为在这种环境下，自己会卷进麻烦，但小心点总没坏处，于是他点头同意，并且随着艾伦进了矮树丛。过了一会儿，他们就隐蔽在空地的边缘。
这座修道院很小。汤姆盖过修道院，他推测这一座该是人们所谓的附属修道院，一座大型修道院的分支或外围。里面只有两座石头建筑，是一座祈祷室和一座寝室。剩下的就是木头架、泥巴墙的房子了：一间厨房、一个马厩、一座仓房和一排农业用房。这地方有一种干净、保护良好的样子，给人一种印象：修士们干的农活和做的祈祷一样多。
周围没有很多人。“大多数修士都去干活了，”艾伦说，“他们正在山顶上盖仓房呢。”她抬眼看看天，“他们会在正午时分回来吃饭。”
汤姆打量了一下空地。往右手方向，在一小群拴着的山羊的遮掩之中，他影影绰绰地看到两个身影。“瞧，”他指着说。就在他端详那两个人影时，他还看到了些别的。“那个正在坐下去的男人是个教士，而……”
“他的膝头还抱着什么。”
“咱们再靠近点。”
他们穿过树林，沿着空地的边缘，走到离山羊很近的一处地方，探出头去。汤姆的心提到了嗓子眼，看着那个坐在方凳上的教士。他膝头上就是那婴儿，而那婴儿就是汤姆的孩子。汤姆的喉头堵住了。的的确确，婴儿真在那儿；孩子还活着。他很想要伸出双臂搂住那教士。
和教士在一起的还有一个年轻的修士。再仔细一看，汤姆看见那年轻人正用一块布片蘸进一桶奶里——大概是山羊奶——然后再把浸湿的那角放到婴儿的小嘴里。这倒是一个聪明的办法。
“嗯，”汤姆思索着说，“我还是进去承认我做的事，把我的儿子要回来。”
艾伦平视着他。“再想一想，汤姆，”她说，“你抱回来以后怎么办呢？”
他不大清楚她要说什么。“向修士们要些奶，”他说，“他们看得出我很穷。他们会施舍的。”
“然后呢？”
“嗯，我希望他们会给我够他吃三天的奶，那样我就可以到温切斯特了。”
“再以后呢？”她穷追不舍，“以后你怎么喂孩子？”
“嗯，我会找工作——”
“从我上次在夏末见到你以来，你就一直都在找工作，”她说。她看来有点生汤姆的气，但他却不明所以。“你既没有钱也没有工具，”她接着说，“要是在温切斯特还没有工作，孩子会怎么样呢？”
“我不清楚，”汤姆说。她竟然这么粗暴地跟他讲话，让他感到受了伤害。“那我该怎么办——像你一样生活吗？我不会用石头打野鸭——我是个建筑匠。”
“你可以把婴儿放在这儿，”她说。
汤姆如遭雷击。“留下他？”他说，“可是我才刚刚找到他啊！”
“你可以放心了，他不会挨饿不会受冻。在你找工作时没必要带着他。等你真找到活干的时候，你可以回到这儿来接他走。”
汤姆本能地抵触这一套想法。“我也说不上，”他说，“这些修士们会怎么看我的弃婴行为呢？”
“他们已经知道你这么做了，”她不耐烦地说，“这只不过是个现在还是以后忏悔的问题。”
“修士们懂得怎么照看婴儿吗？”
“他们懂的和你一样多。”
“我怀疑。”
“他们会弄明白怎么喂养一个只会吸奶的新生婴儿的。”
汤姆这才明白她是对的。尽管他十分渴望把那个小襁褓抱在怀里，他无法否认，那些修士们比他更能照顾好婴儿。他既没有吃的，也没有钱，更没有把握找到工作。“又一次撇下他，”他伤心地说，“不过我想我只能这么办。”他在原地待着，目光越过空地望着那教士膝头的小小身影。他长着和埃格妮丝一样的黑发。汤姆打定了主意，不过他一时狠不下心走开。
这时一大群修士在空地的另一边出现了，大概有十五到二十个，拿着斧子和锯子，突然，汤姆和艾伦有被发现的危险。他们又钻进矮树丛中。这时汤姆再也看不见那婴儿了。
他俩穿过灌木丛爬开。他们上了大路后就拔腿飞跑。他们手拉手跑了三四百码远；这时汤姆累垮了。不过，他们总算到达了安全地带。他们离开大路，找到一块别人看不见的地方休息下来。
他们坐在一处多草的岸上，斑斑点点的阳光洒满了那里。汤姆看着艾伦：她仰卧在地上，喘着气，两颊润红，嘴唇弯弯向他微笑。她的斗篷在领口处敞开着，露出了她的喉咙和一只隆起的乳房。突然间，他感到抑制不住，想再看看她赤裸的胴体，他的欲望大大胜过了他的罪恶感。他俯身下去吻她，然后迟疑了一下，因为她看上去那么可爱。他开口说话，完全是事先没想好的，他被自己的话惊住了。“艾伦，”他说，“你愿意做我的妻子吗？”
[2] Exeter Cathedral，位于英格兰德文郡，该处的诺罗大教堂约建于一二七五年，今尚存，文中大教堂当假托此。
[3] Chapter，管理教堂的机构，类似委员会。
[4] Whitsun，复活节后第七个星期日。
[5] Santiago de Compostela，位于现西班牙加利西亚地区的拉科鲁尼亚西南，因据传有圣徒雅各墓地，中世纪成为仅次于耶路撒冷和罗马的基督教圣地。
[6] Saracen，希腊和罗马人在十字军东征时对阿拉伯人或伊斯兰教徒的称呼。
第二章
一
韦勒姆的彼得生来就是个惹是生非的人。
他是从王桥的大修道院转到林中的这个附属修道院的，不难看出王桥大修道院为什么急于摆脱他。他又高又瘦，年龄不到三十岁，机敏过人，藐视一切，总感到生活对他不公。他初来时在地里干活儿，飞快地抢在前面，然后就指责别人懒惰。然而，出乎他的意外，大多数修士都能和他齐头并进，最后那些年轻的简直把他拖垮了。此后他除了偷懒便是想些邪门歪道，其中一点就是说别人贪吃。
开始时他只吃他的半份面包，一点肉也不吃。他白天在溪中喝水，把他的啤酒冲淡，并且拒喝葡萄酒。他指责一个要添粥的健康的年轻修士，还把开玩笑地喝了别人的酒的小伙子弄哭了。
当修士们从山顶上走回修道院吃午饭的时候，菲利普院长认为，修士们并没有显出什么贪吃的证据。年轻人都精瘦有劲，而年纪大些的则是身材细长，晒得黝黑。没有一个有那种饱食终日无所事事的苍白虚胖样子。菲利普认为，修士就该瘦。胖修士会引起穷人嫉恨这些上帝的仆人。
彼得想出绝招，用忏悔的形式来掩盖他的谴责。“我一直犯有贪吃罪，”那天早晨他们坐在刚砍倒的树上休息，吃着黑麦面包、喝着啤酒时，他这么说了一番，“我已经违反了圣本笃的戒律，修士们本来是不许吃肉喝酒的。”他看了一圈周围的人，扬着头，黑眼睛闪着得意的光彩，最后他把目光对准菲利普，“这儿的每一个人都犯了同样的罪，”他的话说完了。
彼得居然会这样，实在令人难过，菲利普想。这个人对上帝的事业尽心竭力，他有聪慧的头脑，有不达目的不罢休的伟大力量。但他似乎不可遏止地要出人头地，要始终引人注目；而这一点驱使他制造事端。他确实是个害群之马，但菲利普对他的爱不亚于对别人，因为菲利普能看到在狂妄自大和尖酸刻薄背后的他那不安的灵魂：他并不真正相信，会有人真心真意地关心他。
菲利普说：“这话使我们有机会回忆起圣本笃对这一问题的说法。你还记得他的原话吗，彼得？”