他从地上抓起匕首，发泄地朝火车抛去。匕首扎在圆木上，被火车带走了。
车头喷出的雾气，将他笼罩住……
第五章
1
七号病房四张床。她的床靠窗。
她对面，是一位老年妇女。斜对面，是一位二十三四岁的姑娘。姑娘对面，
是市民政局的一位中年女干部。
那姑娘是七号病房的“三朝元老”。没有什么非住院医治不可的病，不过是
将医院作为“避难所”——姑娘自己的说法。
“吵过架后，我就不去上班，住到医院里来了。我爸爸亲自坐小汽车陪我来
的。医生在我的诊断书上写的是：情绪受刺激引起精神状态不佳，待观察。我爸
爸认识那个医生。我们科长看到诊断书，吓坏了，怕我得精神病。我才不会得精
神病呢! 他拎着水果和罐头几次到医院来看我，当面向我赔礼道歉，向我爸爸作
检讨。
我一想，总得给他个台阶下呀，又住了几天，就出院了。出院不几天，工作
就调动了。我对他说：‘你早给我调工作，我也少住一次院啊! ’……“
她一边剥橘子皮，一边洋洋得意地对三个同病房的人讲她的住院史。
她第二次住院，是因为烫了一次发，自觉发型不美，羞于见人，住到医院里
来，等头发长些，发卷散些，可以另做发型再出院。医生在她的诊断书上写的是
：胃出血。当然还是她爸爸认识的那位医生的高明诊断。
这一次住院，是为了爱情。一个使她厌烦了的小伙子，仍苦苦地追求她。她
便又躲避到医院里来了。
“哼，我对他已经腻味透了! 他再不识时务，我就让我爸爸找公安局的人把
他逮起来! 不过我有点不忍心这么做就是了。我和他总算好过，他为我浪费过不
少感情，我还是挺讲感情的……”她塞入口中一瓣橘子，作出一种媚态，自信那
种样子很可爱很迷人。
护士每天按时给她送来小半杯橙黄色的药汤。不知是医治胃病的，还是滋补
感情亏损的。
其实，她住在医院里，也不能够清心寡欲。每天都收到信，每天都寄出信。
收到的信，连拆也不拆，就撕碎扔在纸篓里了。而寄出的信，都是每晚趴在床上，
用被角掩挡着写的，怕同病房的人看到一个字。
“姑娘，你积点德，早几天出院吧! ”那老年妇女，待她将橘子一瓣瓣吃完
后，看着她慢声慢语地说。
“你这是什么意思? ”姑娘挑起了眉。
“走廊里还躺着一个小学教员呢，就等你出院她才能住进病房啊! ”
姑娘生气了，将手中的橘皮朝地上一摔，随后往病床上一躺，拖着腔调说：
“要积德你自己积德，你自己立刻出院啊! ”
那位一向不多说话的民政局的女干部插言道：“医院不是旅馆，这点儿常识
你都不知道? ”
姑娘腾地坐起，刚要反唇相讥，护士走进来，递给她一封信，揶揄道：“娟
娟，福音书来了，快祷告一番吧! ”
姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐颜开，瞥那老年妇女一
眼，哼了一声，“啦啦啦，啦啦啦”地唱着飘出了病房。
一会儿，走廊里传来她打电话的声音：“妈妈，我是娟娟呀，他到底给我回
信啦! 不是小李……我为彻底把他蹬了，才避到医院里来的嘛! 是小孙……他到
底放下架子，给我的回信可真……妈妈我太幸福太快乐了! ……”接着一阵咯咯
的笑声。
“竞有将女儿宠惯到这种地步的父母! ”中年女干部自言自语，摇了摇头。
那老年妇女下了病床，砰地一声将门关上。
徐淑芳两眼呆呆地望着屋顶，嫉妒地想：我要是也能有个地方可以随时躲避
命运该多好啊!
那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，钻进被子，从床头柜里又拿出个橘子，一边剥
一边重看那封给她带来幸福和快乐的厚厚的信。
“我们邻居一个当爸的，儿子返城了，心里高兴，就多喝了几盅酒，结果呢，
脑溢血死了，这才叫乐极生悲呢! ”老年妇女似乎没话找话地对女干部说。
女干部无言一笑。
“你说谁乐极生悲?!”姑娘将被子猛一掀，坐起在床上，怒视老年妇女。
“姑娘，我也没说你呀! 我这不是没话说，觉着怪闷的，想找个什么话题说
嘛! 再说那是真事儿，也不是我胡乱编排的，拐弯抹角挖苦人，我没那本事! …
…”老年妇女慢言慢语地解释，显然的确不是在挖苦那姑娘。
“你就是说的我! 你当我听不出来啊! ”姑娘看样子非要大吵一架不可了。
“你呀姑娘，让你到农村去插几年队，到北大荒去呆上八年十年的，你就不
会没病装病，也不会像现在这样蛮不讲理了! ”老年妇女仍旧慢言慢语地说。
“哼，再搞十次上山下乡运动也轮不到我头上。我命好! 你白咒我! ”姑娘
冷笑。
“不是你命好，是你有个好爸爸! ”女干部尖刻地讽刺。
徐淑芳闭上了眼睛。
这病房，有了这姑娘，没了平静。
她真是一天也不愿在这种环境里呆下去了。
那姑娘的每一句话，每一动作，每一姿态，每一表情乃至每一眼神，都使她
无法忍受。就像一个人无法忍受一只扑扑棱棱的蛾子。
她太需要安宁了。不是为了思考或回忆，她什么都不愿思考，什么都不愿回
忆。她需要安宁，需要绝对的安宁，乃是企图在安宁之中忘记自己的存在，将麻
痹的心灵销蚀在时间里。
那姑娘听了女干部的话，矛头一转，语势压人地说：“别自找没趣啊! 我看
你大小是个干部，才敬你三分；你要是再跟我过不去，可别怪我骂你! ”
女干部淡淡地说：“老百姓的街谈巷议，你应该汇报给你那位好爸爸听听。”
“你?!……”一块橘子皮飞来，没打着女干部，打在窗子上，落到徐淑芳脸
旁。
她没睁开眼睛。
她闻到了一股清馥的橘香。
几年没吃过橘子了? 八年了? 还是九年了? 她几乎已经忘了世上还有橘子这
种好吃的东西……
她深深吸一口气。
护士推开门，站在病房门口，大声说：“主任医生来查房了! ”
主任医生，一位戴眼镜的、半秃顶的、五十多岁的瘦小男人，迈着很稳健的
步子走入病房，首先在老年妇女的病床前站住，问：“感觉病情好转些了吗? ”
“好多了，好多了呀，大夫，让我出院吧! ”她请求地说。
“出院? 那可不行。您老至少还得再住半个月。”主任医生将病历夹朝身后
一背，不容商量地回答。
“哎呀呀我的好大夫，半个月我可再住不起了啊! 小儿子待业整整三年了，
连个临时工作也找不到，大儿子又返城了，也待业。
俩儿子都整天满市奔走拉小套呢! 再说，我又不享受公费医疗，俩儿子还挺
有孝心的，隔三天五日的总要买点东西来看我，他们靠拉小套才能挣几个钱呀?
我都六十多岁了，治好了病又能再活几年? 大夫你就让我出院吧! ……“
主任医生有耐性地听着，直至她闭上了嘴，忧愁地望着他不再说什么，才回
答：“有病就得治啊! 您老别操那么多心了。我的两个女儿，也刚返城，也在待
业……‘面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的……”’
“还面包牛奶呢，那不到了共产主义了? 我还能活到那时候哇……”老人撇
了一下嘴，嘟哝着朝墙壁转过身去。
主任医生对护士说：“病房里空气不好，打开风窗。”望着女干部，又说，
“你明天可以出院了。”
她点了一下头。
“刚才这位大娘的话，你都听到了吧? 你们民政局不能救济一下吗? ”
徐淑芳立刻睁开了眼睛。
“这……”她沉吟片刻，没把握地说，“像这种情况，全市多极了。比她更
困难的情况，我们也了解到不少，可是国家每年批给我们民政局的钱很有限……
这是一个社会问题。”
“民政局不就是为了解决这一方面的社会问题而存在的吗? ”
“当然……不过……我替这位大娘向局里负责这方面工作的同志说说话吧…
…”
2
“我替这位大娘谢谢你。”主任医生严肃地说。
老年妇女缓缓翻过身，望着主任医生说：“大夫，您可真是好人啊! ”又望
着女干部说，“您也是好人，您们俩都是好人! ”
徐淑芳真想也对女干部提出希望民政局“救济”自己一下的请求，但是她的
自尊心将这一念头按倒了。她又闭上了眼睛。
主任医生和民政局的女干部相视微微一笑。
主任医生转身瞧着那姑娘，问：“你叫郝娟娟? ”
她故作出非常天真非常可爱的模样，眨了一下眼睛，“嗯”了一声，用手心
托着一个剥去了皮的橘子递给主任医生：“医生您吃个橘子吧! ”
“我从来不吃病人的东西。”主任医生冷淡地说。
“怕传染上病? 我可没病，一点病也没有。”她妩媚地笑着，想博得好感。
“你没病住到医院里干什么? ”秃顶的主任医生看来对姑娘的妩媚微笑并不
欣赏，板着脸说，“你立刻收拾东西，立刻出院，我给你十分钟的时间。”随即
对站在身旁的护士吩咐道，“十分钟后，你将走廊里那个小学教员安排在这张床
位。”说罢，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。一
“伸出手。”他说。
她从被子底下伸出了一只手。不睁眼。
“我要你伸出的是另一只手。”
她将另一只手伸出来，同时将脸转向墙壁。
“转过脸来，睁开眼睛。”
她不得不转过了脸，睁开了眼睛。
医生拿起她的手，看了一会儿，轻轻放下，说：“十分钟后你也出院。”
“医生! ”她用凄凉的目光望着医生，哀求道，“医生，我求求您，再允许
我住几天吧! ”
“不行! 医院不是巴黎圣母院。在情场上失去的，还是回到情场上去找回来
吧! ”主任医生说罢，看了那正在噘着嘴收拾东西的姑娘一眼，朝门外走去。
她明白，在他眼里，她和那姑娘是同属一类了，甚至可能比那姑娘还荒唐。
他在门口站住，半转身体望着她，又说：“自杀不是游戏。割手腕更不是自
杀的好方式。我希望你另一只手腕上，别再留下同样的伤疤。”
病房里一阵沉寂。
她屈辱地闭上了眼睛。
“十分钟，我只能再躺在这张病床上十分钟了! 离开这病房，我到哪里去?
……”
十分钟……还不够考虑这个问题的时间。
命运对它厌弃的人从两个方面进行摆布。社会的沉重十字架加上畸形家庭的
铁链。如同浣熊摆布一条鱼。鱼儿即使不死，也定会遍体鳞伤。
她的父亲是出版社的一名普通编辑。她的母亲在她十五岁时病故了。中年的
父亲第二次结婚，给女儿的生活带来一位继母和一个异姓的妹妹。继母虽然心地
狭隘，性情乖戾，但碍着父亲的关系，也由于她对继母的恭敬和时时处处的谨慎，
这个第二次组合的家庭，还能维系着一种不冷不热的气氛。但是在她返城之后不
久，父亲去世了。于是笼罩在这个家庭中的那层薄薄的虚假面纱，因父亲的去世
而被撕破了。
父亲的死是荒谬的。
出版社编辑部的全体人员在三楼小会议室开会，听工宣队负责人传达中央首
长关于“反击右倾翻案风”的“重要指示”。会后工宣队负责人叫他单独留一下，
说要跟他进行谈话。
他就留在了会议室。
工宣队负责人却跟开会的人们一块儿离开了，一个半小时内没有再回到会议
室来。这位领导上层建筑的工人阶级的代表十分健忘，接了两次电话就将留在会
议室的父亲彻底忘掉了。
他就从窗口跳出去了。
他留在会议室一页纸，纸上写着这样几行字：“我反省了一个半小时不知自
己有何错误。如果我确犯了什么严重政治错误，希望不要使我的家人受到牵连。”
而工宣队负责人谈话的目的，却是要动员他承担起编辑室的领导工作……
许多人替父亲感到遗憾。
只有她一个人在难过之余，想到父亲的死是多么荒谬。
继母因父亲的死，对父亲怀着深深的怨恨。
“这个死鬼! 他生来就没那当头头的命，他把我们母女俩坑得好苦哇! ”继
母一边哇哇大哭，一边拍打着双膝嚎出类似的话。
继母认为，父亲既死，这个家就从此只剩下了两口人，而不是三口人。
她每天都数次出现在街道待业青年办公室，两个月后也没有被分配到一个工
作的机会。她极可悲地落入了“吃闲饭”的人的境地。而继母在父亲死的当天，
其实已经哭嚎着向她宣布，她从这个家庭被“开除”了。
比她小两岁的妹妹，是因为她当年按照“二比一”的政策主动报名到北大荒
去，才得以留在城市，分配了工作。但妹妹并不对她怀有半点感激之情。妹妹认
为她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。她并不希望妹妹感激她，只
要妹妹能够给予她一点姐妹之间的暖色，便心满意足了。暖色是没有的。继母脸
上没有，妹妹脸上也没有。不是亲人的“亲人”，比一般人还难以相处。
她并不诅咒她们。只觉得对不住她们。
妹妹是二级工，每月三十八元的工资，要养三口之家，的确太难为妹妹了。
妹妹已经与男朋友相处三年多了，因为双方都没钱，结不成婚。
有天晚上，熄灯之后，睡在吊铺上的她，听到继母和妹妹悄声说话：
“妈，我怀孕了。”
“别胡说八道! ”
“真的。”
“……”
“已经好几个月了……没别的办法了，我只能赶快和他结婚了……”
“结婚? 你们一没房子二没钱，在大马路上结婚呀?!……”继母的话声提高
了。
“房子，他倒是能想办法租到一小间，只是钱……”
“别说了! 钱、钱、钱! 你跟我提钱字有什么用? 你挣那点钱，除了养活你
妈，还不够别人吃闲饭的呢! 我是你妈，我花你的吃你的应该! 谁白吃你，你跟
谁要钱去! ……”继母高声叫嚷起来，似乎非常希望她会羞愧难当，一头从吊铺
上栽下来摔死。
妹妹呜呜地哭了。
妹妹的哭声，使她产生无比的怜悯，将继母那番刻毒的话对她的心灵造成的
伤害抵消了许多。
她整夜失眠。
第二天吃早饭的时候，她从棉袄内兜掏出一个信封，递给继母，讷讷地说：
“妈，这是我带回来的五十块钱，没舍得花，您拿去……家里生活用吧……”
妹妹将筷子啪的一声拍在桌上，没好气地说：“自己兜里明明揣着钱，还天
天白吃，真不要脸! ”
她拿钱的手僵住了。
继母说：“你在家里白吃几个月了! 这五十块钱连你的饭伙钱也不够! ”
她呆呆地一句话说不出来，拿钱的手像被一根铁棍猛击了一下，折断般地落
在桌上。
继母的手伸过来，将钱从她手中夺去，掖进衣兜了。
钱是王志松托一个探家的同连知青捎给她的，嘱咐她，在他母亲生日那一天，
给他母亲买一身新衣服。
她不愿向继母和妹妹解释。
她一口饭没吃离开了家。
外面哗哗地下着大雨。
3
她在大雨中心事重重地踟蹰，不知不觉又来到了街道待业青年办公室。还没
到上班时间，门挂着一把大锁。她站在房檐下等待，房檐水无情地浇在她肩上，
身上；大雨一阵阵斜泼到她脸上。
她像一只在倾盆大雨中无处藏身的可怜的斑鸠。
终于等到有人上班了，她才怀着渺茫的希望跟了进去。
“同志，给我介绍一个临时工作吧! 什么活都行! 我不怕累，不怕脏，不怕
苦，挣多少钱都行! 只要能挣点钱就行! 我不能靠我妹妹养活我呀! 何况不是亲
妹妹，这你们早就知道了。求求你们了! 今天再找不到活干，我就没脸回家了!
我……”
她跪下了。
那个人动了侧隐之心。他慌忙将她扶起来，说：“姑娘，你的处境，我们不
是不知道。可我们也没办法呀! 你看，你看……”说着拉开抽屉，取出夹在一起
的厚厚一叠纸，朝她抖着：“这么多条子，有了好一点的工作，能照顾到你头上
吗? ”
她双手捂住脸，丧失了全部自尊心，放声大哭。
一个女的同情地说：“老王，这姑娘怪可怜的，你是做具体工作的，就为她
多费费心吧! ”
“你怎么也说这种话? ”那人生气了，“活倒是有，卸煤车! 那是一个姑娘
能干的活吗? 她的肝有病，这是最怕累的病，我给她开了介绍信，算是帮她，还
是害她? ……”
她立刻停止了哭，双手从脸上放下，紧紧抓住那人的一只手，大声说：“我
能干! 找能干! 我真的能干! 同志您就发发善心，介绍我去吧! ……”
钱……
这个字像一条疯狗在追咬她的灵魂，要把她的灵魂吞吃掉!
继母为了钱而用刻毒的话一天诅咒她数遍。妹妹为了钱而对她白眼相瞪，视
如路人。为了钱她给一个男人下跪，为了钱她当着这个男人的面不知羞耻地呜呜
哭泣!
为了钱就是专给死人穿寿衣的工作，她也甘愿做!
城市，城市，没有钱，一个人就生存不下去! 城市，城市，一个病返的女知
青，要找到一个临时工作，竟比挖参者想挖到一棵大人参还难! 这就是几十万、
几百万、几千万知青眷恋着、思念着、人人都盼望着早日返回的城市! 它对她怎
么如此冷酷啊! 要知道它是这样可怕这样没有人情味，她宁肯病死在北大荒，绝
不返城!
她对它没了眷恋，没了亲情，她恨它!
那人犹犹豫豫地瞧着她，说：“姑娘，我是真心为你好哇，那么累的活，你
……”
“累死了我不怨您! ……”她一直抓住那人的手不放。
“好吧! 这真不知是积了德还是做了孽! ”那人抽回手，开了一封介绍信，
盖上图章，看着她摇摇头，违心地交给了她。
她一接过就冲出门去，朝煤车站奔跑。
滂沱大雨将地面的积水敲出千百万水泡。
路上没有一个行人，连那些穿雨衣的撑雨伞的也躲避到了商店里，楼门洞里
和阳台下。
只有她一个人在路上奔跑，深水洼浅水洼一概不避。在楼门洞里和阳台下避
雨的人们，惊愕地望着她跑过。
铁路三号门那里，有每隔两小时开往煤车站一次的区间车。
她不顾一切地在大雨中猛跑。心里只存一个念头，赶上第二趟区问车。赶上
了，她今天就有希望干上活；赶不上，就没希望。也许连明天，后天的希望也断
送了，那张介绍信将可能成为一张废纸。
因为她听说过，干这种活的人们，都是一次就分配好组，一组一干都是十天
半个月。后来者是非常不受欢迎的。
她没命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起来，继续跑，跑，跑…
…
却没有赶上第二趟区间车。
当她来到煤车站时，已经快十点了。她的样子，如同刚从沼泽中挣扎出来，
浑身泥浆精疲力竭而又慌慌张张。
卸煤小组早已分配完了，负责分配的人早已不知去向。
滂沱大雨中，铁道线上停着二十多节一列煤车。每节车上五个人。一律光着
脊梁，腰也不直一下，机械地飞快地挥舞着大板锹。
百多个男人中没有一个人注意到她。
雨鞭暴虐地抽在他们的脊梁和乌黑的煤上。
煤车像一条死了的大蟒蛇，笔直地僵卧在铁道线上。
百多个光着脊梁的男人，像百多只大食肉蚁，忙忙碌碌地活动在“蟒蛇”的
身躯上，大板锹便是“它们”的钳嘴。
那是原始的挥耗力量而没有热情的劳动。
介绍信折了几折始终攥在她手里。
她不知所措地望着眼前的场面。
“谁要我? 你们谁要我? ……”她忽然朝他们大声喊。
还是没有人注意到她。
她跑到煤车跟前，从一节节车皮下走过，仰起脸继续大声朝车上的男人们喊