“我问他：‘是老婆孩子对你重要，还是上海对你重要? ’
“他说：‘反正我是无论如何再也不能离开上海的。长期两地分居，还莫如
早离早散，重作各自的生活打算。’
“听他的话，好像理全在他那一边了。我的眼泪禁不住又淌出来了，问：‘
孩子怎么办? 难道让孩子没父亲? ’
“他说：‘你怎么这样死心眼呢? 你还年轻，长得也不难看，找一个合适的
人再结婚完全来得及。你今后跟谁结婚谁就是孩子的父亲呗! ’
“我问：‘你有良心吗? ’
“他说：‘我怎么没有良心啊? 没有良心我会觉得对不起你和孩子吗? 会一
见你和孩子的面就哭吗? ’
“我说：‘那么证明你是不爱我啦? ’
“他说：‘事到如今，对你讲实话吧，我从来就没爱过你啊! ’
“我说：‘你不爱我当初为什么追求我? 还跟我结婚? 你这不是坑我吗? ’
“他说：‘是啊是啊，我这个人从小就很自私，还很怕苦。我当初追求你，
是因为我心里空虚。我和你结婚，不是不得已嘛! 另外呢，我考虑结婚对我也没
什么坏处。在北大荒有个人处处体贴我，周周到到地侍候我，也是我当初求之不
得的。你看，我有一说一，有二说二，全是大实话。我不是也觉得挺对不起你的
吗? 我内心里永远永远感激你。咱们早离早散，好离好散，你将会在我心中永远
永远留下一个美好的无私的形象，留下一段不能忘怀的回忆。
我们今后甚至还可以通信，甚至还可以互相探望，如同两个真正的战友。夫
妻关系完结了，一种特殊的友谊开始了……‘
“我就哇哇大哭起来。
“除了哭，我还有什么话可对他说的呢?
“那天晚上，我带着孩子来到了外滩。我真想一横心抱着孩子跳黄浦江。我
想：到了这种境地还活个什么劲呢? 干脆死了算! 可又那么怕死。我就抱着孩子
坐在外滩的石凳上，望着黄浦江想啊想啊的，只想是继续活下去还是干脆一死。
后来我终于想明白了，觉得自己不能死。更不能让孩子跟我一块儿死。还没到非
死不可的境地呢! 我不但要活下去，还要努力争取活得像个样! 我还没幸福地生
活过呢，死了太对不起自己。第二天，我就心平气和地和他办理了离婚手续。第
三天，我就买了回来的火车票。他还算是有良心，将我们母子送到了火车上，临
开车交给我四百元钱。
我只留了二百，为了孩子……“
她脸上依然没有悲伤，没有抱怨，连点委屈的表情也没有，只有一丝苦笑挂
在她一边的嘴角上。
她那苦笑使姚守义心里感到异常不好受。
“他妈的混账王八蛋! ”他突然冲口而出骂了一句。
她吃惊地抬起头看他。
4
他却看着那孩子，将孩子一把拉到了跟前。
孩子不明白他要将自己怎么样，畏缩地默默地往母亲那边挣身。
他紧紧抓住孩子的一只手，两眼盯着孩子那张小脸儿，问：“想你爸么? ”
“想……”那孩子几乎快哭了。
“听着，”他狠狠地说，“你不必想他! 你爸爸是个狗崽子! 混账王八蛋!
就是这么回事。你长大了要到上海去找到他，狠狠揍他一顿! ”
孩子哇地哭了。
母亲抓住孩子另一只手，将孩子拽到怀里，生气地对他抗议道：“你干什么
你?!你有什么权力对我的儿子骂他的爸爸! ……”
她紧紧将孩子搂在怀里，用自己的脸颊去贴孩子的小脸儿，两束愤怒的目光
射向他。
姚守义不知所措了。他缓缓站起，背转过身去说：“请原谅……”
她也站起，凛凛地说：“别跟我来这套! 像听故事似的听我讲，听我讲完了，
就当面侮辱我，还侮辱我的儿子! ……你才是个混账王八蛋! 狗崽子! ”
她扯着儿子的手就往外走。
“你给我站住! ”他大吼一句。
她站住了，扭回头，微微眯起眼睛，轻蔑地瞧着他。
“你……我……”他不知说什么好。
那孩子从左右兜里将山楂掏出来，放进山楂盆内。连衣兜布也翻到外面了，
仿佛是有意给他看——没带走你一颗山楂。
二十八岁的小伙子突然大发雷霆。他挥舞了一下手臂，又吼起来：“你走吧
! 难道你他妈的就没看出来，我这心里多为你难过吗? 听了不难过的才是混账王
八蛋，才是狗崽子! ……”
他呼呼地喘着粗气。
她一动也不动，就那样瞧着他。
孩子往外拖她。
她仍然一动也不动。
他们彼此眈眈地盯视着。
不知是什么在他们心间起了作用，彼此盯视的目光渐渐变成了彼此凝视的目
光。
凝视是超时间超空间的述说，是两颗心灵直接而无限度的沟通。
孩子不理解地，茫然地分别望着两个大人。
她嘴角终于又浮现了一丝苦笑。她微微晃动了一下头，不好意思地说：“真
是的，我们怎么会吵起来呢! ”
姚守义固执地嘟哝：“反正他就是一个混账王八蛋，狗崽子……”
“那就随你的便吧，”她宽宥地说：“不过我绝不允许你今后再教我的儿子
如何怨恨他的父亲! ”
“我教他如何作你的好儿子行么? ”他非常认真地问。
她低头看了孩子一眼，很自信地说：“这我自己会。”一只手轻轻地爱抚着
孩子的头发。
姚守义的母亲这时候回来了，他赶快又坐下穿糖葫芦。
姚大娘瞅瞅儿子，又瞅瞅她，奇怪地问：“你两个刚才都站着干吗呀? ”
姚守义的脸倏地一下子红到了耳后根。
她忍住笑看了他一眼，说：“我正要走，他起身送我。”
“老李家的电费把我算糊涂了。”大娘走进里屋，放下收齐的电费，走出来
问：“有事? ”
她说：“就是我上次来求过您那件事呀，”将孩子朝大娘跟前轻轻推去，
“叫姥姥。”
孩子乖顺地叫了一声“姥姥”。
姚守义敏感地听出，那孩子的声调中，有一种儿童的忧伤，有一种向大人们
寻求怜爱的乞望。
他心里好不是滋味。
竹签子将一串山楂穿透了。
大娘呵斥道：“你那是穿糖葫芦哇，还是穿算盘珠子哇? ”
“我腻味了! ”姚守义嘟哝一句，将那串不成样子的东西朝山楂盆里一丢，
站起来走进里屋去了。
里屋比外屋大五六米，像低等旅店房间似的，三面都摆着床。
一张双人木床靠着正墙，四张单人铁床“更上一层楼”，靠着左墙右墙。一
张旧桌子受到不公正的排挤，傲踞房间正中。暖瓶、茶壶茶杯、闹钟花瓶烟灰缸，
和其它一些零碎，分庭抗礼地占领了大半个桌面。花瓶里的一束塑料花，已不知
是何年何月插入其中的，落满灰尘。姚大娘舍不得扔掉，没闲工夫也没那份心思
洗净它，它也就那样黑不拉叽死皮赖脸地永远“开放”着。半块玻璃板下，压着
一张奖状，上面用隶书字体写着姚守义的名字。那是他有一年在兵团被评为“五
好战士”得的。十年来他也就得过这么一张奖状。物以稀为贵。大娘认为一个家
庭连份奖状都没有，未免太不成体统，所以对它挺看重。姚守义返城后第一天就
发现了它，想从玻璃板下抽出来撕了，结果挨了姚大娘重重的一巴掌。
他说：“妈，‘五好战士’、‘四好连队’是当年按林彪假突出政治那一套
搞的，这份光荣早过时了! ”其实他想撕掉它，另有原因。他觉得它是对自己的
一种讽刺。
妈却说：“我才不管什么真突出政治假突出政治的! 反正光荣没有过时的。
林彪坏，全国那么多‘五好战士’难道也随着变成了不好的战士么? 还讲不讲究
点辩证法? ”
妈的“辩证法”以妈的特权为“理论基础”。姚守义只好任凭自己过了时的
光荣经常从玻璃板下向他反射着透明的嘲笑。
他的妹妹当年没去成兵团，不得不到呼兰县农村插队。后来抽到了县里，在
一个小小的酱菜厂当工人。几年前这无论对她自己还是对全家人来说，都是可喜
可贺的好运气。如今呢，好运气导致了坏结果，她成了吃商品粮的“工人阶级”，
便不能够按知青政策返城了。她给姚守义找了一个呼兰县糕点厂的“工人阶级”
妹夫，姚守义还没见过妹夫是“长白糕”还是“黑列巴”。妹妹来的信，他返城
后给妈念过两封了，有股酱醋味。
他和弟弟睡上下床。床焊得不结实。为了安全，弟弟“压迫”
哥哥。初中生每天临睡前，都要偷偷用一块破镜片反复照那张当年被野猫爪
子“抚摸”过的脸。这情形使他每天重温自己替弟弟复仇那桩好汉行为，不无忏
悔地想到那家的玻璃是否镶上了，那家的老婆孩子那一夜晚是否冻病了，是否被
他吓坏了。
对面的双层铁床原先睡的是他的父亲母亲。父亲十几年前被电锯锯掉了右手，
上上下下不方便。身体肥胖的母亲不得不像只老猫似的每天小心翼翼地作她所不
情愿作的“减肥运动”。
那张双人木床原先是爷爷和奶奶睡的。
他返城后，见父亲母亲已“继承”了那张双人木床，不问心里便明白了。
他从北大荒给爷爷奶奶带回了几棵人参。
他却对父亲母亲说：“爸爸，妈妈，这是我给你们带回来滋补身体的。”
他是很爱爷爷奶奶的，爷爷奶奶也很爱他这个长孙。
人参泡进了白酒瓶子里，父亲却一口也没喝过……
他仰躺在自己的床上，头枕双手，倾听母亲和她在外屋说话。
她向他讲了自己的命运，他却还不知道她的名字。
他并不想知道。她也是一个返城知青，比自己目前所处的境地更艰难，他认
为了解了这些就已经等于了解了她的一切，他妈的名字不过就是一个人的符号。
他听到她充满憧憬地说：“我决定了要跟那个老鞋匠学掌鞋。
学成了，我就什么也不怕了。城里靠掌鞋谋生的人不少，他说他要到各县里
去挣钱。我呢，想跟着他好好学，一年半载的我不在乎。
我妈为我操的心不少了，我这个当女儿的不能再让她替我照顾孩子。您老就
千万答应替我照顾吧! 人人都说您心眼好，孩子长久托付给您我不牵挂! 无论我
跟随他走到哪儿，保证月月按时给您寄钱来。十五块您要嫌少，二十也行啊! …
…
5
他听到母亲为难地说：“我上次是顺口答应了你，可现在……
你瞧守义又揽下了这穿糖葫芦的活，我这家里里外外的，全靠我一个人两只
手了。有空儿，我也得帮守义穿糖葫芦呀! 你没听见他刚才的话么? 刚穿了十几
支就腻烦了，哪儿是个有长性的呀，今后还不成了我的活? 你要外出那么久，你
孩子万一病了，我哪去找你呀? 有个三长两短的，我担待不起呀……“
“这……大娘您要是推辞，我可就没路走了……”
“不是大娘推辞，大娘讲的全是实情话呀! ”
姚守义呼地坐起来，犹豫片刻，大步跨到外屋去，对母亲说：“妈，她这孩
子挺乖的，不会淘什么气，就替她看了吧! ”
母亲生气了，斥道：“你就会当面做好人! 谁看? 你看还是我看? 我看，指
望你穿糖葫芦成么? ”
姚守义又红了脸。他对母亲笑笑，说：“妈，我刚才那不是气话么? 穿糖葫
芦挺好玩的，这活我会有长性的，我还要帮你看这孩子呢! ”
母亲怔怔地瞅了儿子一阵，一转身走到外面去了。
他歉意地望着她。
她凝视了他几秒钟，拉起孩子的手，渐渐低下头，轻声说：“大娘不情愿，
就算了，我……再另找人家吧……”说罢，转身领着孩子也往外走。
他呆立着，心中暗生母亲的气。
母亲这时却推开门，费劲儿地将一只大柳条筐拖进屋来，见她母子二人要走，
不高兴地说：“怎么? 又不放心把孩子留在我们家啦? ”转身对儿子大声说：
“这全是你弟小时候你爸给他做的玩具，没舍得烧，我这当妈的一心想留给孙子
玩呢，哪成想你到如今连个对象也没混上! 都给我修好了吧! ”
他乐了：“我修! ”
她也乐了：“那，咱俩以工换工，我替你穿糖葫芦! ”
于是，他找出父亲的木工工具，马上开始修那些木玩具。
她呢，就坐在他刚才坐过的那只小板凳上，立刻开始穿糖葫芦。
孩子对玩具比对山楂更感兴趣，一声不吭地蹲在他身边瞧着他修理。
大娘望着她叹了口气，自顾忙着做饭。
车厢分节的木头火车，轮子能转动的木头汽车，翅膀能并拢也能展开的飞机，
木马，木枪……玩具不少，都没损坏，只不过有些松散了。他一会儿便全修好了。
修好后，那孩子便独自玩起来。他就坐到她对面，和她一块儿穿糖葫芦。
他一边穿一边说：“你这儿子挺让大人省心。”
她抬头朝儿子看了一眼，说：“我儿子长这么大还没玩过这么多玩具呢，我
替儿子谢你了! ”
他说：“你我都是返城知青，谢什么呢! ”
此后他们都再没说话，一心一意穿糖葫芦。
他切山楂时她就穿，他穿时她就切山楂；一把小刀在他们手中传过来递过去，
被他们的手温热了。
他穿得快起来，觉得自己的手不那么笨拙了，灵活多了。
她穿得比他还快，仿佛在和他比赛。
他忽然摇了下头，无声地笑着。
“你笑什么? ”她奇怪地问。
“随便笑笑。”他又摇了一下头。
“随便笑笑? 笑我吧? ”她疑心了。
“不是笑你，是笑我自己。”
“笑你自己? 我看我们俩这会儿都没什么可笑的。”
“是没有什么可笑的。”
“那你笑! ”
“那我就不笑。”
他收敛了笑容，可心里确是觉得自己有些好笑。
他想起了在兵团时的一件事：一年冬天，男知青排到山上采石头。最初几天
小伙子们个个都满有干劲的。后来干劲渐渐松懈下来了，泡病号不上山的一天比
一天多了。知青排长每天出工前带领大家学语录：“艰苦的工作就像担子，摆在
我们面前，看我们敢不敢去承担……敢于承担的，就是好同志……”天天学这段
语录也不能重新鼓起大家的干劲。排长无可奈何了，去找连长请示解决问题的办
法。连长指示：抽下两个男知青班，配合两个女知青班。排长一听急了，大叫大
嚷：“这怎么行! 这怎么行! 姑娘们能抡几下大锤? 到时候完不成任务可别怪我
! ”连长胸有成竹地说：“你懂个屁! 这叫领导艺术，以后学着点! ”两个女知
青班上山后，情况果然大有改观。她们掌钎，小伙子们抡锤。小伙子们的干劲，
又个个无端地焕发了。还自动比赛，你一气儿抡一百下，他一气儿准比你多抡几
十下，仿佛谁都想争个抡大锤的冠军。笑声也有了，歌声也有了，泡病号的也自
觉上山了，劳动中友爱精神也大大发扬。结果，提前半个月超额完成任务……
往后，男知青排再接受什么苦的、累的、脏的劳动任务，排长便直言不讳地
向连长提出要求：“给我两个班姑娘! ”……
如果说当年抡大锤的时候，姚守义并没有意识到一个姑娘给他掌钎和一个小
伙子给他掌钎，对于自己是本质上多么不同的事情，那么此时此刻，他觉得自己
一个人穿糖葫芦和有她陪着一块穿糖葫芦，他的心境可是太不相同了。近乎“艺
术工作”的颇有些高雅的体验，是自然而然地在他心里产生的。
无论在什么时候，无论在什么情况之下，无论一个男人在做的是一件多么乏
味的事情，如果有一个并不令他讨厌的女人陪着他一块儿做，这件事就绝不那么
乏味了。甚至可能恰恰相反，越是那种简单的，机械的，乏味的，仿佛没完没了
的事情，越容易使一个男人和一个女人沉浸在一种忘我的，从容不迫的，内心平
和而充满友善的境界。
正是这种感觉，使姚守义弄不明白自己是怎么一回事了。他妈的一个女人使
你变得这么有耐性了! 他暗暗嘲笑自己。眼见满满一大盆山楂似乎转瞬间剩半盆
了，他不免因为刚才自己穿得太快而后悔，故意穿得慢起来，还对她说：“别急，
没人监工，得保证质量。”
她抬头瞧了他一眼，又瞧瞧自己穿好的那近百支糖葫芦，不安地问：“我这
些还合乎质量标准么? ”
他怕被她窥破内心的“阴谋”，掩饰地拿起她穿的一支糖葫芦，装模作样看
了看，说：“很好，很好。”
她笑了：“听你那话，我还以为我穿得不行呢! ”
她这时的笑不再是苦笑了。
她那笑，使他觉得自己此时此刻的内心活动要比她复杂得多，他因此而感到
羞耻。
他不敢再抬头，怕接触到她的目光。她的手，却总在他的视线以内，不是左
手，就是右手。他想不注意它们，眼睛又没别的地方好瞧，所以也就不管他妈的
她是不是会认为他老在盯着她的手看‘起来没够了。她的手很小，手背的皮肤得
白嫩，手指细长细长的。
他不禁忆起连队里有一个绰号叫“棒极啦”的北京知青。那小子看过几本古
书，承认是“文革”中抄家时弄到的。来不来就给大家哨一段。哨到女人，照例
是大家百听不厌的一套：“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，唇不施而朱，眉不描
而黛，那双玉手，十指尖尖如笋，整个儿棒极啦! ”往往在这时刻，便伸出他自
己一只指甲老长藏污纳垢的手：“上烟! 没烟不讲了……”
姚守义认为她的两只手就堪称“十指尖尖如笋”了。想到这双小手不久将在
大冬天里给人掌鞋，他不免觉得有点心疼。二十八的小伙子胸膛内阵阵涌起令自
己难以把持的冲动，想轻轻握住那只手，放在唇边久久地亲吻。这也难怪，二十
八岁了，第一回如此近便地欣赏一双女人的手。他猛地意识到，在自己心目中，
原来她不唯是一个返城知青，还是一个女人! 一个比自己小两岁的业已作了母亲
的年轻女人! 他记不得是听什么人说过的了——只有作了母亲的女人，才是真正
的女人。那么她无疑是一个真正的女人了，一个真正的女人和老子面对面地坐着
一块儿穿糖葫芦，他想，难怪我他妈的尽胡思乱想，今天有点不对头!
那双可爱的小手又从盆里抓起了几颗鲜红的山楂。红是红，白是白。
十指尖尖如笋。
一双玉手“把玩”着几颗“红宝石”……
他妈的如果我就亲它们一下又会怎样呢? 不行! 妈在家。她要是恼了，在妈
面前自己太下不来台了!
“玉手”……
真他妈的会形容! 他有点恨“棒极啦”，也有点恨自己。人家一心一意在帮
自己穿糖葫芦，而自己却在肚子里胡思乱想琢磨人家! 姚守义你他妈的真不是个
玩艺! 他暗暗咒骂自己。
6
笋是什么样的东西呢? 他这个北方人没见识过。听上海知青讲，南方人当菜
吃，炒片、炒丝，还做罐头。必定很好看也很好吃。
有了正式工作后一定要饱吃它一顿，请着严晓东和王志松一块儿吃，还要买
几听笋罐头尝尝……他企图将思想从她的手上转移开……
她突然问：“你瞧着我的手发什么愣呀? ”
他故作镇定地反问：“你在兵团没干过什么粗重的活吧? ”
“没干过? 你怎么知道? ”
“瞧你这双手，十指尖尖如笋……”
她咯咯地笑出了声，随将双手翻过来，伸到他面前。
她那双小手布满了手心纹，那么密，那么深，像用精毫毛笔描画出来的。十
指根一排厚茧，每个手指肚都有着几道细微的血口子。
他难为情了，觉得刚才自己从“棒极啦”那儿学来的奉承话对这样的一双手
是大不敬，是亵渎。
“伸出你的手来! ”
他默默地将自己的双手伸出来，也像她一样，手心朝上。
“有什么两样? ”
他无言以对。
“脱大坯、和大泥、锄大地，三大累，哪一样粗活重活我都没少干! 看手背