开学典礼一完，新学童背着花花绿绿的书包，在教室楼前歪歪斜斜闹 哄哄地排成两行。从幼稚园消失的熟悉的脸孔又出现了。安安和小伙伴克利 斯汀紧紧牵着手，兴奋地不安地等待着。爸爸妈妈，还有小鬈毛飞飞，立在 家长人群中，也等待着。 突然一声铃响，像爆炸一样，空气被点燃了。老师像只花花的母鸡， 在队伍前头张开两臂做栏杆，一年乙班的廿个孩子，手牵着手，开始向教室 大门迈进。 妈妈的眼睛锁在安安身上，看着他移动，新书包上各形各色的恐龙也 跟着移动。这孩子，还这么瘦，这么小，那脸上的表情，还留着那吃奶婴儿 的稚气??安安和恐龙往前走，走着走着，就没进了暗色的门里。 安安没有回头。 妈妈的眼睛，还兀自盯着那扇看不出有多么深邃、说不出有多么遥远 的门，看着看着，看得眼睛都模糊了。 读 《水浒》的小孩 讲完了一百回 《西游记》之后，妈妈开始讲《水浒》。鲁智深那胖大和 尚爱喝酒、爱吃狗肉，动不动就和人打群架，乐得安安哈哈大笑。 智深睡的时候，鼾声像打雷，半夜起来，就在那佛殿上大便小便—— 安安捏着自己的鼻子，说：“好臭。”可是咯咯笑个不停。 妈妈心中暗想：这书是不是要坏了我的生活教育？暂且说下去：那鲁 智深哪，喝醉了酒，半夜里摇摇晃晃回到山庙，山门关了，他用拳头打门， 砰砰砰砰像打鼓一样。敲了一会儿，扭过身来，看见门边一个金刚，大骂： “你这个鸟大汉！不替我开门??”跳上去就拆，把金刚的手折断了，拿那 断手去打金刚的腿，打得扑扑扑，泥工和颜色都掉下来了??安安圆睁着眼 睛，听得入神。妈妈在想：呀，这不是和文革小将破四旧一样吗？等到安安 听见鲁智深将两个泼皮一脚踢到粪坑里头时，他笑得趴在床上，直不起身来。 少华山上有三个强人，带着七百个小喽罗，打家劫舍—— “什么是打 架、节射？”打家劫舍呀，就是一家一家去抢东西，强盗嘛！ 安安点点头，妈妈继续：这三个强盗——嗯——三个好汉呀，一个是 神机军师朱武，很聪明；第二个强盗——呃——好汉呀，是陈达；第三个好 汉是用一口大杆刀的杨春。 这些好汉住在山寨中，需要钱用的时候，就下山去要买路钱，记得李 忠和周通吗？他们持兵器拦在山路上，喝道：“兀！那客人，会事的留下买 路钱！”那客人中有人拿着刀来斗，一来一往斗了十几回合，小喽罗一齐拥 上来，把那些过路的客人杀死大半，劫走了车子财物，好汉们唱着歌慢慢地 上山??安安蹙着眉尖，一动也不动不知在想什么，妈妈则声音越来越小。 讲到宋江和婆惜的那个晚上，妈妈就有点结结巴巴的紧张。 婆惜说，要我还你这个信不难，有三个条件：第一，你写张纸，任我 改嫁。 妈妈瞥了六岁的小男孩一眼，说，这一条没什么不对，就是离婚证书
----------------------- Page 78-----------------------
嘛！他们不再相爱了，所以要分开。 安安点点头。 第二条，我头上戴的，我身上穿的，家里使用的，虽都是你办的，也 写一纸文书，不许你日后来讨。嗯，妈妈好像在自言自语似地说，这条也不 过分，财产本来就该夫妻共有，分手的时候一人一半，对不对？安安点点头， 深表同意：“我跟弟弟也是这样。”第三条，梁山泊送你的一百两金子要送给 我——这，就太贪心了，你说呢？安安做出义愤填膺的表情，“对，好贪心 的女人！”宋江来掀被子，婆惜死不让，抢来抢去，拽出一把刀子来，宋江 就抢在手里，婆惜见刀就大叫 “黑三郎杀人啦！”叫第二声时，宋江——妈 妈住了嘴，眼睛盯着书本—— “左手早按住那婆娘，右手却早刀落去；那婆 娘颈子上只一勒，鲜血飞出，那妇人几自吼哩。宋江怕她不死，再复一刀， 那颗头伶伶仃仃落在枕头上??”“怎么样了妈妈？”哦——嗯——嗯—— 宋江一生气就把婆惜给杀了。妈妈说，匆匆掩起书，然后，官府要抓宋江， 所以宋江就逃到梁山泊去了。晚安！睡觉了。 “妈妈，宋江也是个好汉吗？”灯关了之后，黑幽幽里安安发问。 妈妈将他被角扎好，亲了下他额头，轻声说；“他不是好汉，好汉不杀 人的。睡吧！”“可是梁山泊上一百零八个都是好汉呀？！”安安不甘心地踢 着被子。 “拜托——”妈妈拉长了声音，“明天再说好不好？”明天，明天真是一 眨眼就到；妈妈坐在儿子床头，眼睛盯着新的一段发呆。 “那妇人见头势不好，却待要叫，被武松揪倒来，两只脚踏住他两只肮 膊，扯开胸膊衣裳。说时迟那时快，把尖刀去胸前只一剜，口里衔着刀，双 手去挖开胸膊，抠出心肝五脏，供养在灵前；胳察一刀便割下那妇人头来， 血流满地??”后来，妈妈喝了一口水，说，因为潘金莲害死了武大，所以 武松为哥哥报仇，杀死了潘金莲，也上山做强盗——呃——好汉去了。我们 跳到第廿八回好吗？武松被关着的时候，有个管营，就是管牢房的啦，天天 给他送酒送向来。后来才知道，原来这个管营在快活林开个酒肉店，利用牢 房里的囚犯当保镖、打手，过路的人都要先得到他的许可才能去做生意，“那 许多去处，每朝每日都有闲钱，月终也有两三百两银子??”妈妈顿了一下， 心想，这不就是地痞流氓黑手党在索取保护费吗？管营的生意坏了，因为有 个傻大个儿，外号叫蒋门神的，功夫比他还好，酒肉店的生意都被他抢去了。 所以武松非帮忙不可。 “这就是为什么管营每天给武松送酒送肉！”妈妈若有所思地看着安安。 安安带着期待的兴奋，问：“那武松去打了吗？打了吗？”武松就喝了 很多酒，醉醺醺地闯到蒋家酒店，把蒋门神的酒店打个稀烂，把蒋门神打个 半死?? “不行！”妈妈突然 “叭”一声盖上书，神情坚决，站了起来，“安 安，这武松简直就是个四肢发达头脑简单的地痞流氓，他根本不是英雄，水 浒传我们不读了，换换换！ 换书！”安安苦苦哀求，做妈妈的不为所动，不知道在对谁生气似地关 了灯，走出了房门。 藉口还在找书，妈妈有好几个晚上没说书。有一天下午，妈妈坐在二 楼书房里写什么东西，耳里忽有忽无的听着窗下孩子们嬉闹的声音。突然， 她停下笔来，孩子们似乎在和过街的老人谈话，其中有安安的声音，不清楚 在说些什么。
----------------------- Page 79-----------------------
过了一会儿，又是孩子们和过街的老人交谈的叽叽喳喳声。重复几回 之后，妈妈实在好奇了。她趴在窗上，伸出半个身子往下看。 六岁的安安和对门五岁的弗瑞弟，各人手里挥舞着用竹竿和破布扎起 的旗子，站在人行道的两边。一个提着菜篮的老妇人蹒跚而来，两个小男孩 拦在她面前，把旗子交叉，挡着路，安安用清脆的德语说：“嘿！过路的客 人，留下买路钱！我们兄弟们需要点盘缠！”老妇人呵呵呵笑起来，说：“哎 呀！光天化日之下碰到强盗！我没有钱，可是有巧克力，行不行？求求你们！” 两条好汉睁着晶亮的眼睛，看着老妇人枯槁的手臂伸进菜篮子里。 “好，放行！”安安威武地施发口令；两支旗子撤回，让出路来。 这条街的一端是个老人院，另一端是个超级市场；安安显然专找老人 下手。 在两个强盗尚未来得及逮到下一个老人之前，妈妈已经离开了窗口， 赤脚飞奔下楼，夺门而出气急败坏地，正要破口大骂，安安兴高采烈地迎上 来，一边挥舞着旗子，一边大声说：“妈妈妈妈——你看你看，我们打家劫 舍了好多巧克力；弗瑞弟也有功劳??”一只老鼠 星期天早餐桌上，穿着睡袍的妈妈喝着咖啡，眼睛盯着桌上摊开的报 纸。 “得——得——蒙——”安安挤在妈妈身边，用手指着报上的字，“得— —蒙——斯——斯——”“你挡着我了，安安！”妈妈试图把安安推开。 “妈妈，”安安眼睛一刻不曾离开手指按着的那个字，“妈妈，得——蒙 ——斯——特拉——特拉——熊是什么？”“哦！”“Demonstration，”妈妈 说，“是示威游行。”“你可以让我安静地看报纸吗？”“卡——卡——皮—— 土土土——拉——”安安根本没听见，他的手指和眼睛移到另一块，“卡皮 土拉——拉熊——是什么？”“Ka-pi— tu— la— tion，”妈妈说，“是投降的 意思。”“哥——哥——匪——”不等他念完，妈妈已经把报纸抽走，躲到厕 所去了。 这是安安最新的游戏，自今年八月上小学以来。坐在餐桌上，他的眼 睛盯着桌上的果汁盒，“欧——润——精——沙——夫——特——啊，柳丁 汁。”结结巴巴的，很正确的，一个音节一个音节的发音。走在马路上，他 看着身躯庞大的公车，“孤——特——摸——根——啊——”他恍然大悟地 惊喜：“早安嘛！”家中有客人来访，他紧迫地盯着客人的胸部，两眼直直地 自语：“堵——必——是——”客人转身，他跟着溜到前头。“堵——必—— 是——豆——豆——腐——”哈哈哈哈哈，他笑，笑得在地上打滚，“堵必 是豆腐，你是个蠢蛋！堵必是豆腐??”那种快乐，确实像一个瞎子突然看 见了世界，用张开的眼睛。’妈妈瞅着在地上像驴子打滚的小男孩，突然想 到，或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现 在，廿个孩子从 ABCD 一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧， 反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。 《经济学人》周刊上有个统计数字让妈妈眼睛亮了一下。一年级学童
----------------------- Page 80-----------------------
每个星期要花多少时间在家庭作业上？美国：一点八小时。日本：三点七小 时。台湾：八小时。 “我的天！”妈妈暗叫一声。她开始计算安安写作业的时间。花花纷纷、 四四方方一个大书包，里头通常只有一本笔记本和一盒笔。课本都留在学校 里，“背回来太重了，老师说。”每天的作业，是一张纸，上面要写四行字， 用粗粗的蜡笔写一张，每一个字母都有一个鹅卵石那么大，也就是说，一整 面写完，如果是写驴子ESEL 这个字，四行总共也不过是十六个字。 安安在三十分钟之内就可以写完。如果他在椅子上扭来扭去，踢踢桌 子、踢踢椅子，在本子上画一辆汽车两只狗；如果他突然开始玩铅笔、折飞 机、数树林里捡来的栗子，如果他开始 “走神”的话，时间当然要长一点。 但是他真正花在家庭作业上的时间，每天最多不过三十分钟，也就是说，每 周五天，总共一百五十分钟，也就是二点五小时，比美国稍微多一点点，但 是你得知道，美国孩子一般下午三点才下课，安安可是每天上午十一点半就 放学了。 然后就是自己玩的时间。玩，玩，玩。每年回台湾，妈妈得为安安和 飞飞到法兰克福台湾代表处申请签证。申请书上总有一栏，问此申请人职业 为何？妈妈规矩地填上 “玩玩玩”。申请人访台目的？ “玩玩玩”。如果有一 栏问申请人专长，妈妈想必也会填上 “玩玩玩”。 台湾七岁的孩子要花八个小时写作业吗？妈妈有健忘症，已经不记得 多少自己的童年往事。唯一印象深刻的，是自己多么不愿意写作业。为了作 业而说谎是她变坏的第一步。她总是面红耳赤地低着头小声说，“作业忘在 家里了”，却不知道，同样的谎言多次就会失效，王友五老师要她当场离开 教室回家去取。 她一路哭着走回家，经过一条小桥，桥下一弯小河，游着几只乳黄的 鸭子。她想是不是自己跳下去淹死就不必写作业了。回到家，她跪在沙发上， 开始祈祷，大概是求上帝把这一天整个抹消，就像老师用粉笔擦把黑板上的 字擦掉一样。她在沙发上哭着睡着，睡到天黑。 十一点半放学，安安走路回家。开始的几个月，妈妈总是在后面跟着， 像侦探一样，监视他是否在每一个十字路口都停下来看两边来车，是否走在 人行道的范围以内??一回到家，就开始做功课。 “昨天的作业得了几只老鼠？”书桌旁有一张为妈妈放的椅子。 “一只。”安安打开本子。昨天的字写得歪歪斜斜的，角落里盖着一个蓝 色的老鼠印章。当然只值得一只老鼠；你昨天一面写一面在玩那个唐老鸭橡 皮擦对不对？你能不能专心一点？一个时候只做一件事，做完一件事再做另 一件，懂不懂？做不做得到？嗯？把那本漫画拿开，等一下再看，拜托，你 听见了没有？我数到三你再不动??安安终于写完了四行大字，递给妈妈。 红红蓝蓝的满是颜色。妈妈瞄了一眼，说：“这最后一行写得不怎么好，那 个N 都超过格子了。”安安抿着嘴。 “这样吧！”妈妈继续，“另外拿张白纸，你就补写这一行怎么样？这样 才会得三只老鼠。”安安白净的脸蛋开始涨红。 妈妈从抽屉中抽出一张纸，“来，我帮你把线画好，很简单嘛，一行就 好——”“为什么？”安安忍不住了，生气地注视着母亲，从椅子上滑下来， 大声嚷着，“为什么我要再多写一行？你总是要我写得好、写得漂亮，我只 是一个小孩，我没办法写得像你那么好——”泪水涌上了他的眼睛，他咆哮
----------------------- Page 81-----------------------
着说：“你总要我得两只老鼠三只老鼠、这么好那么好，我有时候也要得一 只老鼠——我也有权利得一只老鼠，就得一只老鼠呀??”妈妈被他情绪的 爆发吓了一跳，坐在那儿半天说不出话来。 两个人都沉默着。 半晌，妈妈搁下手中的纸，用手背抹了抹安安的眼泪，叹了口气，说： “好吧！就一只老鼠。你去玩吧！”安安默默地收拾东西，把书包扣好，走 向门口。到了门口，却又回身来对还发着呆的妈妈说：“有时候我可以拿三 只老鼠。”他走了出去，“有时候。” 葛格和底笛 1 吃晚饭的时候到了，安安却不见踪影。 妈妈扯着喉咙呼叫了一阵子之后，开始寻找。游戏间灯还亮着，散着 一地的玩具。 沙发垫子全被卸了下来，东一块西一块地搭成一座城堡。安安在哪里？ 刚刚还在城堡底下钻来钻去。 三岁的弟弟 （念做“底笛”）已经坐在自己的位子上，两条腿晃着晃着。 哥哥 （念做“葛格”）吃饭罗！ 草地上都结了冰，天也黑了，安安不可能在花园里。这孩子野到哪里 去了？妈妈渐渐生起气来。 卧房黑着，妈妈捻亮了灯，赫然发现安安蜷曲在被子里头，脸埋在枕 头上，只露出一点脑后的头发。 生病了吗？妈妈坐到床上，掀开被子，把孩子扳过来。 安安一脸的眼泪。枕头也是湿的。 “怎么了？”妈妈惊异地问。 不说话。新的泪水又沁沁涌出来。 “到底怎么了？你说话呀！”摇摇头，不说话，一脸倔强。 妈妈就知道了，现在需要的不是语言。她把安安抱起来，搂在怀里， 像搂一个婴儿一样。安安的头靠在妈妈肩上，胸贴着妈妈的胸。安静着。 过了一会儿，妈妈轻声说：“现在可以说了吗？谁对你不起了？”安安 坐直身子，揉揉眼睛，有点不好意思地说：“没有啦！只是看到你刚刚去抱 弟弟那个样子，你一直在亲他，看着他笑??我觉得你比较爱弟弟??”妈 妈斜睇着安安，半笑不笑地说：“你现在还这么觉得吗？”安安潮湿的眼睛 微微笑了，把头埋在母亲颈间，紧紧紧紧地搂着。 2 妈妈不是没有准备的。 安安近四岁的时候，妈妈的肚子已经大得不像话，好像一个随时要掉 下来的大西瓜。 安安把耳朵贴在这个大西瓜上，仔细听里头的声音；听说里头那个家 伙会游泳，有点儿笨，可是长得还可爱。我们两个本来都是天上的小天使， 是上帝特别送给妈妈做女人的礼物。最重要的是，里面那个家伙出来的时候，
----------------------- Page 82-----------------------
会给我从天上带个礼物来。 飞飞从肚子里头出来的时候，果真带来了一个给哥哥的礼物：一辆会 翻筋斗的越野跑车。安安觉得，这婴儿虽然哭声大得吓人，可是挺讲信用的， 还可以忍受。 妈妈听说过许多恐怖故事，都跟老二的出生有关。老大用枕头闷死老 二；老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫；老大把熟睡中的老二 从床上推下去；老大用铅笔刺老二的屁股；老大用牙齿咬老二的鼻子??妈 妈私下希望那从子宫里带出来的越野跑车会软化老大的心，不让他恶从胆边 生，干下不可弥补的罪行。从医院回到家中之后，她就有点提心吊胆的，等 着贺客上门。 住对面的艾瑞卡第一个来按铃。妈妈斜躺在客厅沙发上，正搂着婴儿 喂着奶，当然是妈妈自己身上的奶。艾瑞卡手里有两包礼物，一踩进客厅就 问：“老大呢？”安安从书堆里抬起头，看见礼物眼睛一亮。 艾瑞卡半蹲在他面前，递过礼物，说：“今天是来看新宝宝的，可是安 安是老大，安安更重要。艾瑞卡先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？” 安安愉快地同意了，快手快脚地拆着礼物。艾瑞卡向妈妈那儿走去。 “你怎么这么聪明？”妈妈又是感激，又是佩服。 “哎呀——”艾瑞卡把 “呀”拖得长长的，一面用手无限温柔地抚着新 生婴儿柔软若丝的头发，“这可太重要啦！我老二出生的时候啊，老大差点 把他给谋杀了，用枕头压，屁股还坐在上面呢！用指头掐，打耳光，用铅笔 尖??无所不用其极哩??”她压低了声音说：“小东西真真美极了??” 临走时，艾瑞卡在大门口又亲了亲安安，大声对妈妈喝着：“我觉得还是老 大比较漂亮，你说呢？”然后摇摇手，离去。 此后，妈妈发现，人类分两种：那做过父母的，而且养过两个孩子以 上的，多半和艾瑞卡一样，来看婴儿时，不会忘记多带一份给老大的礼。那 不曾做过父母或只有独生儿女的，只带来一份礼。 他们一进门就问：“Baby 在哪里？”为他们开门的，只比他们膝盖高一 点点的老大，站在门边阴影里。 他们大步走向婴儿小床，低下头去发出热烈的赞赏的声音：“看那睫 毛，多么长，多么浓密！看那头发，哇，一生下来就那么多头发，多么细， 多么柔软！看看看！看那小手，肥肥短短的可爱死了??”客人努起嘴唇， 发出 “啧啧”的亲嘴声，不时“哦——吔——啊”做出无限爱怜的各种表情。 老大远远地看着。 客人把礼物打开：“你看，浅蓝的颜色，最好的质料呢！Baby 的皮肤嫩， 最配了??”“来来来，让我抱抱Baby… … ”客人抱起香香软软的娃娃，来 回跟着，嘴里开始哼起摇篮曲，眼睛眯起来，流露出万分沉醉的柔情蜜意。 老大在远处的台阶上坐下来，手支着下巴，看着这边。 直到走，客人都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他本来认识 的孩子。 晚上，该刷牙了，老大爬上小椅子，面对着洗手台上的镜子，左看看， 右看看，看自己。 “喊？”妈妈好奇地瞅着。 “妈妈，”老大的眼睛不离开镜子里的自己，“妈妈，我的睫毛不长吗？” 他眨眨眼睛。
----------------------- Page 83-----------------------
“长呀！”“不密吗？”“密呀！你怎么了？”“妈妈，”他的眼睛有点困惑 地盯着自己，“我的头发不软吗？我的手，妈妈，我的手不可爱吗？??” 妈妈放下了手中的梳子，把老大拥进怀里，竟觉得心酸起来。 3 那香香软软的娃娃开始长成一个白白胖胖的小鬈毛。一头鬈发下面是 一双圆溜溜的大眼睛，睁开来看见世界就笑。妈妈看着他，觉得自己像被一 块大磁铁吸住了，怎么也离不开那巨大的魔力。她着迷似地想吻他，帮他穿 小衣服时、喂他吃麦片时、为他洗澡时、牵着他手学走路时，无时无刻她不 在吻着娃娃的头发、脸颊、脖子、肩膀、肚子、屁股、腿、脚指头??她就 这么不看时间、不看地点、忘了自己是谁地吻着那肥嘟嘟的小鬈毛。 同时，老大变得麻烦起来。 该刷牙的时候，他不刷牙。妈妈先用哄的，然后用劝的，然后开始尖 声喊叫，然后开始威胁 “一、二、三”，然后，妈妈把头梳拿在手上，老大 挨打了。他哼哼啊啊地哭着，这才蹬上了小椅子，开始刷牙。 该吃饭的时候，他不吃饭。 “我不吃。”他环抱着手臂，很 “酷”地扬起下巴，表示坚决。 “为什么？”“我不饿。”“不饿也要吃。定时定量还需要解释吗？”妈妈 开始觉得这六岁的孩子真是不可理喻，都六岁了！ 那两岁的小鬈毛一旁快乐地吃着麦片，唏哩哗啦地发出猪食的声响。 他抬起脸，一脸都是黏黏糊糊的麦片，妈妈扑哧笑了出来。 “我不吃。”老大再度宣布。 妈妈整了整脸色，开始劝，然后开始尖声斥喝，然后开始威胁 “一、 二、三”，然后，妈妈把木匙拿在手里，老大挨打了。他哼哼啊啊地哭着， 这才开始低头吃饭，眼泪扑簌簌落在饭里。 妈妈觉得累极了。她气急败坏地说：“从起床、穿衣、刷牙、洗脸、吃 饭??每一件事都要我用尽力气缠三十分钟你才肯去做——我怎么受得了啊 你？”她用手扯着前额一撮头发：“你看见没有？妈妈满头白发，都是累出 来的，你替我想想好不好？妈妈老死了，你就没有妈了??”老大止住了眼 泪，只是低着头。 “哥哥笨蛋！”那小的突然冒出一句刚学来的话，在这节骨眼用上了。妈 妈忍俊不住想笑，看看老大紧绷的脸，只好打住。 “哥哥该打。”小的觑着妈妈掩藏的笑意，讨好地再加上一句，大眼睛闪 着狡狯的光。妈妈再也忍不住大笑起来。老大涨红了脸，推开盘子，愤然站 起来，走了出去。 妈妈愣了一下，赶紧跟了过去。 4 “你比较爱弟弟。”安安斩钉截铁地说，两手抄在裤袋里。 妈妈坐在楼梯的一阶，面对着他，一手支着下巴。 “你说说看我怎么比较爱弟弟。”“他可以不刷牙，他可以不吃饭，他可 以不洗脸??他什么都可以我什么都不可以！”“安安，”妈妈尽量温柔地说， “他才两岁；你两岁的时候也是什么都可以的。”老大不可置信地望着妈妈： “我两岁的时候也那么坏吗？”“更坏。”妈妈把稍微有点松动的老大拉过 来，让他坐在自己膝上，“你两岁的时候，家里只有你一个小孩，你以为你 是国王，天不怕地不怕的。现在弟弟什么都得和你分，可是你小的时候，爸