因为，他知道，假使她真的可以很快忘记曾经的那个人，那么，她也就不是他所爱的那个余乐乐了。遇上红灯，连海平拉了手刹，在清冷的风里盯着信号灯看。又信手打开CD，听里面流淌出和煦的音乐声。是余乐乐放在车上的碟片——她喜欢的维瓦尔第，以及他的《四季》。
他还记得每次听这张碟的时候她都会直接将“春?快板”越过，从“极轻声广板”开始听。开始他不明白原因，就很纳闷地问她：“开头部分不好听么？”她瞪他：“好听！太好听了，都耳熟能详了。”“对啊！”连海平点头：“我就听着前面那段很熟，多好听啊！”余乐乐往往也不管连海平是不是在开车，伸手就拧他胳膊，连海平忍不住“哎呦”一声：“就是很熟啊，我说错什么了！”“为什么耳熟？”她板着脸问他。他想想，想不出来：“反正就是很熟，挺好听，好多人的手机都是这个铃声呢。”
余乐乐叹口气：“你都没发现这段音乐是英语四级听力考试的配乐么？”
她苦着脸，指着CD：“你听听，就是这段，这段前奏之后就会有一个女人的声音半死不活地响起来，说‘大学英语四级考试听力测试现在开始’……”连海平仔细一听，果然！终于忍不住哈哈大笑，余乐乐就表情很悲哀地窝在副驾驶的座位生闷气。想到这里连海平忍不住微笑了：英语——果然一直都是余乐乐的死穴啊！她在这方面全部的聪明才智似乎都在考研中被消耗殆尽，现在她都研二了，可是英语六级还是没通过。如果不是硕士学位仅与硕士英语考试挂钩，就余乐乐这英语水平，怕是很难拿到学位证了。这时候绿灯亮起来，偏偏电话也响了。连海平左手拿手机，右手松手刹、挂档，一边忙活一边听见里面是余乐乐的声音：“你在哪？”连海平看看路两边：“快到了，5分钟。”“我在校门口等你。”她的声音脆脆的，听上去心情很好。连海平忍不住再微笑。
最后5分钟的路程其实并不长，只是要穿过热闹的街市和熙熙攘攘的海边广场。自余乐乐支教回来后，他们时常在这里散步。因为转学教育心理学的缘故，余乐乐的研一读得极为辛苦，常常看那些素未谋面的专业书到深夜。他有时候加班到很晚，就在回家前赶来看她一眼。她总是一副睡眠不足的表情，常常在聊天过程中就睡着了。他见她这样拼命就觉得很心疼，可是她醒来会笑着反问他：“读书哪有不累的？”终于熬过最辛苦的时间，她开始准备毕业论文开题，教学任务和科研任务都有所减轻，时常可以睡到日上三竿。他偶尔也取笑她，却又舍不得打扰她的睡眠。因为她太瘦了，他希望她能胖一点，健康一点。他不舍得她辛苦。这一年多来，他们的爱情就好像一壶温水：到了这个年纪，他们似乎再也做不到像更年轻的孩子们那样肆无忌惮地在大街上表达彼此的爱与热情。他们常常就是肩并肩坐在沙滩上聊天，或者回家陪两家的长辈。他一直很纳闷余乐乐怎么那么招爷爷的喜欢：爷爷喜欢拖着余乐乐下棋，虽然余乐乐是个象棋盲，可是爷爷还是不厌其烦、诲人不倦。不过更让他惊讶的是余乐乐做饭的手艺居然相当不错，而且每到周末双休她总会拿出一天时间到连海平家给他和爷爷包饺子、做炸酱面或者炖鸡汤鱼汤排骨汤什么的。偶尔父亲或母亲回来，看见余乐乐也都是很欣喜的样子。连海平似乎也没想到过：余乐乐那么轻松就过了自己家里的这一关。
有时候，他看着面前这个系着围裙忙来忙去的女孩子，会恍惚回想起这8年的时光，会觉得眼前的一切都是那么美好，美好到难以置信。他忍不住把她搂在怀里，也不说话，只是把她抱紧了不松手。她惦记着那罐鸡汤，手里始终捏着汤勺忙忙碌碌。他对这种待遇很不满意，就轻轻咬她的脖子，她笑着反手拍他：“早先怎么没看出来你是属狗的？”他忍不住笑。时光就这样流过去，炉子上的砂锅里发出“咕嘟咕嘟”的响声，是若隐若现的背景音乐。当然，偶尔也有情不自禁的时候。冬天的夜晚，北风从海面上呼啸着吹过来，只听那声音就知道是刺骨的冷。她在他家吃完晚饭，又陪爷爷下了棋，看看时间不早了，就准备回家。他揽住她，轻轻吻上她的脸颊。她笑笑，也回吻他一下。他比她要投入多了，她似乎还没怎么反应过来的时候就被他压倒在沙发上，四周的温度越来越高，而窗外北风的呼啸声渐渐听不到。可是，他又总是在自己的意志快要崩溃的时候醒过来。要咬着牙才可以不把那句哀求她留下来的话说出口。他会轻轻给她套好外套，趁她红着脸收拾东西的时候出门暖车。等她上车时，小小车厢里已经是暖烘烘的一片。她就像他小心翼翼捧在手心里的宝贝——是他发誓要守护到最后的宝贝。
中间也曾把“结婚”这件事情提上议事日程，可是那段日子她太忙。她一向是要强的女孩子，只要不提“英语”，她英勇顽强的禀性就会发挥到最大。那些砖头一样厚的专业书，她专心致志地啃，心无旁骛。见她这样，他也只不过是提过一次，以后就再也没有说什么。他根本没想到这件事情居然就放在她心里，甚至会在今天突然就被提出来。他伸手松松领带结，长长喘口气，又看看后视镜里自己的模样，心里还是觉得有些难以置信。过了今天，他们就是法律承认的“夫妻”了——想到这里，他突然觉得有难以按捺的激动。
八年，两千多个日夜的漫长等待，终于的终于，要靠岸了。
番外·尘埃落定（A-2）
连海平赶到师范学院南门口的时候余乐乐正站在一棵树下和佟丁丁聊天——佟丁丁本来是低余乐乐两级的师妹，因为余乐乐支教三年的缘故，现在佟丁丁反而是比余乐乐早读研一年的师姐。可是在小女孩的心里仍然对余乐乐很依赖，每次见了面都要拖着她聊很久。这会正在说毕业求职的事情，佟丁丁正发着牢骚：“找工作多难，我读本科那会人家要研究生，等我好不容易考上研了，他们又要博士了。”正说着话，突然后脑勺被人拍一下，佟丁丁气冲冲地回头，却猛地看见连海平站在自己身后笑：“小师妹，你又发什么牢骚呢？”“师兄！”佟丁丁瞬间变得兴高采烈：“我好久没见你了。”她又看看余乐乐，恍然大悟：“哦，师姐，我说你怎么站在这里呢，敢情是等师兄啊。我还以为你是等那个谁谁谁呢。”余乐乐正迷糊着，就看见佟丁丁笑眯眯地挤眉弄眼，突然明白她是要“挑拨离间”，觉得很好笑。果然就听见连海平问佟丁丁：“谁谁谁啊？”“崇拜者啊，”佟丁丁答得趾高气昂的：“你不知道师姐很抢手么？”“我知道啊，”连海平看着佟丁丁笑：“所以我今天专程来订货啊。”“订什么货？”佟丁丁不明白：“怎么订？”连海平又笑，从兜里摸出一个户口本，又拿出一张身份证，故意在佟丁丁面前晃晃：“这么订。”佟丁丁还是不明白，就见余乐乐也笑，两人一起跟她道别，然后发动车子准备走。
最后几秒钟，佟丁丁猛地反应过来，急忙拍连海平的车窗玻璃。连海平把车窗摇下来，就看见佟丁丁的眼神激动极了，嘴里一迭声地说：“恭喜师兄师姐！恭喜师兄师姐！祝二位白头偕老，早生贵子……”连海平哈哈大笑，余乐乐一边笑一边红了脸。走在路上，余乐乐开始显摆自己的聪明才智。“你猜，我是怎么拿到户籍卡的？”她的户口落在学校集体户上，没有户口本，只有一张巴掌大的户籍卡。平日里户籍卡由学校统一保管，遇有特殊要求才会外借。“你总不会告诉他们你要登记结婚吧？”连海平看她一眼。“当然不会，”余乐乐洋洋得意：“我先去系里开证明，就说我身份证丢了，要补办，任老师想都没多想就给我开证明信了。我拿着证明信去公安处，他们就把户籍卡给我了，哈哈，怎么样，是不是神不知鬼不觉？”连海平觉得很好笑：“你就这么高兴瞒着大家？”余乐乐想了想，老实承认：“也不是，就是不好意思嘛。”连海平逗她：“男大当婚，女大当嫁，你都是奔三的人了，还羞涩什么啊！”
果然，余乐乐一听就急了：“谁说我奔三了，我有那么老吗？”连海平笑得什么似的，突然又想起什么，急忙问余乐乐：“你跟你妈说要去登记的事情了么？”
“说了，”余乐乐的声音低下去：“我给她打电话，她说挺好的，也没多说什么，就把电话挂了。可是过一会，她又打过来，说心里很难过。说女儿要嫁人了，很舍不得。”
“别难过了，又不是和亲，从我家到你家开车才20分钟，咱们常常回去看他们不就行了。”连海平安慰她。余乐乐点点头，又抽抽鼻子：“我妈说晚上两家一起吃饭吧，咱们先吃咱们的，你爸妈那顿等他们回来了再补。”“无所谓，他们一年能有一个月在家就不错，回来了再说吧。”连海平不置可否。
中午11点40，连海平和余乐乐赶到了区民政局。是座很普通的楼，看年代起码有20年的样子，七拐八拐地才找到婚姻登记处，却发现一个工作人员正在锁门。两人急忙冲上去，可是那位工作人员指指旁边的牌子，两人才发现上面写着“办证时间：上午8点30分—11点30分；下午1点—4点”的字样。余乐乐有点沮丧，连海平倒是很乐观。“先去吃饭，下午我们早点来，排第一对，多吉利！”连海平说。“也好。”余乐乐想想，随连海平走出民政局大院。中午两人在不远处一个家常菜馆吃饭，店不大，可是饭菜做得很精致。余乐乐对一盘“家常小炒肉”很感兴趣，翻来覆去地研究配料，一边嘟囔：“蒜薹切丁，瘦肉切丁，都不能太大……嗯好像用豆腐乳腌渍过，所以很入味……应该是大火爆炒的吧……”连海平一边吃一边说：“你喜欢，下次再来吃不就得了。”余乐乐瞪他一眼：“自己动手，丰衣足食，懂不懂？”又看看他，解释：“我是想学会了做法，回家咱们自己做着吃，自家做的饭终归是更健康一些的。”“回家咱们自己做着吃”，这句话狠狠地震动了连海平，他抬起头，有点感动地看看余乐乐，突然想：真的就可以一起拥有一个家了么？余乐乐没看见连海平的眼神，又把目标指向一盘蒸豆角里面夹着的肉馅，正研究着，突然手机响。刚接通，就听见里面传来杨倩噼里啪啦的声音：“乐乐你在哪呢？晚上聚餐啊，在我家！”
余乐乐笑：大学毕业后杨倩回家乡工作，大概是因为四年的磨练，她说话再没了当年畏缩软弱的语气，反倒很干脆利落。等她说完，余乐乐解释：“晚上我有事，今天恐怕不行呢。”“可是咱们好久都没见了……”杨倩抱怨：“邝亚威说他研究了新菜式，要请咱们试吃。”
“真的啊？”余乐乐眼睛一亮：“大厨果然厉害啊！还与时俱进嘛！”“少贫嘴，”杨倩笑：“今天你不来不行，邝大厨说他要去日本了，要咱们给他送行。”
“日本？”余乐乐很惊讶。就听电话那边传来男生的声音：“让你别说你偏要说，年轻人你就不能含蓄一点吗？”
余乐乐听出是邝亚威的声音，忍不住把笑容扩大，坐在她对面的连海平看着她开心的样子微笑。
“他去日本干吗？”余乐乐问。“进修啊，他是这么说的。你看多划算啊，咱们给他送行，还得他做饭，”杨倩乐不可支：“我告诉你啊，没有特殊情况不能缺席。”“可是我今天真的有很重要的事情。”余乐乐笑着解释。“不行，必须要来，”杨倩也上来拗劲：“咱们多久没坐在一起吃饭了，以前咱们几个……”
猛地顿住。余乐乐也有点发愣。以前……似乎真的是好久以前的事情了。以前，四个人一起心无芥蒂地聊天、动手做饭，谈谈理想，谈谈未来，那些时光好像停顿住了，没有流走，就在眼前。可是，却又卷了毛边，变成一桢桢带有浅黄色的旧相片，若隐若现地提醒你某些人、某些事的再也不回头。以前……以前的我们，和今天的我们，早就不一样了啊。有什么东西，就这样梗住余乐乐的喉咙，甚至有雾气，悄悄蒙上她的眼。
似乎，又想起那首歌：在你怀里的不会再是我，我就要嫁给别人了。从此以后我就不会再回头了，别人永远都是我的屋顶了。这一切不都是你说要给我的，等的人是你，我却要嫁给别人了……
这一次，是真的要嫁给别人了。“乐乐，你来吧，你不来，多冷清。”杨倩软磨硬泡。“可是，我今天真的去不成，要不改天？”余乐乐很为难地抬头看看连海平，他摆摆手，让她自己看着办。“你有什么重要的事情？邝亚威后天就走，明天肯定要在家里陪他爸妈的，其实这事情也怪他，谁让他不早说，还神神秘秘的……”杨倩很不高兴地抱怨。余乐乐终于还是决定实话实说：“我下午要去民政局登记，晚上两家人要一起吃饭的。”
“民政局？”杨倩没反应过来：“登什么记？”余乐乐解释：“我要结婚了。”“结婚？！”杨倩倒抽一口冷气，余乐乐甚至能想到她被吓呆了的样子。余乐乐忍不住想笑——她还记得她第一次介绍连海平给杨倩认识的时候，杨倩那副委委屈屈的样子。她一直都是站在许宸一边的，余乐乐知道。可是，许宸，你现在该成为住院医生了吧？一个外国人在那里的大医院立足，你需要克服多少曾经想象不到的困难与孤独？她这样想着，隐约，听见杨倩说：“恭喜你，乐乐。”她的声音那么轻，轻得好像唯恐吵醒那些尘封已久的记忆，还有那些我们所有人都已无法挽回的流年。而后，听筒里传来“嘟嘟”声。余乐乐把手机紧紧攥在手心里，而后怔怔地看窗外：天空蓝成透明的一片，那些伤怀的往事就好像秋天的叶子一样飘摇坠落。它们深深埋进泥土，自此不见天日，却化作水分、养料，以永恒的生命形式，循环于世间。不知过了多久，她的手上一暖，转回头，看见连海平坐在她对面，微笑着伸出手覆在她手上，他的手很温暖很有力，让她的心里也蓦地一暖。似乎是猛然间发现：前面的路或许依然会有艰险，可是，自己再不是一个人了。
番外·尘埃落定（A-3）
中午十二点半，连海平和余乐乐吃完饭，拿好证件去民政局门口排队。没过多久，他们身后就又站了两对。连海平看看余乐乐，她低着头看自己的户籍卡，过一会抬起头，笑着指给他看：“我都忘记了，原来我大一时看上去这么傻。”他接过去，看她户籍卡上那个黑白色大头照：黑白分明的轮廓，眼睛很大，嘴巴笑成弯弯的样子，属于十八岁的神情青涩而单纯。而余乐乐只是认真地盯着连海平看，心里想：过一会，这个人就真的成为自己生命中不可或缺的那一半了——是血肉相连，从此不离不弃的那一半啊。一阵暖洋洋的滋味漫上她的心头，似乎裹着这八年里所有的感激与爱。那些在自己最失落时无私的关怀，那些在自己远走他乡时细致的关照，那些自己从来未曾回报而他总是倾尽所有去付出的一切，如同老式的走马灯，滚动着，在她眼前上映。那么，是从什么时候开始，感激，就变成了爱？这个时间太模糊，模糊到她也记不得了。只记得慢慢的，在不知不觉间他就进驻到她的生活里，让她觉得有他在，就可以安心。原来，这世间所有的爱，可以跌宕起伏，也可以刻骨铭心，可是走到婚姻的那一场爱，一定是可以让人心平气和、甘之如饴的那一种。她忍不住伸出手，替他整理一下领带结，又拍拍他西装肩膀处一星半点并不显眼的灰尘。她的手指不经意间蹭到他的脖子，微微的凉让他的心脏猛地收缩一下。他看着她，离他那么近的她，似乎也觉得只有四个字能形容自己此刻的心情，便是叫作“恍如隔世”。正在这个时候响起工作人员的说话声：“请大家拿好身份证、户口本，排好队去照相，然后填表。”于是去隔壁房间照相，照相的小姑娘很负责，因为是数码照相，还特别给两人多照了几张备选。余乐乐选了一张还不错的，小姑娘很快就冲洗出来，并剪成2寸大小的4张。又去填表，姓名、性别、出生年月日、民族、职业……余乐乐写字很快，写完的时候就看见连海平一笔一画写得正认真。她凑过去看，还没忘笑他：“写这么仔细干吗，人家又不是认不清。”
连海平态度极其认真地回答：“一辈子就一次呢，当然要仔细一点。”余乐乐突然觉得有什么东西从心底里涌上来，暖暖的涨潮。她站在连海平身边，看他认真地填写表格，认真到不允许出现一个错字。终于等到工作人员将信息输入完毕，两张贴有红底两寸合影的绛红色结婚证带着全国唯一的编号出现在他们面前。连海平接过结婚证，牵住余乐乐的手往门外走。大概也就是在这一瞬间，相比连海平的脸上的喜气洋洋而言，余乐乐的心里却突然觉得很慌。
她突然开始害怕：难道从这一刻开始，自己就真的变成“已婚妇女”了？已婚！妇女？！！
这种感觉恐怖又沮丧，余乐乐觉得很不能接受。连海平走在余乐乐前面，一转头发现余乐乐站在院门口发呆。连海平站定了，微笑着看余乐乐：“媳妇儿，走啊！”一声“媳妇儿”，突然让余乐乐红了脸。她带点惆怅地回头看看结婚登记处的窗户，有点沮丧地站在原地发呆。“怎么了？”连海平走回几步，弯下腰，看看余乐乐的眼睛。余乐乐的内心很是郁闷，终于忍不住，低着头嗫嚅着：“海平，我后悔了。”
“什么？！”连海平吓了一大跳。他瞪大眼：“小姑奶奶，你别吓唬我啊，我刚刚觉得推倒了三座大山，你不能搞复辟啊！”
一阵凉风吹过来，连海平突然发现自己的衬衣后背湿湿的，心里禁不住埋怨自己没用：余乐乐的一句话就能把自己吓成这样。“乐乐，你后悔什么呢？”连海平好脾气地问余乐乐。余乐乐抬起头，表情郁闷：“海平，我发现自己是挺冲动的，这一冲动，以后分手就不叫‘分手’，得叫‘离婚’了……”“什么？”连海平快气疯了：“你现在就惦记着离婚？你……你……”他的声音都哆嗦了。身后一对男女领完结婚证，兴高采烈地路过他们身边，还好奇地回头看了他们一眼。连海平看看别人的神采飞扬，再看看自己，以及眼前这个丫头低垂着的脑袋，觉得简直太荒谬了。“海平，你说这东西能退么？”余乐乐晃晃手里的结婚证，抬头看连海平：“商店里还能在7日内免费退换货呢，你说——”话音未落，就听见连海平咬牙切齿：“余乐乐！”余乐乐咬咬嘴唇，想忍，没忍住，终于还是哭丧着脸说出了此时此刻的心情：“冲动是魔鬼！”
连海平终于彻底崩溃了……回家的路上，连海平专心开车，一言不发。大概三十分钟后，余乐乐才从自己已经变成一个“已婚妇女”的悲惨事实中清醒过来。这才发现连海平已经把车停到了海边，正沉着脸瞪着她看。余乐乐不理他，自顾自地把副驾驶座位上方的遮阳板拉下来，借背面的小镜子看自己的脸。
两颗青春痘还在肆无忌惮的顽强生长着，眼角有浅浅的笑纹，好像还不是鱼尾纹……余乐乐伸出手在自己脸上摸来摸去，不理会连海平要吃人的眼神。过了很久，余乐乐终于叹口气，扭头看连海平：“海平……”她的声音太温柔，又掺杂着某种委屈。连海平心里猛地抽了一下，脸色就瞬间和缓下来。
余乐乐伸出手挽住连海平的胳膊靠过去，把脑袋靠到他肩膀上：“你生气了啊？”
“要不要回去离婚？”他冷冷地看她一眼，故意刺激她。余乐乐抱住连海平的胳膊，抬起头很迷茫地看着他：“干吗要离婚？”“你！”连海平觉得自己迟早有一天会被她气晕：“不是你说的要在7日内退换货么？”
“办退货手续要花钱吧？不是免费的我不退。”余乐乐反应够快，立即堵住连海平的话茬。
“媳妇儿，”连海平苦笑：“我迟早有一天会被你吓出心脏病来的。”第二次听到“媳妇儿”这个词，余乐乐的脸又红了。她还是觉得有点不太适应这个称呼：怎么一瞬间就变成别人的“媳妇儿”了呢？而且，还是贴上了法律的标签——名正言顺的所有权转移，这真是太恐怖了。可是，又不得不承认，这个词，很温情，很美好。好像从此以后，就有了那么一个人，无论风多大、雨多大，都站在你身后，坚定而执著地支持着你。从此，无论贫穷、灾难，谁都不能将彼此分开。带一点点神圣的幸福感终于迟到着降临，余乐乐紧紧抱住连海平的胳膊，好像是从这一刻起突然意识到“幸福”两个字怎么写。是啊，瞬间膨胀如烟火升空的幸福，虽然迟到，却如此明目张胆、肆意张扬地到来。