然而王商说，这一切是从见到我开始的。
当我还在为做一个嫔妃努力研习宫廷礼仪的时候，一天下午，皇帝让人打开一处堆满玩具的旧殿。皇帝浏览满屋子的玩具，为自己曾经的拥有目眩。他随手打开一个音乐盒，发现发条被抽出。他拿起一只玩偶，发现玩偶的头掉在一边。会鸣叫的竹鸟折断了翅膀，小自鸣钟停止了走动，琉璃樽上满是裂痕。每样东西都被损坏了。他问王商，那是谁弄坏的。
皇帝在一处积满灰尘的椅子坐下，想起那些堆在他身后的日子。
载湉的名字是圣母皇太后赐予的，赐给他名字后，她又赐给他皇位。他四岁入宫，从此没有了父兄姐妹。尽管每天，他都能见到生父醇亲王，但父亲不比一个大臣更亲近。父亲根本不看他一眼。尽管一年中有一次，一次中有一小时，醇王福晋进宫来，和他坐在一起，可她拘谨的样子不比宫里的奶妈更从容；读书时，有陪读的兄弟，皇室也会请朝中官宦的孩子在节日的游戏中扮演皇帝的随从，可有几十双眼睛紧盯着每个孩子的一举一动。每个孩子都无法快乐，甚至无法轻松些。伤痕累累的玩具，记下了他失去一切时的愤怒，他从它们身上，辨认出自己的伤痕。那件是他刚进宫，见不到母亲时摔坏的木马；那件是因害怕黑暗，尖叫着想要逃离而踢坏的鸟笼；还有在闪电和雷鸣时摔成两半的音乐盒。皇帝在成年后依然任意摔坏大臣的进献之物，它们嘲笑他被限制的自由。
载湉凝视着数不清的玩具，为过去的作为深感惊异。每件东西上都留有他坏心情的印记。
他决定抹去这些印记，他要修复所有玩具。
修好它们，他就与过去那个狂躁易怒的少年彻底分手了。
翁同龢师傅说，皇上要独自掌管一个国家，一定要有完善的个人修养——说主政还为时过早，他只是简单地愿意为一个人的到来做些准备。他想使自己变得更好些。
一个冬末的下午，皇帝拿起几件较小的玩具，带回养心殿，摆在三希堂里。他盘腿坐在榻上，仔细打量这些缺胳膊断腿儿的玩具，为自己羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宫了，他的缺憾不能这么多，这么触目惊心。
载湉长时间坐在榻上或是地上，修理损坏的玩物。养心殿的大案子上，放满了各式工具，也招来了工艺精湛的手艺人。他花了更长的时间，去弄懂音乐盒的原理，寻找丢弃的发条，为木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到专门的技工，那些需要针线缝合的伤痕，甚至，让他拿起了针线，至于军舰巡洋舰这类复杂的东西，他还需要阅读专门的书籍——这件事，就这样持续下来，一直进入他的婚后生活。有三年时间，我们在黄昏、午间，或是夜间一言不发，一件又一件，我们让玩具身上的创口渐渐愈合。
皇帝开始学习英文。他已经看了大量的汉文古书和许多满文书，他放下它们，这些书让他看不到未来。宫里请来了翻译，他将服侍他的太监变成了助手。以前，他们为他搜集新奇玩意儿，现在，他们为他搜罗各式新版的外文书籍。他太急迫，难以耐心听从英文老师的发音，记住那些弯曲连续的文字，于是，他成立了译书局，专门翻译英文、日文书籍。他每天都要遣太监去问译书的进度，那样子像太后关注她的新衣。新事物向他涌来，旧的东西就在他周围，他听闻饥民与暴乱的声音，有人在捣毁使馆，驱逐传教士，而他的大臣依然用阴沉的声调向他表奏国事太平。翁师傅向他推荐康有为，他读了这位号称圣人的康先生的书，他在颐和园接见康有为，和他促膝交谈，免去了一切礼仪，倾听对方对国家的见解，丝毫不在意这位侃侃而谈的人曾是律法拘捕的对象。他以皇帝的眼光审视自己的国家，然而，他看到的，只是紫禁城里的一个庭院，而窗棂上印着太后走过时的魅影。
这些事冲击着皇帝的大脑，嗡嗡乱叫，让他无法平静。他坐下来，继续修理音乐盒、钟表和乐器。他有时默默看着一列舰队的模型。他有一辆自行车，他让一个太监尝试着让车子动起来，可太监摔倒了，他没有笑，沉默地望着车辆倒下去的地方。他提出的建议被太后否决，只用一个表情，一个眼神，一根手指，变革与新理论都被放下。放那儿吧，太后说。太后说的是成堆的奏折。然后，再无消息。于是，皇帝坐下来用锉刀锉平蜷曲的金属，重新扭动音乐盒的发条，发出声音，这些，都作为礼物，出现在我意想不到的地方。床榻上，景仁宫门前的堆雪中，一本我必然要翻开的书籍旁。他专心致志，将注意力集中在纤细的金属丝与木条上，有时，他停下来，默默看着模糊不清的远方。
而太后注视着她亲手放在宝座上的皇帝。
1892年中元节的前一天，太后身着一件光芒四射的新衣。皇帝来跪请晨安，太后发现，他并没有看到这件袍子。他的目光轻易掠过，匆忙而无动于衷。即便是礼节性地流露出一点儿兴趣的样子也没有。他举止得体，礼仪无可挑剔，可他的心思在别处。太后注视着皇帝，目光直逼他心腹，她发现皇帝心里的敬畏虽说没有荡然无存，留下的部分却已十分稀少，她的控制力大面积削弱了，因而她的华服，跟着变轻，失去色彩。失去的部分去了哪里？太后咽下她略带苦味与甜味的花茶，再次将目光移到我身上。
太后看上去兴致不错，身上的绸袍用蓝色和灰色两种丝线织成，走动时，变换出两种不同的色彩。皇帝离开后，宫眷们在前殿侍候太后吃罢早餐，一直等她离开座位。太后脸上看不出什么表情。她吃得不多，将余下的食物留给我们。照例皇后站在桌子最前面，其余人都围在桌子两边。大伙儿无声咀嚼，只有太后的木鞋底在金砖上踩出咯噔咯噔的声响。
木鞋底的声音渐渐严厉起来。没有人想要在这声音里逗留，即便是皇后。每个人小心应付筷子和勺子，好让食物不必粘去唇上的丹蔻，食物在嘴里轻轻蠕动，要保证没有咀嚼的声音，也不要让杯盘撞出声音。为了不发出声音，很多宫眷放弃吃汤和粥。我被皇后唤到身边。一直以来，她身上有烟和火的味道，今天却是木屑生涩的味道，还有一丁点儿松脂的味道。皇后面前摆着一盘芸豆糕。芸豆糕原封未动，我听到的，是一阵细碎的奇怪声响。若不是在她身旁，还真听不到也看不到，她在吃一只木调羹。她很轻松地咬下一小块，像在嚼一块锅巴。我低下眼皮，心想那必是把糖做的调羹。可她将咬过的调羹放在我手边，以便于我好好观察。我吃惊地看着她，她若无其事，将带齿痕的调羹藏进袖子里。
我看看对面和周围的宫眷，没有人发现皇后的举动。
一个月前，我看见皇后吃掉了一双筷子。我没有将这件事告诉皇帝，也没有跟别人提起。皇后在警告我，也许她只想让我震惊和害怕。我的确很吃惊，为皇后这怪异的举动深感疑惑。她是皇后，有什么想要说的，想要责罚的，可以用比这更厉害的方式，可皇后选择了吃下筷子和调羹。
早餐撤去，桌上重新铺了一块布。宫女们拿来剪刀、尺子和绸布。一望而知，这是要进行裁剪比赛了。皇后展开布匹。刚刚围拢在一起用餐的宫眷，现在都要卷起袖口，准备量裁衣服。宫眷们等着太后吩咐，是去裁一件紧衣、马甲，还是绣鞋，或只是些小物件，腰带、香包之类。太后归政了，不久就要移居颐和园。这类活计是太后新近开始的游戏。
第一个被叫上前的居然是我。我满脑子想着那半个被皇后塞进袖口的木调羹。
“珍嫔，会做鞋吗？”
“我自幼学着做过些鞋子。”
“来，量一量我的脚。”
“只需要量一量太后的鞋子就可以了。”
“我说，量一量我的脚。”
我跪在太后脚边，撩起她长袍的一角，露出双脚。我小心褪下鞋子，将她的脚托在左手掌上。脚上是雪白的手工袜。太后的袜子，是同治皇帝那些备受冷落的嫔妃们特意制作的。袜子质地柔软，针脚密集。一双袜子，只在皇太后的脚上停留一个白天。要快速量好脚的尺寸，将袜子起褶的地方抚平，中央的缝隙，对准鞋口，不容许有丝毫马虎，这些活儿，本是宫女干的。我扶着她的脚，抚平袜子上的皱褶，刚要起身，太后说，跪着吧，我有话问你。可她并不说下去，而是将眼光移向别处。孩子们，做些香包，或是做些帕子吧，选你们喜欢的布料。于是，宫眷们开始围向桌面，或是翻看那些堆在旁边的绸料。盒子里，盛着香包用的香料。
她们全都忘记了我，对跪着的我视而不见。
太后将两只脚并在一起，端详我替她穿好的鞋子，然后起身，走向里屋。又从里面出来，她头上沉甸甸的冠，已经换成用珍珠攒成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀在头顶一抖一抖，形成了第三种色彩。
“今天我很高兴，孩子们，别这么沉闷，在一起做做手工，不是极有趣的事吗？”
宫眷们都笑了，肩膀松弛下来，有人开始用剪刀剪裁布匹，发出咯吱咯吱的声音。
“听听，多好听，我就喜欢听剪布的声音。这是女人的本分。女人天生就该熟悉剪刀和布的声音，你们说呢？”
“老祖宗说的极是。”
宫眷们在这个时候也是可以撒撒娇的，今天她们不必像往日那么拘谨。今天有一个人跪着，承担着未被公布的过错，因而，大家可以比平时放松一些，大家知道，既然有个跪着的人，太后是不大再会惩罚第二个人的。
储秀宫原先并不像现在这样庞大。在太后将前面的三座宫殿与储秀宫打通后，储秀宫便是一个很深的院落了。整座宫打理得一尘不染，瓦片在空中熠熠生辉，地上的金砖映出人影儿。宫眷们身上的绸缎花色都映在金砖上，太后的影子，踩在许多绚丽的颜色上走来走去。有人开始用硬纸壳包香料，药香落在我跪着的地方，太后坐在宫眷们拢起来的喜滋滋的气氛里，而我，跪着，如此矮小，我的双膝和脚，仿佛有许多针在皮肉里穿梭。她们在我旁边说笑着。在宫里，这就是惩罚。以我的痛和羞耻为乐。
地面越来越亮了，太后的女官小心绕过我，送来茶盏和甜点，轻微的杯盘声和咀嚼声，在我耳边轰鸣。声音放大了，涂抹着厚厚脂粉与丹蔻的嘴，遥不可及。我和她们分开了，我们之间隔着一片汹涌的海，储秀宫四面涨起海潮，而我想要抓住一条船舷。我似乎抓住了一条船舷，并随着海浪摇晃起来。
太后背对着我。
透过眩晕，另一双眼睛穿过她，在持久地注视着我——它不同于毓庆宫里的“看”。它穿透我，带着刺和痛。它从太后的身体里分离出来。
这是两个不同的人，一个从另一个里显露。一个在弄荷包，继续羞辱我，一个从衣袍里走出来。
“抬起头。”她说。
我从未见过这么古怪的装束，漆黑的头发，像巨蟒缠在头上。还有一些头发缠在身上，是这条巨蟒余下的部分。她在近前，一张我看不见的椅子上坐下，手放在膝盖上，她笔直，庄严，像是来自地下。在黑蟒蛇一样的发丛里只有一朵花装点着。她紧盯我的脸。
“你是谁？”
她不回答。
“你从哪里来？”
她只是看着我。
“你总该让我知道你是谁？”
她笑了，声音像细碎的雨点。她从我看不见的椅子上站起来，转过身。
我想抓住她。你，总该让我知道你是谁——可我跌倒了，头重重磕在金砖上，一群飞蛾由远及近，漫天漫地，组成一个又一个复杂的图案，在飞蛾完全遮蔽我的意识前，她走了回去，一直走进太后那条炫目的袍子里，坐下来，颤动着，与太后回转过来的脸重合为一张面孔。
许多白蛾子占据了我头脑里最后一点空白。那里有霜雪的祭坛，萨满，还有奇怪的仪式。我想要牢记从白色中涌现的景象，然而我的意识，我支配自己的力量快要散尽了。唯有一丝桂花的香气，能让我从白色中醒来。可我闻到的，是一股黏黏的腥味。
警告
莺络的背被一盏宫灯映成了红色。我拿不准这是晚间的哪个时辰，我还未从白色的眩晕里完全清醒。粉色纱帘笼罩着我，莺络在我背后垫起许多苏绣靠垫，我双腿发麻，身上每根骨头都隐隐作痛，我不知如何才能让自己舒服一些。我在景仁宫里。
我想这是一个幻觉，一个我从未见过的人，从太后的袍子里走出来，逡巡片刻又走了回去。我跪得太久，屋子里温度又高，宫眷们耻笑的目光炙烤着我的后背，是想要从羞耻中逃离的想法，让我产生了幻觉。这是不真实的。后来我跌倒了，鼻孔里流出鲜血。是血液让我产生了幻觉。
我在脸上蒙了一块薄纱，透过薄纱，我闻着自己屋子里的空气。我命人将香炉撤去，将窗户打开，我让黑夜到屋里来。莺络想拿去覆盖着我的绸纱，我说，站远些，别碰我。黑夜从屋外进来了，我安静地躺着，两张交叠在一起的脸重新显现。它最好是我的幻觉，但我不能肯定，那一定是一个幻觉。毕竟，有一个影子皇帝曾站在载湉身后。我命人熄了灯。在黑暗里，我记忆里的影子会更清晰些。
一刻钟后，我又让莺络重新点灯，我让她坐在床头的椅子上，不要说话，不要张望。我问，你看到过两张脸叠在一起时的脸吗？莺络摇头。我又问，就是一个人和另一个人坐在一起，就是一个人从一个人衣服里走出来，你从未见过？
我其实说不清看到的景象。
莺络说，小主今天的问话很是奇怪，一个人怎能变成两个人，一张脸怎能变成两张脸呢。我说，我看见过。莺络说，那一定是小主瞧花了眼。
这样说可以终止我不停在原地打转的思绪。是我眼花了，看到太后袍子里还藏着一个…一个人，或是一个魂魄。皇帝从薄纱的图案里走来。我拿掉脸上的覆盖物，请皇上坐在对面，让我仔细看一看，到底是不是有两个皇帝坐在一起。我看了好一阵子，只有一个皇帝，身后也并未跟随影子皇帝。我重新蒙上薄纱，将自己遮掩起来。
皇帝瞧了我一会儿，揭去我脸上的薄纱，可我不肯罢休，我请他辨认，这儿坐着一个珍嫔还是两个？
载湉仔细研究我。通常我们无法久视，我们会一起笑起来。可今天我们笑不出来。已经是七月了，宫人们换上了夏衫。皇帝的手凉而潮湿。我的手很烫。跌倒后，我一直昏睡，甚至没有被梦打扰。我昏昏沉沉，跌在一个满是白蛾子的软榻上。
“她不过是用惩罚你的法子惩罚朕。”皇帝说，“因为你与朕互换衣物。”
“是因为你给我的宠爱多了些。”
在祖法规定皇帝与皇后共处的日子，除夕和中秋之夜，皇帝也都埋首修理玩具，将皇后搁在一边不理不睬。皇后要么在养心殿呆坐一夜，要么移居偏殿，在黑暗中吮吸自己的手指。太后罚我的，是这件事。
“所有对你的惩罚都是对我的警告，我跟你一样痛。”载湉说。
莺络已经将餐桌摆好，而我们的手指在棋盘上移动。五子棋，餐前最适合的小游戏，但这个游戏无法占据我全副的注意力，上午发生的事让我嘴里满是苦味儿。
五子棋以我为胜。载湉眨眨眼，埋头研究我的棋路。我喝了些莲子银耳羹。这时，三位宫眷带着太后的赏赐到了。是八只餐盒。谢恩后，宫眷一一打开餐盒。八珍糕，芸豆卷，乳卷，红枣糕，茯苓糕，萨其马。还有几样晚膳用的菜蔬。算是对我受罚的安慰。
我从食盒里拿了一块红枣糕送进嘴里。耻辱感随着咀嚼袭来，我必须将所有的耻辱吃下去。我不断向嘴里塞入东西，眼里积满泪水。茯苓糕的渣子簌簌落在我的胸前与袖口上，我又吃下一块乳卷、一块八珍糕和一只甜腻腻的萨其马。宫眷在看到我大口咀嚼时离去了。她们会禀告太后，一切都好，珍嫔对皇太后的慰问感恩戴德，而且服从了太后吃食的安排。
宫眷走后，我就将刚才吃下的东西都吐了出来。不是因为吃得太多太急，而是因为我的喉咙里似塞下万千根细针。我只顾往嘴巴里填东西，无暇顾及吃下去的东西是什么滋味。我拼命干咳，想将喉咙里的针全吐出来。我脸颊涨得通红，精疲力竭地咳着，差不多要将五脏都要咳了出来。我勉强喝了几口水，症状没有减轻，反而忽然在喉咙里引燃一把大火，这把火穿过我的双眼，遮蔽了我所能看到的一切。我瞪大双眼，我想我的样子一定很难看，我想对载湉说，离开这里，但我听到的声音却是，皇上救我。我看不见载湉，不知道他在哪里，景仁宫在旋转，我需要水浇灭我身体里的火。火舌变成万千只虫子在我身体里涌动，穿过皮肉和骨血，向着更深更痛的地方钻进去…我的身体从内部被围攻，不断缩小。我渴望从痛苦中飞去，飞得越远越好。
载湉说，你一直在喊着要水，要更多的水，你说你的身体着了火，屋外救火的水都端来，泼在你身上，才能救你，你是怎么了，到底发生了什么？载湉将目光投向皇太后送来的食盒。
侍女们给了我很多水。我坐在椅子里时，水哗哗地从衣服里淌出来。她们将我的衣服剥离，用一块丝绸遮住我，莺络拿一块干巾擦干我的头发。她们七手八脚弄干净我，将我放回床上。身上的力气抽空后，我多像一片灰暗的云。
我想对载湉笑一笑，却发现载湉不知何时已经不在屋里。我又看了看刚才摆在八仙桌上的食盒，食盒也不在了。我一下子清醒过来，从床上站起，一言不发，向外走去。
莺络跑来阻止我，我怒目而视，指着她脚下的地面。站着别动。我说。莺络不敢动，除非我允许。我继续向前走，福子提着我的鞋子跟来。我从她手上扯过鞋子，指指地面，站这儿，别跟着我，我说。
我提着鞋子，迈出景仁宫大门，向养心殿的方向走去。我的腿是软的，脚下厚厚地铺着很多棉团。我提着我的腿和鞋子向前走，我跟我的身体有了间隔和距离。当我走出景仁宫外的甬道，向御花园方向走去时，我才感到地面的坚硬与冰冷。我没有时间穿上鞋子。我有非常不好的预感。太后的食盒不见了，除了载湉，没有人敢在主子发话前动它。我急匆匆向养心殿走去，心急如焚，脚触到木质的廊道，细碎的石子路，和雕花的石阶。我不想被人碰到，我一边走一边将散开的长发挽成发髻。若这时太后看见我这副样子，可是死罪一条。好在长袍遮住了我的双脚。我走过一条又一条甬道，穿过很多扇门。夜晚让这许多路陡然增添了十倍的长度。
皇帝坐在养心殿的宝座上。几十个太监跪在周围。皇帝双手放在扶手上，身体后靠，头半仰着，像在等什么发生。所有的人都像在等着一件事情发生。养心殿里一片安静。我光着脚，无声无息，出现在载湉面前，令主子和仆从都吓了一跳。太后的食盒放在载湉身边的小几上。我来晚了，他已经吃下去了。
发生在我身上事，并未在载湉身上发生。看见皇上没事，围在皇帝周围的奴才们开始分食点心，结果也是什么事都没有。
“皇上不是有验毒官吗？”
“朕想知道在你身上到底发生了什么，他们没法说清楚那是什么感觉。”
“皇上…”
“宫里传言说，东宫太后就是这样离世的。”
载湉看见我赤裸的双脚，脚底板上有斑斑血迹。载湉将我的脚捂在手中，直到太医来用白酒擦拭伤口，又用白布条加以包扎。
“为什么同样的点心，有人吃了会有反应，而有人吃了却什么事儿也没有呢？”
载湉将半个芸豆卷递给太医。
太医小心接过，仔细端详，然后捻一小块放进嘴里，又吐了出来。
“回皇上，微臣看不出有什么不同。”
“吃下去。”载湉面无表情。
太医重新掰了一小块点心放进嘴里，很不自在地咀嚼着。
“你去，把太医院所有的太医都叫来。”皇帝对王商说。
太医院的六位太医都跪在了皇帝座前。已是午夜时分。六位太医战战兢兢，怀着恐慌吃下皇帝赏赐的糕点。皇帝挨个盘问太医，只得到些混乱的答非所问的回答。
我留载湉一个人在养心殿，也留自己一个人在景仁宫。我一路走，一路流泪。这是太后的警告，也是她赐予我的咒语。我们不能在一起。载湉吃了我余下的半块乳卷后静候。载湉惩罚自己与我一起受罚。可这个咒语只属于我，我领悟到了。我缓缓走回景仁宫，站在石阶上，向恶意重重的深宫望去。天色渐白，可恶意深重，恐惧在我的骨头里咔咔作响，可我还是想要用这恐惧做些什么。我想让皇帝远离这片沼泽之地。
摄影师
我有意的退让并未能使皇帝和皇后离得近些。即便在长跪发生后，又发生了凤辇一事。太后砸碎了皇帝送与我的一架辇车，理由是越制。这件事比长跪更令我不堪，抬凤辇的两个轿夫被杖责毙命，可太后的警告对皇后并无助益。皇帝并未因被砸碎的凤辇，而将视线移向皇后。事实上，皇帝连对皇后礼貌性的笑容也收回了。尽管，那不过是装出来的笑容。
皇后对此的反应是，在又一次宫宴上，若无其事吃下了一只别在发髻上的木梳。做法同前几次一样，她将梳子放在我的手臂旁边，以便我细看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的样子，像在吃一块软糖。令我诧异的是，旁人总无法看见皇后的举动，而我又总是无法避开。由于无法避开，皇后这类举动便变成了仅限于我的警示。皇后骇人又不动声色的做法，换做旁人也会过目不忘。然而我并不想流露出对这件事的过多在意。我的惊骇与在意，也许是最终造成皇后吃手的原因，可我不想将自己和皇后牵连在一起。她身上木屑的气味越来越浓，还夹杂着模糊的焦煳味儿，我时常担心，有一天，她心里的怒火会点燃胃里的木头，变成烈焰与火炬。我只想避开和远离她。为了避开和远离皇后，我也有意避开和远离皇帝。我有意退让。不是退让令我郁郁寡欢，而是受阻让我郁郁寡欢。我的自由不断缩小，我和皇帝在一起的难度在不断增加。