“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来你确实不是那个人？”
“我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：
“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。她的眼睛发亮，有说/：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”
“他有没有说是谁被杀了？”
“他只说是个男人，没有人知道他的名字。”
“你说的这一切很有意思。”我说。
我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。
“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人这个被谋杀的人你看见他进入屋子里吗？”
“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”
“你是说他住在那里？”
“不，不，除了佩玛繻小姐之外，没有别人住那儿。”
“你知道她的真名？”
“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天晚一点发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”
“是的，”我说，“非常笨。”
英格丽又出现了。
“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”
她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。
“你通常何时吃午饭，格兰汀？”
“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”
“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐我是说正餐？”
“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。
她喜欢拍抚人家。”
“拍抚人家？”我有点迷惑。
“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”
“你多大啦？格兰汀？”
“十岁。十岁又三个月。”
“我看你的言谈很伶俐。”我说。
“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。
“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”
“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”
“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”
“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”
“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”
格兰汀摇摇头。
“不，我没有。我是觉得很奇怪。”
“也许，他一大早就到那儿了。”
“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”
“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”
“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。
“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”
格兰汀摇摇头。
“听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。
“总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”
“一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说；“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”
“就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”
“是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。
我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。aufwiedersehen。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道、他们也说cruss gott。”
“那么你跟英格丽怎么说？”
格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。
“我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”
“所以你便专心玩你的望远镜了。”
格兰汀点点头。
“因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”
“我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”
“是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？
而且，如果他是躲着佩玛繻小姐，就没法向她要早餐吃。”
“那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来做生意的或是来拜访的？”
“杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”
这孩子真是部百科全书。
“像花棚菜这类东西，佩玛繻小姐都是自己买的。除了洗衣店之外，没有人来、那是一家新的洗衣店。”她说。
“新的洗衣店？”
“是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”
我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而说话夸大。
“他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。
“送衣服，“格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”
“佩玛繻小姐收下来了吗？”
“没有，当然没有，她又出去了。”
“那是什么时候，格兰汀？”
“一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”
她神气地又加了一句。
她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。
“苏格兰场应该请你去。”我说。
“他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”
“你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”
“没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。
佩玛繻小姐大概把门锁上了，所以他可能就把篮子放在那儿，然后回来。”
“他长的什么样子？”
“跟普通人一样。”格兰汀说。
“像我？”我问。
“噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着这边开近十九号。“她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”
“然后他就走开了？”
“是的。你怎么对这个那么感兴趣？”
“呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”
英格丽突然推开门，推着一辆手推车。
“可以吃饭啦。”她轻快地点点头。
“好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”
我站起来。
“我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”
“再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”
她的声音怅然，又说；“但愿它是。”
“看来好像没人的，是不是？”
“好像是上天送的？”
“大概是这样，“我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。
“给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。
“苹果？”
“Pomine ！Apfel！”
------------------
第二十六章
里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，、酒保很热络地招呼着她。
“你好，弗萝茜，”“他说，“客人怎么样？”
“那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。
我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”
“那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？
踉平常一样的吧，亲爱的？”
里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。
“不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。
“不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。
我受不了人家欺骗我。”
“当然。”福瑞德说。
他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着；“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”
“欺骗，”里瓦太太说，“搪塞遁辞嗐，你知道我说的是什么意思。”
“我当然明白。”福瑞德说。
他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。
“我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。
福瑞德听她吩咐。
“如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。
他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。
“这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”
“如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。
“回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”
里瓦太太微微露出感激的笑容。
“我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。
“啊，也许把，但是”
“噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”
“那倒是真的，”里瓦太太说，”是的，那倒是真的。那是一个非常深深不，我不是那个意思我的意思是什么呢？”
“非常谢谢你，福瑞德。”
“哪里的话。”
里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。
“今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。
“平常她是一只快乐的鸟然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。
里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。
“有个绅士在楼上等着你。”
“等我？”
里瓦太太似乎有些惊讶。
“嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”
里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。
屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。
“噢，”她说，“是你。”
哈卡斯特探长从椅子上站起来。
“晚安，里瓦太太。”
“你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。
“我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”
“噢，”里瓦太太说，“我，我不知道这个”
哈卡斯特探长向前推过一把椅子。
“请坐下，”他很有礼貌地说。
他们的身分仿佛对调了；他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。
“你说有事情要和我谈？”她说。
“几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”
“你是说关于哈雷？”
“对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”
“只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。
“嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”
“你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”
“我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”
“比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”
“人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。”
“尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”
里瓦太太有些不安地动了一下。
“他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”
“而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。”
“对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。
“在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。
“这个”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。
“而且你说他正在剃脸，是不是？”
“是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。
它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。
“这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”
“很为你们高兴。”里瓦太太说。
“这件剃伤的事。是什么时候发生的？”
“大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”
“那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”
“然后你先生在一九五一年离开了你……”
“不是他离开我，是我赶他走了”里瓦太太昂然说道。
“原来如此。随你高兴说。总之，从一九五一年你撵走你丈夫后，便没有再见过他，直到最近才在报纸上看到他的照片？”
“你确定是这样的吗？里瓦太太？”
“当然是。直到那天我才看到他的遗照，以前我一直没见过哈雷·卡斯特顿。”
“那就奇怪了，你知道，”哈卡斯特探长说，“那就非常奇怪了。”
“为什么你是什么意思？”
“嗯，那疤痕的细胞组织却是奇怪的事。当然，疤就是痕，你我看来都是一样的，但是医生却能够说出许多道理来。他们可以说出，这个疤大约有多久了。”
“我不知道你在说什么。”
“哦，很简单的，里瓦太太。根据法医以及其他医生会商结果，你丈夫耳后疤痕的组织，显然地表示受伤时不会超过六年前。”
“没有道理，”里瓦太太说，“我不信。我没有人可以这么说。总之，不是……”
“所以，你知道，”哈卡斯特以温和的声音继续说下去，“如果那刀疤是六年前留下来的，便表示说，如果这个人‘是’你的丈夫，他在一九五一年离开你时并没有疤痕。”
“也许没有，但无论如何，他是哈雷没错。”
“但是从分手后你便没见过他，里瓦太太。如果你一直没见过他，你如何知道他在五、六年前留了一个伤疤？”
“你把我搞糊涂了，”里瓦太太说，“你把我搞得迷迷糊糊。
也许没有像一九四八年那样早人无法每件事都记得的。
无论如何，我知道哈雷有那个疤。”
“我知道，”哈卡斯特深长说着，站起来又说；“我想你最好把你所说的仔细地想过一次，里瓦太太，你并不想惹麻烦的，你自己知道。”
“什么意思，惹麻烦？”
“这个，”哈卡斯特探长带着歉意说，“伪证。”
“伪证。我！”
“是的。你知道，这是严重犯法。你会惹来麻烦，甚而坐牢。当然，你尚未在验尸法庭上发誓，但你可能需要在一般开庭时发誓作证。那时啊，我希望你能仔细想一想，里瓦太太。也许是有人建议你告诉我们这个疤的故事？”
里瓦太太站起来，站得高高的，眼睛睁得闪亮，一副不可犯的样子。
“我一生里从没听过这般可笑的事，”她说，“实在可笑。
我只是尽我的责任，我去见你，帮助你，告诉你我所记得的，如果我有错误的地方，那是很自然的事。毕竟，我认识的
嗯，绅士朋友很多，记错是难免的。但我不认为我‘做’错了什么。那个人是哈雷，而哈雷左耳后有块疤。我十分确定。而如今，你，哈卡斯特探长跑到这里来暗示我在说谎。”
哈卡斯特突然站起来。
“晚安，里瓦大太，”他说，“只是希望你好好想一下，如此而且。”
里瓦太太昂起头。哈卡斯特走出门外，离开了。突然，里瓦太太的态度一百八十度的转变。原来的抗辩遽然崩塌了，模样看起来害怕而忧虑。
“使我陷进去，”她喃喃自语道，“使我陷进去。我我才不要。我我我不要为别人给自己找麻烦。跟我说了许多事，骗我，欺骗我。卑鄙，真是卑鄙！”
她晃颠颠地来回走着，然后终于下定决心，拿起屋角的雨伞，再度出门。她一直走到街的尽端，在电话亭前踟躇片刻，然后走到一家邮局，进去换了零钱，进入其中一个电话亭里。她投了电话台，说出对方的号码。她站着等候。