“…”
“我自己也是这样觉得,”还没有等书璐回答,她已自顾自地说下去,“还好看到你结婚时幸福的场面让我相信这个世界上还是有美好的感情。”
书璐撇了撇嘴,觉得小曼的说法有点夸张。她对自己未来的生活是不是幸福也还没有答案,更没有办法做别人的榜样。从学校毕业以后,她更多地体会到了什么叫作“身不由已”,她曾固执而倔强地坚持过的某些东西,都开始动摇了。
“现在问这个问题好像迟了一点,不过,”小曼顿了顿,看着她,“你对这段感情——或者说这段婚姻有信心吗。”
书璐看着桌上的咖啡杯,怔怔地想:有吧…如果老男人不厌倦的话。
两盘香喷喷的海鲜炒饭送了上来,小曼立刻把刚才严肃的问题抛到九霄云外,狼吞虎咽地吃起来。
书璐好笑地看着她,是不是没心没肺的人反而比较容易觉得快乐?
她从来没想过十年后自己是怎样的,他们是不是仍然相爱着?会不会有一个可爱的孩子?她眼角的鱼尾纹有没有越爬越多?他的性功能会不会减退?…
她从来没想过,或者说从未有任何憧憬,她只是单纯地希望每个清晨和夜晚,他都会揽着她,轻轻地吻她的额头。
晚上,书璐回到家打开门,意外地看到客厅的灯亮着,洗手间有水声。她轻轻关上门,经过洗手间的时候,听到里面有人在唱歌。她笑了,原来老男人也会唱歌,而且唱起来像鬼叫。
她回到卧室,坐在床上,忽然觉得内心出奇得宁静,她开始有点相信,这就是她想要的生活。
“你回来了。”不知道什么时候,老男人裹着浴巾出现在她面前。
“嗯,我以为你没这么快下班。”她笑笑说。
他坐到她身旁,擦着湿湿的头发:“因为我不想你回到家的时候是孤零零一个人。”
书璐怔怔地看着他,说不出话来。她抱住他未干的身体,靠在他肩膀上:“我爱你。”
她能感到家修温热的身体忽然僵硬了一下,这是她第一次对他说这三个字…
她微笑地想,如果老男人一直这样爱她,那么她也会试着把同样的爱还给他,这或许就是一种幸福吧。
她趁他还在发愣的时候,猛地跳到他身上,一边扯他的浴巾一边说:“朕今晚要临幸你,完事之后你去总管那里登记一下,明天赏你黄金万两。”
他没有挣扎,假装一脸无奈而害羞地说:“不行…”
“为什么?”她扯开浴巾,不解地问。
“今天人家‘那个’来了…”
日子就在简单与平和中缓缓地度过,书璐与家修依旧在周末的午后坐在图书馆那宽敞的长凳上,进行漫长的约会。看着家修专注的表情,书璐内心的浮躁被慢慢抚平。虽然她仍然不知道自己内心想要的是什么,而又该做些什么,但他会告诉她的,不是吗?
如果时间在这一刻停滞,他们是否就像两尊安静的石像?
她悄悄地把脚踩在家修的脚上。这样,他们就是两座不会分离的石像。
千禧年的八月很快到了,书璐和家修终于有了假期去度蜜月。从上海飞往新加坡的班机在阳光灿烂中起飞,书璐怀着兴奋的心情翻看机上杂志,但一个字也看不进去,只有那蓝蓝一片的海的图片能够吸引她的目光。老男人睡得很快,他习惯了飞来飞去的生活,机场已是他生命的一部分。
在樟宜机场,书璐看到了形形色色的人,爪哇人、印度人、马来人、华人、欧洲人、澳洲人,即便是晚上十点,人们还是悠闲地拖着行李箱。他们的目的地是巴厘岛。
去巴厘岛的候机口挤满了情侣、夫妇和举家出游的人,书璐看看身边的老男人,他依旧打着哈欠,好像刚才那一觉还不够似的。
他们在接近午夜的时刻到达了登巴萨,机场的到达口外竟然挤满了接机的人,他们拿着大大小小的纸牌,高举过头顶,上面是各色各样的酒店名字、人名、公司名等等,两人拖着大大的旅行箱,在人群中找了很久才找到那张写着“Mr. & Ms. Pay”字样的纸牌。
在这闷热的空气中,书璐闻到了一股甜甜的味道。她兴奋地简直要跳了起来,但就在这个时候,她好像感觉到什么似的回头向扰攘的人群中望去。
她巡视了几遍,什么也没有,但心却止不住地跳起来。家修摸摸她的头,像在询问她是怎么了。她微笑了一下,挽住他的手臂,忽然想到,他们是来度蜜月的呢。
第二天早晨醒来,书璐有点失望,海水并不是照片中那样蓝得发绿,沙滩也并不是纯白色的细沙,海滩上小贩追着人们贩卖游泳镜。
他们去参观当地的庙宇,有一座是建在海上的,所有的庙门都是有如被劈成两半的宝塔,当地人的英文她几乎听不懂。
“你不喜欢这里吗?”中午吃饭的时候,家修问。
书璐有点惊讶地抬起头,她一直装作很高兴的样子,难道还是被他看了出来。
家修微笑,既没有因为她的不喜欢而失望也没有因为看穿了她的掩饰而得意,他还是一贯地从容。海风把他的头发吹乱了,他淡淡地说:“你会喜欢的。”
第三天,他们搬去了乌布的山间别墅,书璐一下子就喜欢上了这里,他们哪里也没有去,只是聊天、看书、游泳,然后在夜晚相拥而睡。
有一天清晨,书璐发现老男人坐在阳台上画画,她走过去看,画中的青山是五彩斑斓的。
“我不知道你还会画画。”书璐说。
“我小的时候曾经梦想成为一个画家——准确地说,是漫画家。”
“…可是我在你身上感觉不到艺术的火花。”
他没有理她,继续说:“我高中的时候很爱《铁臂阿童木》。”
“原来上次我在书房里翻到的绘画本是你的?”书璐恍然大悟。那里面所有的画都是五彩斑斓的,好像如果不用尽所有的颜色就枉费了买笔的钱。
“有时候,”她顿了顿,“你真的让我很吃惊。”
家修没有回头看她,而是继续用彩色铅笔在白纸上涂着:“这算不算我吸引你的地方?”
书璐认真地考虑了一会儿,说:“算吧…你跟我所知道的男人有点不一样。”
家修失笑地回头看她:“小丫头,你才认识几个男人。”
书璐搂住他的脖子不服气地说:“不要小看我,追我的人从东方明珠排到十六浦码头。”
“请问每天早上就是他们把延安路隧道堵住的吗?”他微笑。
书璐摸着他脸上的胡渣,忽然有点不敢相信这个男人是属于她的:“你总是很镇定,总是知道该做什么不该做什么。”
他瞥了她一眼,“嗯”了一声,示意她继续说下去。
“你很聪明,很有责任心,”她看到他得意的微笑,于是又加上一句,“但是同时有点古板、傲慢和自以为是。”
“嗯。”他好像并不认为后面那句是在说他的缺点。
“当然最重要的是你长得还不算失礼,吃的少又赚的多。”她狡猾地笑。
“那么请问你原本认识的男人都是怎样的。”
“…”书璐一时之间也答不上来,因为,就像他说的,她并不认识多少男人。
老男人笑着摇摇头,什么也没说,只是侧过脸轻轻地吻了她一下。
她忽然害羞起来,那种感觉就像是跟一个不太熟的人亲热。在她的记忆中,他仍旧是那个严肃、不苟言笑的男人。一方面,她是敬畏他的,就像敬畏自己的父亲;另一方面,她又有点依赖他,每一次看到他宠爱的笑容,每一次被他抱着的时候,她都有一种默默的满足感。
她至今有点不敢相信他会爱上自己,因此她也从来不会主动向他索取什么,但她知道自己正慢慢地、变得离不开这个男人。
书璐拿起餐桌上的咖啡,走到对着后山的窗前,那里好像正在建造另一座别墅酒店,当地工人一般都在十点以后才陆续来上班。
巴厘跟老男人一样,是一个令她惊讶的地方,在质朴而宁静的乡间和小山上,坐落着各种各样豪华的别墅酒店,很有韵味。豪华别墅源源不断地建造着,游客与居民相安无事地在同样的地方过着完全不同的生活。
她怔怔地望着那座工地,有几个人在测量数据,其中有一个人回过头来,用身上的T恤擦着汗,她的心忽然漏跳了一拍。
即是隔着几十米,她好像仍然能够看到那个人的脸,因为此时那人也停下手中的动作在望着她。
“书璐…” 易飞虽然看不清窗口那个女人的脸,但他却可以肯定那就是她,因为她跟他坐了同一班飞机从新加坡来到登巴萨。
书璐当然没有听见他叫自己的名字,但她仍然立刻拉上了窗帘,就好像这一幕从来没有发生过。
这天晚上,家修在晚饭前提议出去走走,书璐犹豫了一会儿,还是答应了。他们在乡间小路上散步,满眼望去都是绿色,偶尔有一两片白色,那是小小的鸡蛋花。书璐有点害怕遇见早晨看到的那个人,但她又有点想确定那是不是易飞。但终究,还是没有遇见。
回去以后,书璐惊喜地发现宽敞的阳台上摆了一圈白色的圆烛,烛火在海风的吹拂下忽明忽暗。旁边的泳池里洒满了红色的花瓣,餐布换成了纯白色,上面有两支长长的蜡烛。
她从来没有梦想自己有一天会拥有这样的一顿晚餐,但当看到所有的一切出现在眼前的时候,她竟仍不禁落泪。
老男人用粗糙而温暖的手掌抹去她的眼泪,幽默地说:“你比我想象中好一些,他们说一般女孩子看到这样的场景都会尖叫的。”
书璐破涕为笑,觉得自己有点丢脸,因为她一直自诩不是一个喜欢浪漫的女子。她曾经以为自己并不会因此而感动,但是她仍然被感动了——为了这个并不浪漫却愿意花心思讨好她的男人。
她把脸埋在他的胸前,泪水都擦在他白色的棉布衬衫上,隔着薄薄的衬衫,她能听到他有力的心跳。
家修拍拍她的背,说:“开心吗,那就好,我可花了不少钱。”
十天之后,书璐和家修告别了这个宁静安逸的山间别墅,启程回上海。回去时,机场好像没有来的时候那么熙熙攘攘,买离境税的窗口没有排起长龙,候机大堂也显得空荡荡。
书璐和家修兵分两路,一个去免税化妆品柜,一个去了书店。
逛了一圈后,书璐提着战利品去书店找家修,却见不到他的人影。
“书璐…”
她转过身,看到那个迟疑着叫她名字的人,并没有吃惊,也没有慌张。
她曾经想过很多次再见时她会有什么反应,她想象自己挖苦他,想象自己不发一言转身就走,想象自己像赤名莉香一样假装毫不在乎地使劲微笑…然而当这一刻终于到来的时候,她只是浅浅一笑,淡定地说:
“真的是你。好久不见。”
易飞紧张的脸上忽然有了一点笑容。
“那天在工地上看到的…真的是你吗。”
他点点头:“那家酒店是我们公司负责建造的。”
毕业之后,易飞就从她的生活中彻底消失了,书璐只知道他进了建筑设计的公司工作,为了尽快忘记他,她甚至疏远了一些同学。
“…”
“…”
两人沉默了一会儿,书璐才问:“你也是搭飞机回上海吗?”
“不,我去新加坡,那里还有一些工作。”
“哦…”
“事实上…”
“?”
“来的时候我跟你坐的是同一班飞机。”
“…”她想起在机场那次莫明其妙的回头,难道说当时他正看着她吗?
“…你来玩吗,来这里蜜月的人很多。”他看着她。
书璐淡淡地笑了笑:“我也来度蜜月的。”
有那么一瞬间,书璐好像觉得在他的脸上看到了失落,不过那种感觉转瞬即逝。
“恭喜你。”他黑了很多,脸更瘦了些,不知道是不是这个原因,令他的肩膀显得更宽。
“谢谢。”
书璐想,他变了很多,少了意气风发,多了些沉稳和内敛。或许,她自己也变了,不那么天真直率,多了些圆滑和世故。
在遇到家修之前,她始终没有靠自己的力量走出那段感情的阴影,可是,她又毕竟走了出来。那么眼前这个人呢,他是不是还会想起他们曾经一起呆过的校园,是不是还记得默默送她回寝室的夜晚,是不是对她心生愧疚,是不是…
“书璐。”家修不知道什么时候出现在她身边,手里拿着几本杂志。
书璐有点慌张,不过还是强迫自己镇定地对他笑了笑,然后看向易飞:“我刚碰到了大学同学。”
易飞友善地点了下头,飞快地说:“时间不早了,我要去找我的同事,祝你们新婚愉快,再见。”
说完,他头也不回地走了。
书璐怔怔地看着他的背影,说不出话来。
过了许久,老男人才不无幽默地说:“小伙子人长得不错,算不算你们小女生喜欢的白马王子?”
书璐“嘿嘿”笑了两声,装傻说:“现在在我们‘小女生界’已经不流行白马王子了。”
他斜眼看看她:“是吗,那流行什么。”
“当然是流行你这样的‘白马老王子’喽。”
老男人用手中的杂志砸她的头:“走吧,再过一刻钟就可以登机了。”
书璐傻笑了两声,挽着他的手向登机口走去。她做梦也没想到会在这样的情况下与易飞重遇。
那个青涩的校园年代已经离她远去了,那段青涩的感情所带给她的痛苦也慢慢地消失了,她已经不再是一个等待的人。但有时,只是有时,她仍会想起以前的种种,就像是在看别人的故事,但心还是会有一点隐隐作痛。
书璐看着机舱外蔚蓝的海岸,她会永远记得那个在烛光中包围的夜晚,记得那个铺满了红色花瓣的泳池,记得她和家修紧紧相拥在一起,就像在红色的流波上跳舞。
当飞机起飞的时候,书璐忽然发现自己,爱上了巴厘岛。
“有听众问我们今年是不是还举办征文比赛。”中午在食堂吃饭的时候,小曼忽然说。
“要问老赵的意思。”书璐吃着肉丁炒笋片,有点心不在焉。
“他说可以,反正他只要负责拉赞助,评审的工作交给我们。”
“哦。”书璐没有发现,小曼正怀疑地打量着她。
从巴厘岛回来后,书璐有时会想起机场的那一幕,那个对她来说已经有点陌生的易飞,不知道现在过的怎样。
在告诉他婚讯的一瞬,她好像有一丝快感,从一个失败者变为一个胜利者。但她又有一点心痛,为了三号床所说的那个真相,为了他那转瞬即逝的失落,好像这‘来之不易’胜利都变得不那么痛快。
她告诫自己不要胡思乱想,不管怎样,她已经嫁了人,有一个爱自己的男人,生活也过得如意,难道说这所有的一切不正是一个平凡的女人所渴望得到的吗?
有时候,当她表达对生活的惶恐不安时,朋友们都说:你还有什么不满足的呢?你拥有的很多东西是我们所没有的呢。
但,她不知道,真的不知道。她不知道什么是她内心想要的,而什么又只是她以为自己想要却事实上形同鸡肋的东西。她还太不成熟,生活就像她眼前的一团纱,遮住了太多,她想要拼命去拨开这团纱,却常常觉得无能为力。
有时候,她更怀念简单的校园生活。那里虽然没有宽敞的房间、没有龙虾刺身、没有名牌皮包、没有汽车、也没有各种银行卡,但同样的,那里也没有欲望。
他们所拥有的,只是天真的梦想和对未来的憧憬。与残酷的现实相比,那或许就是最美好的东西。
“你知道吗,”小曼忽然打断了她的思绪,“你成长了。”
书璐看着小曼,不明白她为什么忽然没头没脑地说这些。
小曼将桌上吃剩的肉骨头扫到饭盆里,认真地说:“因为我发现你最近常常在思考,虽然我不知道你在思考些什么,但思考地越多就成长地越快。”
说完,她捧着饭盆走了。
书璐有些哭笑不得,其实小曼也并有人们想象中那么怪异,她只是有她自己的处世哲学罢了。她已经慢慢适应了小曼的这种哲学,因为,就像小曼说的,她在思考,也在成长。
《书路漫漫》开播即将一周年之际,节目组举办了第二届“我最喜爱的一本书”征文活动,这一次的来稿比预期中多得多。于是周末,书璐不得不将一整袋的来稿带回家读。
“你应该告诉我,这样我可以去接你。”家修洗完澡出来,看到书璐气喘吁吁的样子,有点不满。
“不必了,不是很重。”书璐有种快要虚脱的感觉。
老男人扳过她的脸,表情严肃地说:“下次如果再遇到这种情况,一定要告诉我。”
书璐愣了愣,没想到他会这么认真,于是只得点点头。
“这个周末算是毁了,有这么多稿子…”她猛地摊在沙发上长叹了口气,“不如你帮我看看吧。”
“不行,”老男人绝情地摊摊手,“我答应了家臣替他送阿文去入学的。”
“啊…”书璐睁大眼睛,她把这件事彻底忘记了。
小兄妹在暑假参加了高考,遗憾的是,雅君在高考前一天鬼使神差得了盲肠炎,半夜12点被惊惶失措的阿文喊了救护车送到医院,家臣毫不犹豫地安排他第二天早晨开刀。
原本不被看好的阿文却破天荒考出好成绩,录取了第一志愿,成为书璐的校友。
雅君没有表现出难过,却也让人感觉不到他的快乐。他比以前更让人捉摸不透。
几天前,书璐收到了田心宜的信,信中说:
“…请你代我帮助这个倔强的小男孩走出眼前小小的困境,好吗…”
“你有没有想过要送什么给雅君和雅文?”书璐问。
“有啊…”他一边看电视一边拖着长长的尾音说。通常他用这样古怪的语气说话时,都表明他很心不在焉。
“送什么?”她插腰问。
“…钱啊。”老男人随手拆了一封信。
“…”
“谢谢谢谢,谢谢叔叔!”阿文捧着红包,两眼放光,“哦…还有小婶婶!”
“呵呵,”书璐想起心宜的嘱托,于是像长辈般地拍拍两兄妹,“雅君,希望明年你能步阿文的后尘…呃,不是,我的意思是…”
“…”
“希望你能赶上阿文…”
“…”雅君的脸色微微一沉。
“嗯…其实我的意思是——”书璐在心中搜索着合适的词句。
“——她的意思是希望你明年也能考出好成绩。”老男人适时解救了她。
书璐连忙点点头。
雅君微笑了一下, 轻声说了句“谢谢”,转身去帮雅文搬行李。
书璐看看老男人,他正好笑地看着她。
“我是不是把事情搞砸了?”
“还算好,至少雅君没有翻脸。”
“…”
“小傻瓜。”老男人轻轻刮了一下她的鼻子。
书璐皱皱眉,有点为雅君心疼,不过心里也像放下了一块石头,她这样算不算完成了心宜的嘱托呢?
老男人借了一部七人座的车送阿文去学校,行李竟然几乎塞满了整个车厢。她从反光镜打量后排座上的兄妹俩,阿文一路上就像小麻雀般叽叽喳喳个不停,雅君却沉默地看向窗外,好像在想心事。
书璐想,原本生活在同一个屋檐下相依为命的兄妹,今天以后就要分开了,这可能也是他们人生第一次的离别。
她忽然觉得,雅君的眼神让她想起了机场的易飞。不知道他是以怎样的心情送妹妹去学校,接下来的一年又会以怎样的心情独自迎考呢。
正当她想得出神时,雅君似乎感受到了她关注的目光,也透过镜子看着她。
书璐连忙露出和蔼而友善的微笑,雅君也微笑了一下,然后便转过头去跟阿文说话。书璐奇怪地想,他的表情就好像是被她发现了什么秘密似的。
他们到达学校的时候,校园里已经是人山人海了,书璐看着熟悉的母校,竟有些发愣,在她离开后的日子里,这里已经变了很多。也或者,改变的那个,是她自己。
书璐穿梭于校园中为阿文办入学手续,这让她想起了很多年前的自己。那时她是一个标准的文艺青年,装腔作势地捧着辛波斯卡,以为这样就会让自己看上去更有气质。后来很流行一种说法,叫做“气质美女”,在她们看来,这是一个比“草包美人”高贵太多的称号,尽管通常被称为“气质美女”的都不美。
阿文已经跟同寝室的女生熟络起来,当夕阳罩在阳台上的时候,她一个劲地催他们回去。
一整天都很沉默的雅君好像突然被激怒了似的,连“再见”也没有说就走了出去。书璐和阿文愕然地对望了一眼。老男人像什么也没发生过一样,嘱咐了几句后,拉着书璐走了。