“尤其是他太太打了那通电话，他怕跟我说话。”
琵琶觉得母亲姑姑又恢复了以前的老交情。露早晨起不来，珊瑚同琵琶搭电车去上打字课。琵琶告诉她古文试题上的古怪题目。
“我也听过汉学家都问些最希奇古怪的题目。”珊瑚道，“我们到英国的时候，很多中国留学生修中文，觉得唬唬人就能拿到学位。”
“有些题目我倒想问问先生，他一定听都没听过。”
“他倒不可能特为研究过哲学什么的。那些汉学家知道的是多，也研究得很澈底，外国人就是这样，就是爱钻牛角尖。”
琵琶在基督教青年会下车，珊瑚以英语祝她顺利，又嘱咐她别忘了打电话给她母亲。她该在考完后打，大约是下午两点，露也起来了。
她考完试，刚赶得及回父亲家吃中饭。自己觉得很重要，因为需要保密，更觉得是重要人物。搭电车，走过炎热的长街，突然浸入了屋子清凉的阴暗里，旗袍和脸上的汗味都闻得到。够不够时间上楼换衣服？她望进餐室里，饭桌已经摆好了。她决定在这里等，凉快又安静，一个人也没有。老妈子们必定是在厨房里帮忙，厨房隔得远。屋子的房间无论是在里头吃饭读书闲晃，都像空房间。摺迭门两侧各有一个蓝花磁老冰盒，不用了，摸着还是冰凉的，仿佛盒子里还有稻草屑垫着冰块。
下楼来的足声不是她父亲就是荣珠，只有他们俩可以搭拉着拖鞋在屋里走。她走向窗边，转过身来等。荣珠进来了。
“娘。”她笑道。
“昨晚不回来，怎么不告诉我一声？”
“我打了电话。”琵琶吃惊道，“我跟爸爸说了。”
“出去了也没告诉我。你眼里还有没有我？”
“娘不在。我跟爸爸说了。”
一句话还没说完，脸上就挨了荣珠一个耳刮子。她也回手，可是荣珠两手乱划挡下了，两只细柴火似的。
“吓咦！”老妈子们跟着何干一齐噤喝，都骇极了。女儿打母亲。
后面七手八脚按住了她。琵琶一点也不知道她们是几时出现的。她拼命挣扎，急切间屋里的样样东西都看得清清楚楚，蓝花磁盒上的青鱼海草，窗板上一条条的阳光，蒙着铜片的皮桌，筷子碟子，总在角落的棕漆花架，直挺挺、光秃秃的。荣珠往楼上跑，拖鞋啪哒啪哒，够不着她。
“她打我！她打我！”婴儿似的锐叫不像荣珠的声音，随着啪哒啪哒的拖鞋声向上窜。
另一双拖鞋的声音下楼来。老妈子们愣住了，琵琶也是。
“你打人！”榆溪吼道，“你打人我就打你。”
他劈啪两下给了她两个耳刮子，她的头偏到这一边，又偏到那一边，跌在地上。她母亲说过：“万一他打你，就让他打，不要还手。”倒像是按剧本演出，虽然她当时没想到这一层。她在风车带转的连续打击下始终神智清明。胳膊连着拳头，铁条一般追打着她。阿妈们喃喃劝解，忙着分开两人。
“她打人，我就打她。今天非打死她不可。”
他最后又补上一脚，一阵风似的出了房间。琵琶立刻站起来，怕显得打重了，反倒更丢脸。她推开老妈子们，进了穿堂，看也没看一眼，进了浴室，关上门。她望着镜子，两颊红肿，净是红印子，眼泪滚滚落下。
“我要去报巡捕房。”她向自己说。
她解开旗袍检查，很失望并没有可怕的瘀伤。巡捕只会打发她回家，不忘教训她一顿，甚至还像报上说的“予以饬回，着家长严加管教”。这里是讲究孝道的国家。可她什么也不欠她父亲的。即便爱过他，也只是爱父亲这个身份。说不定该先打电话给她母亲。不行，因为她知道说什么能惊动巡捕，而她母亲可能不让她说。露并不愿举发这屋子的人吃鸦片。
“在里面做什么？”何干隔着门问道。
“洗脸。”
她掬冷水拍在脸上，顺顺头发衣裳。她需要样子得体，虽然是女儿检举父亲。她又从皮包里取了一张五元钞票，摺好挜进鞋里。不能不提防。
幸喜何干不在眼前。她悄悄走过男佣人的房间，不等门警打开前院的小门，自己动手去拉门闩。门闩巍然不动，锁上了。门警走上前来，夏日卡其袴露出膝盖，瘦削的坑坑疤疤的脸上不动声色。
“老爷说不让人出去。”他说。
“开门。”
“锁上了，钥匙不在我这儿。”
“开门，不然我就报捕房。”
“老爷叫开，我就开。”
她捶打铁板，大嚷：“警察！警察！”路口指挥车辆的巡警应该能听见。屋子正在街角，虽然大门并不对着街角。她的声音哪去了？小时候在楼梯口喊何干，吼声回响，连自己的耳朵也震聋了。别的佣人笑道：“何干，何干的嚷嚷，真连河也让你叫干了。”拿谐音打趣。可是这会子扯直了喉咙也喊不出声。这还是她头一次真的看见结实的大铁门，蒙上灰尘似的黑色，钉上一个洋铁盒，摇摇晃晃的，装信件或牛奶。拍打踹踢铁板间的脊梁，震得手脚都痛。
门警喝断一声，想拉开她，又发窘，不敢碰老爷的女儿。连她也窘了。这么闹法有什么用？巡警是怎么回事？怎么不过来？是打仗的原故，屋里传出的锐叫声便不放在心上？
“警察！警察！”她自己也听不下去那种欲喊不喊、唯恐倒了嗓子的嚷嚷。引起骚动竟是这么困难。老铁门每次开关都锵绑乱响，击打铁板间却闷不吭声。要不要退后几步，朝门上撞？躺在地下撒泼打滚？门警作势拉她，她死命去扭门闩，抓着门闩踹门。一连串的举动一个也不见效，竟像做了场噩梦。她以为是暴烈的动作，其实只是睡梦中胳膊或腿略抽动了一下。
“吓咦？”何干也和门警齐声噤吓，赶出来帮着把琵琶拖进屋里。
琵琶冷不防退兵了，走进屋子。何干跟着她上楼。
“别作声。”何干等进了她房间便道，“待在房里，哪儿也别去。”
琵琶望着衣柜镜子，瘀伤会痊愈，不会有证据给巡捕看。能让母亲知道就好了。她没打电话去，她母亲能猜到么？会怎么猜？这场脾气发作得毫没来由，简直说不通。莫不是发现她去考试了？
潘妈从洗衣房过来，害怕进门的模样。
“是怎么闹起来的？”压低声音向何干说。
“不知道，潘大妈，我也跟你在厨房里。”
她们没问琵琶，半担心她会告诉她们，不希望听见对荣珠不利的事。
“嗳，正忙着开饭，”潘妈道，“就听见餐室闹了起来，冲进来一看——也不知道是怎么回事。”
过道上有脚步曳的前冲的声音。只听见三四步紧走，门砰的飞开来。什么东西擦过琵琶的耳朵，撞在地上砸了个粉碎。她掉过头，正看见榆溪没有表情的脸孔，砰的关上门。房里每个人都愣了愣，然后两个阿妈弯腰收拾肝红色花瓶的碎片。琵琶记得住天津的时候在客室里抚弄肥胖的花瓶颈子和肩膀。
“啧啧，多危险。只差一寸就——”潘妈低声嘀咕，皱着眉。“我去拿扫帚。”导引着庞大的躯体向另一扇门走。
“下楼去。”何干着恼的向琵琶说，倒像是她在楼上使性子砸东西。
琵琶带着书本，表示不在乎，下楼走进了一间空着的套间，搁满了用不着的家具。她拣了张靠窗的黄檀木炕床坐下，有光可以看书。何干也跟进来，在椅子上坐下。整个屋子静悄悄的。在这半明半暗弃置的对象之间像是很安全。
“大姐！”何干突然喊，感情丰沛的声口。“你怎么会弄到这个样子？”
像是要哭出来了。可是琵琶抱住她哭，她却安静疏远，虽然并没有推开她。她的冷酷倒使琵琶糊涂了。是气她得罪了父亲？尽管从不讲大道理，也以不愠不火的态度使她明白是责难。琵琶倒觉得并不真的认识何干，总以为唯有何干可以依靠。何干爱她就光因为她活着而且往上长，不是一天到晚掂斤播两看她将来有没有出息。可是最需要她的当口，她突然不见了。琵琶不哭了，松开了何干的颈子。
何干陪她坐了一会，立起了身。
“我上楼去看看。”
她去了一阵子，琵琶听见脚步窸窣，隐隐有人说话，一壁往楼上走，倒像有高跟鞋的声音。她极想冲出去看是谁。最有可能是荣珠的姐妹。即便是亲戚也不愿插手家务事，给孩子撑腰，造父母的反，帮着女儿一路打出去，只会规劝她回家。眼前别引人注意的好，免得给锁了起来，等人走了再说。为迎客开大门，也会再开门送客。有人下楼来。为客人泡茶。不，是何干。
“你千万不要出去。”她低声道，“姑姑来了，还有鹤伯伯。”
琵琶喜出望外。怎么知道的？她没打电话过去，准是珊瑚打过电话来。也许是荣珠想抢在头里，先告诉出来，免得别人议论。还是榆溪说溜了嘴，所以珊瑚过来了，虽然她再也不想与他有瓜葛。
“待在房里。”何干又道，“一步也别跨出这个门去。”
“知道了。”她得不使何干起疑。等珊瑚与秋鹤一下楼，她就要冲出去，跟他们一道走。到了大门口再拆散他们，放他们两个走，独拖她一个回来，可没那么容易。总不会在大门口众目睽睽之下拳打脚踢，门警也不能拿枪胁迫他们。她想像不出秋鹤会打架，可是有个男人总能壮壮胆。
何干拖过一把椅子，促膝坐下，低着头，虎着脸，搭拉着眼皮。斗牛犬的表情使琵琶很是震动，刚才还觉得何干不再喜欢她了。显然还是帮着她的，希望她能与父亲言归于好。
“现在出去了，就再也回不来了。”她冷酷的对着地板说。
琵琶没言语。何干说的一点也不错。可她也知道这个家里再没有使她留恋的地方了。
两人一齐等着下楼的动静。寂静一步步地拖下去。她不忍看何干，她顽固的决断表情透着绝望。琵琶小时候总明明白白表示她更相信母亲的判断。年纪越大，也让何干知道她自己的看法更可靠。可是两人对面而坐，摆出争斗的姿态，她猛然觉悟到不能再伤何干的心，不把她年深月久的睿智当一回事。一出了这个门，非但不能回这个家，也不能回她身边。
两人一动不动坐着，各自锁在对方的监视眼光内。不等最后一刻我决不妄动，琵琶心里想。她们听见生气的叫嚷。两人都纹丝不动，都觉得起不了身到门口去听个究竟。珊瑚紧薄的声音在楼上喊，夹杂着榆溪的怒吼与秋鹤焦灼的讲理。提到了巡捕。正是琵琶第一时间想找的人。突检鸦片，顺便拯救她。她也觉得听到了医院。验伤吗？还是珊瑚提醒她父亲上医院戒毒的事？“我还得跟他大打出手才把他弄了进去。我救了他的命。”珊瑚前一向总这么说。没有时间给她纳罕。脚步匆匆下楼，她心里乱极了。楼上无论是什么情况，她都还是可以趁此跟着他们闯开大门。场面一乱，连苍蝇也飞过了。
“千万别出去。”何干一气说完一句话。
她怕极了何干不再爱她，柔顺的服从了。心突突跳着，听见一个声音说：“大好机会溜了，大好机会溜了。”
他们走了，穿过过道到厨房与穿堂，再经过男佣人的房间到大门。门闩咕滋咖滋抽了出来，又锵郐一声关上，如同生锈的古老铜锣敲了一声。全完了。
何干与她不看彼此。过了半晌，觉得安全了，何干方起身去打听消息。
琵琶等着巡警来。珊瑚势必会举发他们抽大烟吧？她还有第二次机会。自责业已如强酸一样腐蚀她。方才怎么会听何干的？
当天并没有巡捕上门。战事方殷，阿芙蓉癖这等琐事算不上当务之急。何干端了晚饭来，忧心的问：
“今天晚上怎么睡？”
“就睡这儿。炕床上。”
“铺盖呢？”
“用不着，天气不冷。”
“夜里还是需要个毯子。”
“不用，真的，我什么也不需要。”
何干躇蹰，却没说什么，怕人看见她拿毯子下来。她收拾了碗盘走了。
这些房间没安灯泡，漆黑中琵琶到敞着房门的门口侧耳倾听。楼上隐隐绰绰有人活动。莫非也怕突检？忙着把大烟都藏起来？开窗让房间通风？又能敷衍多久？榆溪在穿堂里兜圈子，一面说话，也跟他走路一样话说得急而突然，一下子就又听不见。这会子他在楼上大喊：
“开枪打死她，打死她。”
她父亲用手枪打死她，想着也觉得滑稽，却又想起很久前就知道他有手枪。搬了几次家还在吗？门警不会把枪借给他吧？杀死自己的孩子不比杀死别人。如同自杀，某些情况下甚至是美德。现今是违法，可是传统上却不然，还看做是孝道。
相连的两个房间钥匙孔里没有钥匙。何干睡觉之前会再来看她吗？即便来了，琵琶也不会要她去问男佣人拿钥匙。何干怕一举一动会引起注意，又惹出麻烦。琵琶自己羞于露出惧色，况且她也并不畏惧。惯性使她安心，她是在家里。简直不可能甩掉这种麻木。在家里还会发生什么事？用手枪杀人全然是小说与电影情节。也是奇怪，她要去报巡捕房一点也不是说着玩的，可是她父亲想杀死她，她却觉得异想天开。尽管她觉得对父亲已经没有了感情，她却不相信父亲一点也不喜欢她了。黄檀木炕床很舒服。藤椅座向一边卷成筒状，作为头靠，略带灰尘的气味。黑暗是一种保护。他会不会记得带手电筒下来？她把一扇落地窗开着，听见了什么动静，可以逃到洋台，翻过阑干，跳到几尺下的车道上。问题是门关着听见不听见楼梯上的脚步声？可是敞着门又像是等着人来杀。她还是把门关上了。任何时候都可能听见趿着皮拖鞋，急促滑冲的足声，房门会猛然打开，子弹像那只花瓶一样乱射进来。看也不看打中了没有，一径上楼。他怕不怕佣人拿他杀死女儿的事勒索？家业已不是封建的采邑，佣人也不再是过去的半奴半仆。可是从前那时候真的过去了吗？有时候榆溪似乎不知道。
她死了会在园子里埋了，两只鹅会在她身上摇摆踱步。她生在这座房子里，也要死在这里？想着也觉毛骨悚然。藤椅座很凉快。她撑着不睡，竖着耳朵听。黑暗中感觉到没上锁的门立在那里等待着，软弱的表面如同血肉，随时预备着臣服。
风变冷了，从落地窗吹进来。她早晨醒来，抽筋了。
二十二
她整天待在房里。除了何干送三餐来，谁也不看见。到了第三天，显然巡捕是不会来了。她不怪她母亲坐视。姑姑来得非常之快。她们两人能做的都做了，是她白白糟蹋了好机会。
要怎么逃出去？《九尾龟》里的女孩子用被单结成了绳子，从窗户缒到底下等着的小船上。别的小说里的女主角写封信包住铜钱，由窗子掷出去。这个屋子没有一扇窗临街。花园的高墙墙头埋了一溜的玻璃碴。白玉兰树又离墙边很远，虽然高大，树干却伸了老长之后才分枝。唯一靠墙的是鹅棚，小小的洋铁棚，生了锈，屋顶斜滑而波浪起伏。搬一张桌子出去，踩着爬上鹅棚屋顶，说不定一踩洋铁皮就锵鎯鎯地掉下去。尽管晚上鹅锁进鹅棚里从不听见叫唤，她也知道两只强壮的大鸟会发出震破耳膜的警报声。屋子里的人隔得太远不听见？爬上了墙头又怎么下来？摔断一条腿还是会给抬回屋子里。也许附近有岗警会帮她下来，还许外国的志愿军会在苏州河巡逻，过来帮她。都不可能。这时倒后悔小时候没爬过墙。墙太高，鹅棚太破旧，鹅太吵，在在都是顾虑。在心里反复想了又想，想得头昏脑胀，总是看见自己困在玻璃碴之间。
何干判断够安全了，可以等一家人吃过饭之后叫她到餐室来吃饭。别的老妈子也都躲开，让出空间来给她。连何干也留下她一个人吃。这样子成了常态。有天幸喜在餐具橱上找到信纸、一个墨水盒、一只毛笔。有颜料就更好了。横竖无事可做。有张纸团成了一团，她摊平了，是张旧式信笺，上面是她弟弟的笔迹，写的是文言文，写给上海的新房子的一个表哥：
“枫哥哥如晤：重阳一会，又隔廿日。家门不幸，家姐玷辱门风，遗羞双亲，殊觉痛心疾首……”
写了一半没写完。琵琶瞪着空白处，脑子也一片空白。然后心里锐声叫起来。这是什么话？玷辱门风？这只有在女子不守妇道的时候才用得上。也许他也觉得这么说不妥，所以写了一半便搁下了。仔细回想起来，弟弟活了这么大，还真没听他说过什么。这还是第一次。还许他并不是当真以为她有什么，只是套古文引喻失当。可是她的外交豁免权失效了，他一定也幸灾乐祸，不是只有他一个受害人了。比较起来，他在父亲与后母面前倒成了红人，自己就封自己是他们的发言人了。
他把信笺团绉了。可是事实俱在，她只从他那儿听见过这些话。除了这个怪异的掉书袋声口之外，她没有别的话可以据以判断。她慌忙把纸放下，怕他进来看见，依旧团绉了撂在桌上。丝毫不想到要找他当面说清楚，他反正是什么话也不会说。
倒让她想到了为虎作伥。老虎杀死的人变成伥，再也不离开这头老虎。跟着老虎一齐去猎杀，帮着把猎物驱赶到老虎的面前，打手一样，吓唬小动物，也在单身旅客前现形，故意引他们走上歧途。陵也让老虎吃了，变成了伥。
幸喜心痛只一下就过去了。两人这一辈子里，陵当孩子太久了，她并不认真看待他。
何干胆子大了，偷拿了条毯子来，一头铺床一头咕噜道：“讲要你搬到小楼上去。”
“什么小楼？”
“后头的小楼。”
“在哪里？我怎么没看过？”
“后面楼上。前‘向是给佣人住的，好两年没人住了。坏房子。”她随口说，微蹙着眉，撇下不提，像是拂开脸上的蜘蛛网。
后头的小楼听着耳熟。明代小说和清代唱曲里做错事的女儿都幽禁在后花园里。若是乡下就是柴房，城里就是后头的小楼。三餐都从门底下的小门板推进房里。房里的冤魂除非找到了替死鬼，不然不能投胎转世，所以诱惑新来的人自杀，使她的心塞满怨苦，在她耳边喃喃劝她一了百了，在她眼前挂下了绳圈，看上去像一扇圆圆的窗子，望进去就是个绮丽的花园。
琵琶想笑。竟然是我？为了什么？我做了什么？瑰丽的古代的不幸要她来承受，却没尝过情爱的罗曼谛克！她不再多问，可是何干又开口，岔了开去：
“也只是讲讲，好在还没说呢。”
脸上有种盘算的神气，指不定是在想能搬点什么进去，让琵琶住得舒服些。
竟是要把她关到死。放出来的时候也念不成大学了。四年？七八年？光想到就不寒而栗。快着点，快着点，赶不上了。露从她小时候就这么说她。“你都十六了。”珊瑚也提醒她，辨解似的。而如今呢？她这一生最重要的时刻被割了一大块去。她非逃走不可。这些时候急切着要走，被圈禁的动物的狂乱发作过之后，她寻思着母亲说的话：“跟父亲，自然是有钱的。跟了我，可是一个钱都没有。”不会有钱上大学，更遑论去英国。找工作？她甚且没有高中文凭。不能就这么增加母亲的负担。母亲的家是明净美丽的地方，可以让她投奔，而不是走投无路的时候赖着的去处。说老实话，她并不知道富裕的滋味，也不清楚贫穷是怎样一个情形。可是贫穷始终是真实的，因为老妈子们是活生生的证据。
全是为了钱的原故。她父亲与后母的这顿脾气究竟并不是莫名其妙。跟他们要一笔不小的支出，等于减了他们十年的阳寿。或许不知道她去参加考试，却猜到有什么事在进行。荣珠逮住了机会就吵嚷起来，抓个藉口，怪她没把她放在眼里，宿夜没告诉她。无论藉口多薄弱，必得道德上站得住脚。这是她的方法，也是中国政治的精髓。军阀开战尚且要写上一篇长长的檄文，四六骈文，通电全国，指责对方失德失政。
琵琶并不想要穷，可是要她金钱与时间二择其一，她丝毫没有迟疑。人生苦短，从小她就清楚。她必须逃走，不能等他们狠下心来把她锁在后头的小楼，锁一辈子，成了幽囚在衣柜里活着的骷髅。
秋天来了，风和日丽，空气中新添了寒意。听见了飞机她就到洋台上。赫赫的蓝天上三四架一群的飞机掠过，看不清机身上漆的符号，但是她知道是敌机，来得太规律，而且像是如入无人之境。空战的日子过了。她看着飞机掠过，渴望能联络上，却没有法子能拦下他们钢铁的航路。有个炸弹掉下来，将花园围墙炸开个口子就好了。或者炸中屋子没人住的地方，引起大火，她可以趁乱逃出去。有个炸弹掉在屋子上，就同他们死在一起也愿意。《诗经》里的一段说的是人民痛恨商朝亡国君，咒骂他：“时日曷丧，予及汝皆亡！”（此语应出自《尚书》“汤誓”，而非《诗经》，所指之亡国君则是夏桀，而非商纣王。）
她看着飞机，把手紧紧捏着洋台上的木栏杆，仿佛木头上可以榨出水来。薄薄的小栏杆柱，没有上漆，一根根顶着铸铁阑干，岁月侵蚀裂出长短不齐的木纤维，后来又磨光了。掌心里像捏着骨棱棱而毛茸茸的胳膊，竟使她宽心。许多东西摸起来都比这个温润。飞机走了。就许连同她和许多人一块杀了，也并不特别残酷，因为他们并不认识她。