爸爸将我扶起来，使劲儿在我的背上拍了几下，好让我咳出来。与此同时，我往下看去：从我肺里排出的水汇成小小的几股，忧郁地重新流回河里。我觉得这条河正从我身边撤退，就像一个被击败的魔鬼，不得不放弃夺取一个灵魂，灰溜溜地逃回地狱去。
妈妈将我抱在怀里，爸爸抱住了我们俩。我们跪在那儿，感谢阿多没有把我一起带走。
爸爸立刻生了一堆火，让我烤干身子。我一边等待，一边冷得发抖。妈妈脱下我身上的衣服，从帐篷上撕下几条布，把它们系在我的胸部。我身体上的瘀伤已经十分明显，很快就显现出各种不同的颜色。
“你走得动路吗？”妈妈问我。
“是的，我走得动。”
那片树丛非常茂密。爸爸在一片交缠的树枝中开路，在我们毫无察觉间，那些树枝就会划伤我们手臂、小腿、膝盖和脸上的皮肤。太阳被树冠掩盖，消失了好几分钟，重新出现后又被再次掩盖。四周很潮湿，我们再一次被打湿了。
最终，我们不是走了两天的路，而是走了四天。
那座小山谷出现了，远在天边又近在眼前。山谷中流淌着一条小溪，旁边是一片废墟。
施特罗姆农庄。
它的名字被刻在房子附近一块灰色的大石头上。上面还刻有建造日期：1897年。我们走进去，四处看了看。房子很大，但大部分房间都是空的。能住人的几个房间都在底层。
有一个用于做饭的生铁炉子。有一些家具。一张桌子上仍然摆放着上釉的碗盘。餐具柜里存放着各种各样的储备品——米、饼干、面粉、糖、腌制品、浓缩奶粉、奶酪、菜豆、金枪鱼和肉，甚至还有覆盆子糖浆。衣柜里堆着毯子和床单，还挂着几件衣服。床是铺好的。
一切都静默着，蒙着一层灰。我的第一印象是，时间在这个地方停滞了。原来的居住者已经抛下它一段时间了，但后来又有人在此落脚：那个人放置好了自己的物品，修好了屋顶和水泵，为了种菜而开垦了土地。在这之后，那个人重新出发了，遵循“徒步旅行者的准则”，为后来的人留下了生活必需品、家具和衣物。
和我们一样的人。
首先，爸爸在树林边缘的一棵栗子树旁挖了一个坑。接着他把匣子放进去，用新鲜的泥土重新覆盖上。在这棵长满节疤的树的保护下，阿多会很安全。
妈妈点燃熏香，以示对这座老房子的尊敬与感激，然后她为它歌唱，驱走负面的能量。于是我们选择了各自的新名字。对于我的名字，我已经考虑了一段时间，迫不及待地想要这么称呼自己：辛德瑞拉。像一直以来那样，我们分开行动，一边在房间里转悠，一边喊出自己的新名字。我们很快乐。我们谁也没有直率地说出来，这种快乐是因为我们知道自己逃过了一大堆麻烦：逃过了在一个帐篷里、在寒冷和饥饿中度过冬天的窘境；逃过了那条试图将我们永远分开的愤怒的河流。我跑上楼梯，骨折的肋骨也不再痛了。当我来到顶楼时，我发现了一件意想不到的东西。那是一件可能会破坏我们的快乐的东西，我一看见它就明白了。
那是第一个记号。
有人用粉笔把它画在了地面上。三个风格化的幼稚的人像：一个男人、一个女人和一个小女孩。阳光从屋顶的横木间穿透进来，照亮了这片蒙尘的半明半暗处。我看着那些用线条画成的人物，立刻想到了一件事。
我认识他们。那个家庭就是我们。
我决定什么也不告诉妈妈和爸爸。我不想扫了他们的兴。于是我用鞋底擦去了那些粉笔线条。
我们点燃了生铁炉子，妈妈为晚餐做了一道热汤。爸爸在贮藏室里找到了一瓶红酒，他说那儿还有别的酒。我被允许喝一点儿用井水稀释过的红酒。在餐桌旁，我一言不发，但那红酒把我的心神带到了远处。我继续想着那幅画。那些人像真的是我们吗？这怎么可能呢？我给自己的回答是，我们曾经来过这里。但是在什么时候？为什么我们忘记了？
妈妈许诺说，她一有时间就给我缝个布娃娃。
第二天，发生了一件怪事。我正在屋后帮妈妈晾晒床单，但她停了下来。我看着她将一只手举到额前，为双眼遮挡阳光。她看见了什么东西。她的目光朝向离我们一百来米远的废弃牲口棚。
一群群云团般的苍蝇从一扇小木窗里飞进飞出。
我们决定叫爸爸来，他正在房子的另一边劈柴。他走过来，站在我们身边看着那个场景。
“好吧。”他一脸严肃地说道，“我去查看情况。”
片刻后，我们看见他从牲口棚里走出来。他用衬衫袖子捂着口鼻，弯腰朝地上啐了一口，然后做手势叫妈妈也过去。
她注视着我。“你就在这儿等着。”她命令我道，然后走到爸爸那里。
当爸爸去拿斧子和好几袋石灰的时候，我才意识到那些属于这座农庄原先居住者的动物全都死了。但令爸爸妈妈不安的是它们死去的方式。那天晚上，当我在客厅里玩耍时，我看见他们坐在厨房的桌旁交谈。我知道牲口棚里的母牛因为没有食物而发了疯。
“徒步旅行者的准则”规定，当人们从一个地方重新出发的时候，那里的动物应该被释放。
然而，那些可怜的母牛仍然被关着。
日子一天天过去，白天变得越来越短，冬天近了。每天早晨，我都会在草地上采些花儿，把它们带到那棵栗子树下。我把花儿放在那里送给阿多。但在这之后，我总会和他聊一会儿发生在这里的事，这些事看起来只有我意识到了。
那些征兆。
除了那些死去的母牛和地上的那幅画，在夜晚，门会被拍响，但只限于上面的楼层，没有人住在那儿。爸爸说这很正常，这座农庄四处透风。但为什么在白天从不发生这样的事呢？没人知道该如何回答我。
妈妈还没有给我缝布娃娃，她说要处理的事情太多了，过不了多久可能就会开始下雪。但她重复了净化房子的仪式。妈妈总说，房子会记得原先居住者的声音，会守护着它们。我试着在夜晚去倾听那些声音，但它们说着一种我听不懂的语言，那种语言由低语声构成，让我感到害怕。于是，为了让那些声音安静下来，我会把头藏在被子下面。
那是在白天。我穿着一条及踝的天鹅绒长裙、一件有彩色菱形图案的羊毛开衫、一件紧身高领毛衣、一双羊毛长袜和一双胶底靴子。妈妈告诉我，我出门时还应该戴上围巾。我踩着卷起来的落叶玩耍，它们盖住了农庄前的草地，我喜欢它们发出的声音。风向变了，天气突然变得更加寒冷。我们所处的小山谷上空飘过黑色的云。草地上的草是干枯的，因此我现在才注意到有什么东西从土地里冒了出来。那是一块布头。我靠近它，小心翼翼却又满心好奇。我弯下膝盖，观察着它，试着弄清楚被埋起来的是什么。我伸出一只手，擦过那块彩色的布头。然后我开始用手指挖开周围的土。那是一只小手臂。它很柔软。然后另一只小手臂也露了出来，接着是两条小腿，却没有脚。最后是头部，和身体其他部位相比，要更大些。那个用碎布做成的娃娃正用它仅有的一只眼睛看着我。我把它沾满泥土的羊毛头发清理干净。我为这个意想不到的礼物开心不已。我没有去想它为什么会被埋到地下，或是谁把它埋进去的。我甚至没有疑惑它是被缝制来送给哪个小女孩的。我决定，它现在属于我了，我们会永远在一起。
然而，这个布娃娃是另一个记号。
我们等待着又害怕着的冬天到来了。大雪开始落下，一连下了好几天。由于天空依然苍白沉重，我们过了好一会儿才知道雪停了。
我厌倦了总是被关在家里。爸爸也一样，但为了不让妈妈生气，他什么也没说。妈妈坚持在这个季节就应该待在温暖的地方。一天清晨，在我们吃早餐时，爸爸告诉我们他要去用弓箭打猎。他注意到了一只漂亮的野猪四处游荡时留下的足迹，如果让它跑掉会很可惜。我们将在很长一段时间内都有新鲜的肉吃，不必被迫总是吃罐头肉。妈妈倾听他的话，神色像往常那样耐心，但仍然没有完全被说服。我的目光一会儿转向他，一会儿转向她，想知道这件事会怎么收场。爸爸动之以情，晓之以理。妈妈由着他说，因为无论如何，她知道最终还是由她说了算。我希望她同意，这样，在漫长的日子里，我们至少有事可干了：切肉、腌肉、加工毛皮。或许爸爸会把野猪的头挂在家里，当作一个吉祥物。妈妈最终开口了，但她的话出乎所有人的意料。
“好吧，但我们要一起去。”她微笑着宣布道。
我感到身上充溢着欢乐，两眼放出光来。
我和妈妈准备了加了炼乳的三明治点心和一壶加了覆盆子糖浆的水，把所有东西放进一个帆布背包。爸爸用油脂润滑弓弦，背上箭袋，里面装着大约三十支削尖的箭。我们让炉子燃着，为的是让房子在我们回家时依然保持温暖。我们披上羊毛大衣，戴上羊毛帽子，穿上厚重的靴子。
我们的脚步印在深深的雪里。树林里一片寂静，好像所有的声音都被雪地吸收了。就连最细微的声响都会反弹在无形的回音之墙上，直到在远处消散。
爸爸发现了野猪的足迹，为了出其不意地捉住猎物，他走在我们前面几米远处。我牵着妈妈的手，知道自己应该保持安静。我观察着这场景，忧心忡忡。接着，不知为什么，我朝天空抬起目光。我停住了。由于不能说话，我只是举起手，向妈妈指着我看见的东西。她也看见了，为了不喊出声，她捂住了自己的嘴。但爸爸还是听见了她压抑的哀叹声。他朝我们走回来，想弄清楚发生了什么。最终，当他抬眼去看的时候，他也被惊得呆住了。
在一棵树的枝丫上，高悬着三双运动鞋。两双成年人的，一双小孩子的。它们像钟摆一样，在树林里冰冷的微风中慢慢地摇晃着。
我立刻想起了施特罗姆农庄之前的居住者——那些在我们到来之前离开的人。但没有了鞋子，他们是怎么离开这里的呢？我问自己。答案是那些人从来没有离开。他们还在这里，或者有人抓走了他们。
于是我明白了，要么他们已经死了，要么抓走他们的人仍然在近处。我不知道哪种可能性更让我害怕。
“妈妈，在那些人身上发生了什么？”
她沉默不语，试着朝我微笑，但她的忧虑更加明显：她不自然地弯着嘴唇，让那个微笑成了一个鬼脸。
夜晚降临。火焰在客厅的壁炉里噼啪作响。爸爸在屋外绕着房子巡查，我不清楚他在检查什么。最终，我们没有猎到野猪。我们回了家，留下那些鞋子在树上摇晃。
“你想要我再给你的布娃娃缝一只眼睛吗？”妈妈问我道，试着让我不再去想下午发生的事。
“不用了，谢谢。”我礼貌地回答道，“我的布娃娃这样就很好。它只有一只眼睛，但用这只眼睛可以看见我们看不见的东西。隐形的东西。”
妈妈打了一个冷战。也许我的布娃娃吓到了她。
当我睡觉的时候，我的布娃娃看见妈妈和爸爸在厨房里争论。
“我们必须立刻离开这里。”妈妈说道，几乎要哭出来了。
“我们无法在春天到来之前动身，这一点你也知道：我们必须等待积雪融化。”爸爸回答道，试着安抚她。
“如果他们也来找我们呢？”她问道，绝望地注视着他。
我的布娃娃不明白那些随时可能到来的人是谁。
“你也看见树上的那些鞋子和牲口棚里的那些母牛了。”妈妈继续道，“我们从来没有问过自己，房子里的那些东西是从哪儿来的，以及那些在我们之前住在这里的人为什么会把它们留在这里。”
“确实，我们没有问过自己。但我们需要有个住的地方，否则我们熬不过去。”
妈妈抓住爸爸的衬衫，把他拉到自己身边：“如果他们来了，把她从我们身边带走，我们就永远见不到她了……”接着，她补充道：“陌生人根本不在乎我们，他们只想伤害我们。”
布娃娃听见了那个词——陌生人。它立刻告诉了我。这是我第一次听见有人提到陌生人，也是我第一次清楚地意识到，我们的流浪生活不是一种选择。我们在逃离某些东西，尽管我不知道那是什么。
冬天很漫长，在等待春天的时候，我们小心翼翼掩藏着自己的存在。比如，我们只在天黑的时候点燃炉火，因为这时候从远处很难注意到烟。
几个月过去，施特罗姆农庄周围的积雪终于开始融化了，但还没有融化到足以允许我们离开的程度。妈妈比平时更加焦虑，爸爸无法让她平静下来。她坚信陌生人即将到来，我们必须做些什么来避免最坏的事发生。我不知道妈妈所说的“最坏的事”是什么，但我一样害怕。
一个下午，我发现她在她房间的窗边，在光线最充足的地方缝东西。我不知道她在缝什么，但她从一件旧的节日礼服上抽下了缎子边儿，从我们在行李箱里找到的一枚徽章上取下了一件银色的东西。爸爸则把自己关在牲口棚里，他带了一些木板，我听见他在锯木和锤打。
晚餐后，在上床睡觉前，爸爸坐在那张旧扶手椅上，把我抱在膝盖上。妈妈蹲在地毯上，靠在我们身边。他们为我准备了东西——一件礼物。我的双眼闪烁着喜悦的光。我立刻抓住那只系着拉菲草蝴蝶结的棕色小包裹，把它拆开。
包裹里是一个系着一只小铃铛的红缎带饰品。
妈妈把它系在我的脚踝上，说道：“明天我们要玩一个有趣的游戏。”
我非常兴奋，好不容易才睡着。醒来后，我匆匆跑去吃早餐，想要了解更多关于这个神秘游戏的事。因为那只铃铛，我的脚步在屋子里发出欢快的丁零声。爸爸妈妈已经起床了，正在客厅里等我。他们站在壁炉前，朝我微笑，然后向旁边挪了一步：他们背后的地毯上有一只木箱，和装着阿多的木匣很像，但这一只要更大些。
“游戏就是在这只箱子里尽可能地待上更长的时间。”爸爸向我解释道，“快，来吧，我们来试试。”
我感到困惑。我不想进入那只箱子。这是什么游戏啊？但看着他们如此高兴的样子，我不想让他们失望，于是照他们说的做了。我躺在箱子里，从低处看着他们在上面微笑着探出身。
“现在我们放上盖子。”爸爸说道，“但你放心，我现在会扶着它。”
我不喜欢那个“现在”，但我什么也没说。我们试了试，他们一起计算过了多少时间。而我在问自己，我要怎样才能赢得这个游戏？
“早餐之后，我们会把盖子关上。”妈妈向我宣布道，“你会发现这很有趣。”
一点儿也不有趣。这个游戏让我害怕。当爸爸开始钉上盖子的时候，锤击声在我的四周和我的头脑里回响，每一次锤击都带来一阵震动。我闭上眼睛，但愿这并没有真正在发生，这只是一个糟糕至极的梦。我开始哭泣。我听见妈妈的声音。