他跟随着那支烟沿着大顶楼的走廊留下的气味往里走。他预期会在自己的办公室里看到她，但走到半路，他却发现办公室对面房间的门开着。他加快步伐，与其说是急迫，不如说是被怒火推动着，试图阻止正在发生的一切，但那已不可能了。那女人越界了，她明明被告知过不能这么做，这是被禁止的。
B先生不会希望有陌生人走进那里。
但当他走到事务所那个三年未被闯入过的房间的门口时，格伯停住了。
汉娜背对着他，站在房间中央，手举着烟，手臂优雅地放在身侧。他正要叫她，她却先转过身来，仍然穿着同样的衣服，带着一个礼品袋。格伯没有疑惑里边装着什么东西，他太愤怒了。
“这是什么地方？”她用无辜的语气问道，指着那像草地一样的绿毯；那蔚蓝的天花板，轻柔的白云和明亮的小星星点缀其间；那有着金色树冠的纸浆做的高大树木，长长的绳制藤蔓将它们连在一起。
格伯刚朝他父亲的森林走了一步，心中想要质问对方的冲动便在不知不觉间烟消云散了。他心中反而涌起了一股怀念之情。
这就是这个地方对每个小孩子产生的效果。
为了回答汉娜的问题，心理师朝一张放着唱片机的小桌走去。唱盘上有一张蒙尘的唱片。格伯突然启动了开关，自动唱臂轻柔地搁在声槽上，空转了几圈后，播放出一首欢快的短歌。
“是熊与毛克利[10]。”几秒钟后，汉娜认出了那声音，肯定地说道。“《紧要的必需品》。”她回想起歌名，惊讶地补充道，“来自《丛林之书》。”
这是吉卜林经典之作的迪士尼动画版。
“这是我父亲的办公室。”格伯向她吐露道，连他自己都对此感到惊讶，“他在这里接待他的小病人们。”我所知道的一切都是他教给我的，他想，却没有说出口。
“这是老格伯医生的办公室。”汉娜说着，思索着这条信息。
“不过，孩子们都叫他巴鲁先生[11]。”
他重新关上了那个房间，但仍感觉受到了震动。他回到自己的办公室，发现汉娜正坐在摇椅上吸烟，就像什么也没发生似的，那个礼品袋被放在地上。她已经准备好了再进行一次催眠治疗。
那女人没有意识到她闯入了一片非常私人的空间，尤其是揭开了格伯的旧伤疤。这就好像她从其他人的世界中被豁免了。她没有能力与他人建立情感上的联系。她似乎不了解人类社会中的基本礼貌。或许是因为她从小就被迫与世隔绝。事实上，这一点让她看起来仍然像个小女孩，生活中还有许多东西需要学习。
沃克说得有理：汉娜·霍尔是一个危险因子。但不是因为她有潜在的暴力倾向，而是因为她的天真无邪。老虎的幼崽和人类的幼儿一起玩耍，但它并不知道自己能够杀死对方，而另一个也不知道自己可能被对方杀死，他父亲过去总这么说。他和汉娜之间的关系可以用这个比喻来概括，因此他必须非常谨慎地对待她。
格伯把一只手伸进衣袋，摸到那条系着铃铛的红色缎带，以此来提醒自己。于是他走过去坐在扶手椅上，假装摆弄手机，然后才关机准备开始治疗。他想让汉娜察觉到他的不快。
“是不是不能突然中断催眠治疗，否则会对病人产生严重的后果？”汉娜坦率地问他，为了打断这阵压抑的沉默。
“对，没错。”心理师不得不确认这一点。
她的态度很孩子气，但这个问题藏着下意识的双重含义。汉娜想知道他是否在生她的气，这么问他是为了让自己安心；同时也是在告诉他，他们两人已经联系在一起了，他不能那么轻易地解除他们的关系。
“我思考过您上次跟我讲的事。”格伯说道，转换了话题，“您用一些小细节向我描述了您的母亲和父亲：母亲脚踝上的胎记和父亲难以打理的头发。”
“为什么？您会怎么描述您的父母呢？”汉娜回应道，再一次侵入了他的私人领域。
“我们不是在说我。”他尽力保持冷静。但是，如果他必须选择一种方式来描述，他会说他的母亲是静止的、沉默的、微笑的。这是因为，从他和马可差不多的年纪起，他对她唯一的记忆就只印在全家福上，保存在一本皮质装帧的相册里。关于他的父亲——B先生，他唯一能说的只有一点，他是世界上对小孩子最热心的人。
“您有没有注意到，当人们被要求描述自己父母的时候，他们从不把父母描述成年轻人，而通常倾向于把他们描述成老人？”汉娜断言道，“我经常思考这件事，得出的解释是：在我看来，这是因为当我们来到世界上的时候，他们就已经在了。所以当我们长大的时候，就无法再想象他们曾经只有二十岁，尽管在那时我们很可能已经出现在他们的生活中了。”
格伯觉得汉娜正在诱导他离题。也许她谈论父母是为了对自己的童年故事避而不谈，从而免于面对一个痛苦的事实。也许她的父母已经去世了，或者在她离开后仍然继续选择隐居。无论如何，他不想直接问她，而是相信她会在合适的时候主动告诉他发生了什么。
“您的父母选择了像流浪者一样的生活……”
“我从小就在托斯卡纳的许多地区生活过：阿雷蒂诺、卡森蒂诺、加尔法尼亚纳，在亚平宁山脉上，在卢尼贾纳，在马雷马……”汉娜证实道，“但我是在之后才发现的——在我得知这些地方实际上叫什么名字之后。如果小时候有人问我住在哪儿，我不知道该怎么回答。”
“上次治疗结束的时候，您提到了不断搬家可能与阿多有关系。”格伯提醒她，“那个小匣子的盖子上刻着他的名字，你们无论住到什么地方都会带着它。”
“阿多总是被埋葬在声音之家旁边。”汉娜确认道。
“为了弄清您和阿多之间的关系，我们应该一步一步来。”
“好的。”
“关于陌生人。”心理师说道。
“您想知道什么？”
格伯看了看他之前写在笔记本上的内容：“您跟我谈到了规则，并且引述了其中几条……”
“规则五：如果有陌生人唤你的名字，那就快逃。”汉娜开始罗列，“规则四：永远不要靠近陌生人，也不要让他们靠近你。规则三：永远不要将你的名字告诉陌生人。规则二：陌生人就是危险。规则一：只能信任妈妈和爸爸。”
“所以，在我看来，这五条规则决定了你们和人类社会的关系。任何其他的个体，除了您的父母，都被视作一个潜在的威胁，所以，对你们来说，这个世界只充斥着邪恶的人。”他总结道，带着明显的激动。
“不是所有人。”汉娜·霍尔解释道，“我从来没有说过这样的话。”
“那么请您解释得更清楚些……”
“那些陌生人藏身在普通人当中。”
格伯脑海中浮现出一部很老的电影。在电影里，外星生物在人们睡着的时候取代了他们，然后平静地生活在普通人中，没有人发觉。
“如果陌生人和其他所有人一样，你们怎么分辨出他们呢？”
“我们分辨不出他们。”汉娜回答道，睁大蓝眼睛注视着他，就好像这是个再平淡不过的推论。
“所以你们远离所有人。这在我看来有点儿太过头了，您不觉得吗？”
“您对蛇了解多少？”女人出乎意料地问道。
“完全不了解。”格伯回答道。
“当您看见一条蛇时，您能分辨出它是否有毒吗？”
“不能。”心理师不得不承认道。
“那么您要怎么避免危险呢？”
格伯停顿了一会儿：“我会避开所有蛇。”
他感到很尴尬。汉娜的推论不容反驳。
“你们为什么害怕陌生人？”他问道。
女人目光游离，似乎迷失在某个黑暗的影像里。“陌生人会把人抓走，把他们从亲人身边带走。”她说道，“没人知道他们最终去了哪儿，或者在他们身上发生了什么。也许我当时年纪还太小，从来没人愿意跟我讲这些……我知道的唯一一件事就是，那些人之后再也没有回来，再也没有。”
格伯没有补充评论，而是启动了节拍器。接收到这个信号，汉娜闭上眼，开始在摇椅上摇摆起来。
11
第一次感知到陌生人的存在时，我差不多七岁。
对我而言，直到那一刻之前，只存在我们和其他人。
在我短暂的生命中，我没有遇见过多少人。其他人总是小小的、远远的，从地平线上走过，你可以用食指和拇指测量他们的高度。我知道他们存在。我知道他们所有人都住在一起，通常在大城市里。但我也知道，他们中有些人像我们一样。他们从一个地方搬迁到另一个地方，是社会意义上的隐形人。每个人都有远离世界的个人原因：有人为了逃离战争，或是逃离他遭遇的坏事；有人迷了路；有人离开了就不想再回去；或者，也有人仅仅是独自生活，因为他不想让别人对他指指点点。
我们这些属于这一类流浪者的人组成了某种群体。尽管我们从来不在同一个地方相聚，但我们会四处留下一些记号，只有我们知道如何解读它们。我爸爸就会做这种事——在一棵树的树皮上刻下某个特定的符号，在一条路的角落里用某种特定的方式摆放石块。这些记号或是指出一条可行的路径，或是警示一个应该避开的危险。它们能告诉我们在哪里可以找到食物和水，在哪里人们可能会注意到我们，以及在哪里我们又可以不被发觉地经过。
我们也会扮演好自己的角色。每当我们从一个声音之家重新出发的时候，我们都有义务为之后到来的人整理好它。爸爸称之为“徒步旅行者的准则”。这些准则有：不要污染水源；当你离开时，保证那些东西的状态比你找到它们的时候好；不要剥夺别人住在那里的可能性。
多亏了这些教导，我对其他人总体保持着乐观的看法，尽管我从未遇见过他们。
但这一切都在施特罗姆农庄结束了。
这个地区数英里[12]之内荒无人烟。我们在一大片树林的边缘搭起一个帐篷。爸爸没有埋下装有阿多的匣子，因为这只是一个临时的落脚点。那只匣子和我们一起待在帐篷里。我们在这里住了大约一个星期。
这一次，前往我们选择定居的地区的旅程比预期长了将近一个月。这是十一月底，天气已经开始变冷了。我们用于取暖的只有睡袋和几张毯子。清晨，妈妈生火做饭，爸爸则背上背包去巡查四周。直到天开始黑时，他才回来。
一天晚上，我正要在帐篷里睡着时，听见我的爸爸妈妈在火堆旁说话。
“如果我们不能尽快找到一座房子，就得在这里过冬了。”爸爸说。
我不喜欢他的语气。那不像往常一样愉悦，而是充满担忧。
“我们不能回去吗？”妈妈提议道。
“不，我们不能。”他回答道，从未如此干脆利落过。
“但储备物资快用完了。”
“根据地图，很久以前这儿有一个煤矿。人们在旁边为矿工和他们的家人建造了一座小村庄：如今那儿应该没人住了。”
“我们可以待在那儿。我得种些菜，现在只剩下收获一季蔬菜的时间了。”
“我不知道这是不是个好主意。”爸爸说道，“那个地方相当与世隔绝，可能在冬天谁也不会踏进那里……但一个村庄里藏着太多陷阱，而且很难看管。”
“那我们该怎么做呢？留在这里简直是发疯，这你也知道。”
“从明天开始，我不会像之前那样在黄昏时回来。”他对她说道，“我会尽可能走得更远些，直到找到一个可以安居的地方。”
从我的睡袋里，我可以听见妈妈开始啜泣。爸爸靠过去拥抱她，我知道，因为我从帐布上看见他的影子挪动了。
“一切都会好起来的。”他安慰她道。
我也想哭了。
自从爸爸在一个清晨出发以来，已经过去了两天。妈妈一直伤心沉默，但她努力不让我看出来。
第三天黎明，在我们为了生一堆新的篝火收集木柴的时候，我们看见爸爸从树林里钻了出来。他的脸上印着一个奇怪的微笑。
“我找到了一个地方。”片刻后，他一边向我们宣布道，一边放下背包。他打开包，让我们往里面看。
那是罐头盒，里面有菜豆、肉和金枪鱼。
“你从哪儿弄到这些东西的？”妈妈问道，她无法相信自己的眼睛。
“离这儿两天路程的地方有座农庄，但想要到那儿去得穿过一条河。”
他们俩立刻看向我。爸爸很早就教过我游泳，但想要游过那条河，需要强健的臂力。
“我能做到。”我说道。
当渡河的时刻来临时，我对于要涉过那条湍急的河流感到十分恐惧，但我并没有表露出来。爸爸在我的腰上系了一根绳子，然后把绳子的另一端绕在他的肩上。在我们两人之间有两米的距离。妈妈也对装有阿多的匣子做了同样的事。
“你不要抓着绳子，绳子只是用来保证安全的。”爸爸叮嘱道。“你得游泳。”他在我们下水前命令我。
一开始，我过于害怕自己无法做到，以致甚至感受不到水的寒冷。我游着泳，但在游了大约十米后，我意识到自己正在失去力量。我的双臂向前挥动着，却无法让我前进丝毫。河流正在卷走我，往下拉着我的双腿。我开始胡乱挣扎。我寻找那条绳子，却没有找到。我沉到了水下。一次，两次，三次。尽管我知道不该这么做，到第四次的时候，我还是张开嘴叫喊起来。爸爸在当初教我游泳时向我解释过：“如果你溺水了，最不该做的事就是喊救命。”事实上，我一试着开口，冰冷的水就涌进了嘴里。河水流过喉咙，猛烈地灌进肚子，取代空气，充满了我的肺部。
然后一切都变黑了。
一阵重量压在我的胸骨上。接着，一股热流突然从我口中涌出，落到我身上。我一下子睁开眼睛。我感觉到背后光滑的鹅卵石，于是明白自己正躺在河滩上——我不知道怎么会这样，但我明白自己在那儿。天空显得极白，太阳像个冰冷、模糊的球体。父亲俯在我身体上方，妈妈在他身后：她惊慌地看着我，他则再次用双手按压我的胸膛。又有一股水从我肺部里喷射而出。
“快呼吸。”爸爸对我喊道。
我试着吸气，但只能将一丝细微的氧气吸入肺中。我重复着这个动作，一遍又一遍。我感觉自己像是一个用来给自行车车胎打气的充气泵。我的胸口一阵灼痛。我当时还不知道，爸爸刚刚压断了我的一根肋骨。
但是我从死者的地界回来了。我终于开始呼吸，呼吸得很微弱，但总算是在呼吸了。