“你说神木吗？正殿右边最粗大的那棵树就是了。那是棵五百年的老杉，上头绑着注连绳 [1] ，绝对不会认错。干脆我带你过去吧？”村民回答。
“不用，到这里就可以了。”
村民要是看见我挖掘神木的根部，恐怕会气得直跳脚，骂我亵渎神体。
我等村民的脚步声逐渐远去后，才一边用导盲杖敲打石级，一边缓步往上踏，清脆的声响在周围回荡着。借由鞋底的触感，我知道石级裂缝处长满了杂草，我小心翼翼，不让导盲杖的前端插入缝隙之中。泥土、石块与草木的味道混杂在一起，其中还带着一丝刺鼻的植物腐烂臭气。
我就像是踏进了“疑神疑鬼的无底沼泽”，每踏出一步，便往泥泞里深陷一分。
蓦然间，导盲杖的前端敲中了硬物。为了确认这障碍物到底是什么，我朝着它上下左右敲打了一会儿，又蹲下来抚摸，才确定那是块长满了青苔的石头。在这石头的旁边，还有一个圆柱状的石块，摸起来应该是石灯的底座，却没有上半部的灯身。我心想，刚刚第一次摸到的石头多半就是灯身吧。
参拜主道的石板两侧杂草丛生，又长又密的杂草早已爬上石板，将道路掩盖，每走一步，都会感到草叶抚过导盲杖及脚踝。
我不由得直打哆嗦。浓稠的黑暗仿佛不断自全身的毛孔渗入体内。
脚尖不知踢飞了什么，那物体带着轻响在石板上弹跳了两次。我往前又走了几步后，用导盲杖在脚附近探寻了一会儿，杖尖碰触到刚刚那个物体。它重量颇轻，拿起来一摸，原来是木制的水瓢。就在我的手指探入瓢口之际，我感觉到似乎有什么东西爬上了我的中指，我反射性地扔出水瓢，甩了甩手腕，不晓得瓢口里躲着什么样的昆虫。
左边有一片高度及腰的石壁。我伸手一探，指尖竟摸到了半冷不热的液体，再探个仔细，发现水面上满是枯叶，多半是个被遗忘了的净手台，如今大概不会有参拜者在这里清洗双手了吧。石熊神社早已成了荒凉的废弃神社。
我摸到了长满青苔的狛犬石像，转而向右，踏入了环绕参拜主道的守护森林。空气中弥漫着潮湿的腐土气味，每吸一口，便感觉鼻孔脏了一分。每次跨步都必须谨慎小心，以免鞋底因踩到湿润的枯叶而打滑。晚风呼啸而过，宛如幽灵的凄厉哀号声，头顶上沙沙作响的枝叶，想必已掩盖了整片夜空。不知是否有一丝一缕的月光，自枝叶的缝隙透了下来？
我听着鞋底踩踏枯叶及杂草的声音，就好似走在人迹罕至的荒废坟场上。我仿佛看见前方矗立着幢幢黑影，那些并不是森林里的树，而是无数葬身东北之人的一座座墓碑。混浊黝黑的痛苦与怨恨，在整个空间内飘荡盘旋——
每当导盲杖敲到树干，我就会上前抚摸树皮确认，敲到第八棵树时，我终于摸到了注连绳。我继续将手掌往下探摸，又摸到了宛如壮汉手臂一般盘根错节的树根。
母亲死后，我真的将装着砒霜的小瓶子埋在神木的根部附近了吗？我不断在记忆中挖掘，却毫无收获，仿佛那段回忆已被埋入了浓雾中的坟场地底深处。
过度的紧张让我吁了一口长气，心脏跟胃同时隐隐作痛，宛如被人用冰冷的手掌揪住了一般。我鼓起了勇气，先用手掌轻按覆盖于枯叶底下的泥土，接着举起铲子插入土中。
每当晚风发出啜泣声，头顶上的枝叶便会以骸骨碰撞般的声音响应，我有一种错觉，好似我正在挖掘自己的坟墓。身旁不断传来瑟瑟声响，让我不禁幻想出无数蟑螂在周围钻动的景象。我无法确定那是昆虫的声音，还是茂盛的草叶互相摩擦的声音。
陡然传来一声重响，似乎某处的密集草丛被人一脚踢散了，我吓得心脏差点停止跳动，回头大喝一声：“是谁！”但我没有听见任何回应，钻入耳中的只有狂暴得仿佛要将所有枝叶扯断的晚风。
会不会有人正在偷偷观察着我的一举一动？抑或这只是因恐惧而萌生的幻想，就好像把摇摆的柳树当成了幽灵一样？
我甩甩脑袋，将恐惧抛诸脑后，继续用铲子挖掘神木的根部。黑暗空间里，唯独挖土的声音异常清晰。每当挖了二十厘米深而毫无斩获，我就会稍微挪动位置。
刺入土中的铲子前端突然发出清脆声响，似乎碰到了什么，在那一瞬间，我感觉全身寒毛直竖。我用双手拨开泥土，挖出了那个物体，是个玻璃材质的小瓶子，我一摇，里头发出沙沙声，似乎装着某种粉末。难道真如“哥哥”所言，是我将这个东西埋在此地的？偏偏那晚的记忆实在埋得太深，没有办法像这小瓶子一样轻易挖出来。不，或许只是我没有勇气重新面对也不一定。如果真的是我用砒霜毒杀了母亲，又为了湮灭证据而将小瓶子埋在这里的话——
会不会是“哥哥”与村民串通，一起诓骗了我？毕竟他们需要一个“嫌犯”，好应付警察发现母亲是遭人毒死的情况。而且，这小瓶子里的粉末很可能只是面粉之类的东西，“哥哥”只是要让我安心，让我深信毒药在自己手里，如此一来，他就能偷偷对我下毒。这种毒药本来就无臭无味，如果我又抱持着先入为主的想法，就会在不知不觉中吃下毒药。
我将小瓶子紧紧握在手中，内心不断问着“真相到底是什么”。记忆中的画面就像是映照在破碎的镜子上，全是互相折射的零碎景象，难以拼凑出全貌。此时的我，宛如徘徊在没有一丝光芒的漆黑迷宫之中，拼了命想要找寻出口，却很可能只是在原地绕着圈子。
一回到家，由香里便对我说：“我照你说的，偷看了伯父的抽屉。”
“找到信了吗？”
以前曾让“哥哥”大惊小怪的那封信，是我怀疑他与中国的某人暗中密谈的证据。
“我怕被发现，因此没拿出来。而且内容是中文，只能靠汉字猜个大概——里头好像提到了‘假认亲’之类的事情。”
假认亲？第二代遗华日侨张永贵曾提过，有些人专门钻《国籍法》修正后的漏洞，让违法居留日本的中国人取得日本国籍。难道“哥哥”也涉嫌这种犯罪行为？
“知道寄信人的名字吗？”
“信封上写着‘徐浩然’。”
徐浩然？在电话里自称是我真正的哥哥的那个人，不正是徐浩然吗？倘若徐浩然才是真正的村上龙彦，现在的“哥哥”就是夺走他的户籍与人生的冒牌货。徐浩然确实曾说，住在岩手县的哥哥是假货，千万别相信他。
但到底什么是真相，什么是谎言？“哥哥”与徐浩然之间有着什么样的关系？难道他们是经常书信往来的朋友？抑或曾经是朋友，后来却反目成仇？
我到底该怀疑我自己，还是该怀疑“哥哥”？我努力回想自己那天晚上到底做了什么事，但我的记忆就像断了线的风筝，越飞越高，最后化成了一个点，消失在遥远的天际。
* * *
[1] “注连绳”是一种用稻草等材料编成的绳子，在日本神道中是具有洁净、避邪效果的道具，通常与纸垂一起使用，常见于神社内。
第20章
★
我在客厅里听见了“哥哥”起身的声音。
“你要去哪里？”我问。
“下田。”“哥哥”回答。
“葬礼结束可还没过三天。”
“那又怎么样？”
“——妈妈从前不是说过吗，‘探望孕妇或参加葬礼后，三天别下田工作’？”
“不下田照顾作物，收成就会减少，这攸关生计问题。”
“妈妈都死了，你却只在乎你的田？”
“死了就死了，活着的还是得继续活下去。既然不卖屋子，我总得养活自己。”
我用语音手表确认了时间后说：“——都已经七点了，太阳也下山了吧？”
蓦然间，我想起这次回老家已数次为了确认时间而按下语音手表的按钮。
“钟怎么不叫了？”我问。
“那座咕咕钟太旧了，已经坏了。”
“你不是把那钟当宝贝吗？怎么不送修？”
“——已经送修了，只是修理需要一段时间。”
哥哥迟疑了数秒才回答这句话。我心想，那座曾祖父母传下来的古董钟，恐怕已被哥哥狠心变卖了。这种钟表师傅手工制作的古董钟，应该价值不菲。
我的沉默似乎让哥哥起了戒心，但一会儿之后哥哥便迈步离开了。我不敢再与他争论砒霜的事，我自己心中的记忆模糊不清，要是被哥哥说一句“是你埋了那小瓶子”，我根本无力反驳。
我坐在弥漫着木头与灯芯草香气的客厅里，半晌后手机忽然响起，一接起来，竟然是今天一大早赶回东京的由香里。
“爸爸！夏帆——夏帆她——”
由香里的声音因紧张而颤抖，我的心脏也为之冻结。难道是肾病恶化了？夏帆还好吗？该不会——
我强忍住想要捂住耳朵的冲动。
“夏帆——怎么了？”
“——学校已经放学了，她却没有回家。老师说看见她在两小时前就走出了校门，但是——但是她还没有回来。”
“你说什么？”我完全没有预料到会是这样的状况，“夏帆可能会去的地方，你都找过了吗？”
“公园也找过了，朋友家也都打电话问了，还是找不到。”由香里的口气已接近绝望，“我打算再找一会儿，如果还是找不到就报警——啊，有新来电，我等等再打给你。”
切断通话后，我坐在客厅里等着来电，但内心实在太煎熬，我忍不住站起来沿着墙壁绕来绕去。
忽然间，我感觉到了尿意，于是走向屋外的厕所。我小心翼翼地摸着外墙前进，以免又走错地方。头顶上方传来枝叶遭强风吹袭而在屋顶上摩擦的声音。我拉开了发出吱嘎声响的厕所门，走进里头小解，结束后走出厕所，沿着外墙缓缓往回走。
就在这时，似乎有什么物体蓦然自背后扑了上来，宛如大蛇一般的条状物钩住了我的脖子，令我感觉心脏差点从喉咙跳出来。
我顿时醒悟，有人在我背后用手臂扣住了我的颈项。
“干——干什么！”
我正想用右手肘反击，霎时感觉有个冰凉的物体贴上了因对方手臂紧扣而后仰的脖子。
“村上先生，你最好别抵抗，不要逼我伤害你。”
对方的嗓音听起来仿佛是抽了太多烟而伤了喉咙。
“——你想怎么样？”
“只是想跟你聊一聊你的可爱外孙女。”
我顿时感觉心脏强烈收缩，紧张感也迅速攀升，忍不住更加用力地握紧了拳头。
“你对夏帆做了什么！”
“你的可爱外孙女到现在还没有回家。若你不信，可以问问你的女儿。”
“——你是谁？”
“你不用知道我是谁。”对方发出了嘶哑的笑声，“红色书包上吊着兔子图案的钥匙圈，真是可爱。”
“你——你绑架了夏帆？”我的声音微微颤抖。
“只要交出徐浩然，这件事就会像没发生过一样。”
喉头上的冰凉物体突然消失，对方放开了我的身体，无声无息地退开了。我不由自主地往后挥了一拳，却什么也没打中。
“我根本不知道徐浩然在哪里！连见也没见过！”我瞪着对方可能站立的位置。
“你们一定暗中联络过。”嘶哑的声音从右前方传来，“藏匿他可没办法让你重新获得幸福。”
我紧握拳头，往前踏了一步，但我转念一想，没有对他动粗，因为就算我能成功制伏这个男人，也没有任何意义。由香里在电话里说，夏帆是在两小时前离开学校后下落不明的，在这么短的时间里，这男人不可能亲自绑架夏帆后立即从东京来到岩手。换句话说，他一定有同伴。我要是抵抗，恐怕会让夏帆更加危险。
“我跟徐浩然只通过一次电话而已。”
黑暗中传来了拉扯绳索及摩擦玻璃物体的声音，我不晓得这些声音代表什么意义，心中却有着莫名的不安与恐惧。这个与我只隔了数步的男人到底在做什么？难道他打算对我严刑拷问？抑或，他只是毫无意义地随手把玩着身边的东西？
“别跟我打马虎眼，我知道徐浩然是你的亲哥哥。”
“不，徐浩然是个骗子！他是个企图假冒我哥哥的骗子！入管局人员是这么对我说的——”
这句话还没说完，我霍然想起在马路上遇到的那两个入管局人员是冒牌货。他们声称徐浩然是骗子，只是为了防止我藏匿徐浩然，引诱我主动告知徐浩然的藏身地点。徐浩然到底是不是骗子，目前并没有明确的证据。
我想到这里，忽然惊觉眼前这男人的声音似乎曾经听过。
“你——你就是当初假扮入管局人员的那两个人之一吧？”
“一条东闻西嗅的狗，不会发现自己正慢慢走近捕兽夹。我劝你别自作聪明，把自己逼上绝路。”对方的嗓音变得更嘶哑，恫吓的意味也变得更浓厚了，我仿佛看见了一个手持屠刀的魁梧壮汉，“如果你敢报警，就只能到河底去找你可爱的外孙女了。”
“啊，喂——”
男人无声无息地离开了。
我取出手机，选了女儿的号码。
“你已经报警了吗？”
“还没，但我到处都找不到夏帆。”
“或许——”我吸了口气说，“她已经被绑架了。”
“什么？这怎么可能——”
“我刚刚突然遭到攻击。那个人说，除非交出徐浩然，否则他不会归还夏帆。”
“为——为什么要绑架夏帆？”由香里的声音带着颤抖，“徐浩然不是伯父信里提到的那个人吗？爸爸，你到底惹上什么事了？”
“徐浩然自称是我的亲哥哥。”
“——什么意思？”
我将整件事的来龙去脉一五一十地对由香里说了。“哥哥”拒绝接受检查，我因而怀疑他是假遗孤，开始追查他的底细。遗孤援助团体的比留间曾威胁我别再继续查下去。大久保提到哥哥的手上有烧烫伤的痕迹，但北海道的稻田富子又否定了这一点。在调查的过程中，我突然接到徐浩然的电话，他说，他才是真正的村上龙彦，如今住在岩手县老家的那个男人是假货。他还说，“哥哥”假冒他的身份取得了永久居留权，因此他只能以偷渡的方式回到日本——
说到一半，我心中突然冒出一股疑虑，顿时不敢再说下去。那个声音嘶哑的男人会不会根本没有离开，一直站在我身旁偷听，期待我会说出徐浩然的下落？
黑暗之中，我可以感受到一股若有似无的恶意。这是现实，还是我心中的幻想？
我什么也看不见，只能一边注意是否有人偷听一边说：“不久前曾有人假冒入管局人员，向我探听徐浩然的下落。绑架夏帆的歹徒，应该就是这些家伙。我认出了其中一个人的声音。”
“这些人到底是谁？”
“我也不清楚。我只知道他们是一群想要捉住徐浩然的坏人，总之，我现在立即动身回东京，除非找到徐浩然，否则他们不会释放夏帆。”
“我该不该报警？”
“——那个人说如果报警，夏帆就会没命，我想他们是真的会下毒手。何况他们要的不是赎金，警察无法与他们有任何接触，恐怕很难实施逮捕，而且这些坏人绝对不止一人，就算成功抓住了联络的那个人也无济于事，其他同伴为了报复，不晓得会做出什么事——”
由香里发出了令我心如刀割的悲痛叹息。
“明天是洗肾的日子，一定要赶快找回夏帆才行。”
第21章
★
东京
由香里的公寓房间里弥漫着一种愤怒的氛围，在木头地板上来回走动的脚步声几乎不曾停过。她似乎从昨晚就没有合过眼，连呼吸声也透着强烈的怒意。女护理师室友并不在家，似乎是上班去了。
蓦然间，我听见“砰”的一声重响，接着便是一阵餐盘碰撞声。
“洗肾的时间就快到了——要是夏帆有个三长两短——”
肾衰竭的人每星期必须洗肾三次，除去血液中的毒素，否则将无法存活。
我强压下想要用语音手表确认时间的冲动，要是由香里听见那冰冷无情的电子语音，肯定会更加烦躁不安吧。此刻，女儿的心情早已急得像热锅上的蚂蚁，我可不能再火上加油。
“要怎么把徐浩然这个人找出来？不能问伯父吗？”由香里焦急地问。
“我们不晓得两人的关系，这么做太冒险了。要是他暗中将追兵已近的消息通知徐浩然，我们要找到他就更不容易了。”
“好吧。当初徐浩然打电话给你时，有没有透露什么线索？”
“这我早说过了，他只说他才是正牌的村上龙彦，因为没有其他选择，只好以偷渡的方式回日本。”
“其他什么也没说吗？你再仔细想一想！”
“当时我对他说——”我努力挖掘记忆，“若要我相信他才是真正的哥哥，除非他亲自来到我面前——但他说他没办法这么做，因为他正被一群可怕的家伙追杀，一旦泄露行踪，马上就会没命。”
“绑架夏帆的人，是这么可怕的人物——”
“徐浩然还叫我绝对别相信除他以外的任何人，否则连我也会有性命之忧。后来——我问他如何查到的我的手机号码，他却言辞闪烁，只说这一点也不难。”
“手机？”由香里以试探的口气问，“爸爸，他是打手机给你的？”
“我试过回拨，但三十秒后就打不通了。”
“不是回拨的问题，而是你的手机里会留有对方的电话号码。”
没错——只要看通话记录，就能知道对方的电话号码。或许是长年丧失视力的关系，我竟然没有想到这么简单的事。
“但如果徐浩然是用公共电话打给我的，就算知道号码又有什么用？”
“我们现在没有其他线索，只能死马当活马医，快把手机拿给我。”
我将手机递了过去。
“你是在哪一天接到徐浩然的电话的？”
“上个月的——十九号。”
由香里沉默了好一会儿，似乎正在操作手机。
“你确定是十九号？”
“接到那种电话的日子，我绝对不会忘记。”
“但是——爸爸，你现在还分得清每一天的日期吗？”
“当然，正因为眼睛看不见，对日期及星期才会更加在意，这些对我而言，具有联系这个世界的重要意义——你为何这么问？”
“因为——十九号只有一通来电，而且电话号码是爸爸自己家里的电话。”
一时之间，我无法弄明白这是怎么回事。为何我的手机里会出现自家电话的来电记录？
就在想通的那一瞬间，我顿时感到一股寒意往上蹿，背脊仿佛被人用冰冷的毛刷轻轻抚过，心脏扑通乱跳个不停。
“这么说来——”我几乎不敢说出这个事实，“徐浩然是用我家的电话打到了我的手机？”
这让我猛然想起一件事，不久前，“哥哥”说我家里电话打不通，我一查才发现电话线被拔掉了。当时我以为有人侵入了屋里，为了不让我求救才拔掉电话线。但如今想来，恐怕是徐浩然不希望自己的“藏身地点”被我发现，才将电话线拔掉了。一旦我回拨手机里的通话记录，家里的电话就会响起，为了避免发生这样的事态，他非将电话线拔掉不可。
“原来是这么回事。徐浩然偷渡到日本后走投无路，竟然躲到了我家里。毕竟若手头上没有钱，能够过夜的地方相当有限，何况公共场所容易引来注意。”
回想起来，前阵子我曾察觉浴室的水龙头没关紧，不断发出水滴滴落的声响。原来那不是我造成的，而是徐浩然使用了水龙头。照理来说，闯空门的歹徒一般是不会打开水龙头的。
至于橱柜里不翼而飞的现金，当然也是被徐浩然拿去当生活费了。他使用厕所及浴室，多半是趁我不在的时候。
有次回收垃圾的日子，住在隔壁的家庭主妇对我说，有人将垃圾扔在她家门口，那一定也是徐浩然搞的鬼吧。就算躲得再隐秘，生活上总是会制造出一些垃圾，倘若长期放在家中不理，会被我闻到臭味，但如果在收垃圾的日子将垃圾袋放在自家门口，会被我用导盲杖发现。因此，他最后决定将垃圾扔在别人家门口——
既然徐浩然住在我家里，要查出我的手机号码当然是易如反掌的事情。只要趁我在洗澡或睡觉的时候，拿我的手机查看本机信息就行了。
“快回家里去！”
三十分钟后，我跟由香里搭出租车回到了家门前。大门竟然没锁！我听见女儿的脚步声朝屋内奔去，一边大喊：“爸爸！内廊地板上有好多鞋印！”
接着脚步声奔上了楼梯，我也脱去鞋子，跨上了木头地板。头顶上方这时传来房门被猛力拉开及关上的声音。
“徐浩然！你在屋里吗？”
我张口大喊，却没听见任何回应，整个屋里只有由香里在木头地板上奔跑的声音。难道那些想要抓住徐浩然的人，已经发现徐浩然躲藏在我屋里？但是当他们闯入屋内寻找时，徐浩然早已逃走，因此他们才绑架了夏帆，想要利用我将徐浩然引出来？问题是我该上哪儿去找？
我走进了客厅，像平常一样摸索墙上的电灯开关，竟有一种奇妙的粗糙触感。这是怎么回事？为什么墙上多了一些类似用图钉刺出来的小孔？
我的眼睛稍微能感受到亮光，所以平日有点灯的习惯。到昨天为止，这面墙上并没有这些小孔。这面墙我每天都在摸，绝对不会搞错，这大量的小孔是被人刻意刺出来的。
难道是点字？
我用指尖轻触墙面，这些小孔确实有着规律性，刺出这些小孔的人若不是使用了钻子或图钉，就是借用了我的点字笔。由于没有使用点字器，这些点字打得歪歪斜斜。
突然一阵脚步声朝我奔近，我错愕地转过了头。
“屋里一个人也没有——”由香里气喘吁吁地说，“但桌子底下塞了一些饮料的罐子，确实有人曾经躲在这里生活——”
“我在墙上发现了一些疑似点字的小洞。”我摸着墙壁，“就是这里。”
由香里的粗重呼吸声来到我的身旁。
“开关的旁边确实有一些孔，若不仔细看还真看不出来——啊，桌上放着一本点字手册。”
“这个人拿出我的点字手册，在墙上打了点字，多半是有话想要告诉我。他看我经常探摸客厅墙上的开关，知道只要把点字打在这里，我一定会摸到。”
“点字的内容是什么？”
我将墙上的点字反复摸了数次，由于平常读的点字是凸点，而墙上的点字是凹点，读起来有些困难，费了好一番功夫，才终于想清楚了这些点字的意义。
“敌人要来了，我在岛田谷工厂。他可能是察觉敌人要找上门了，仓皇逃走前留下了讯息，告知自己的去向。”我说。
“那我们快赶去岛田谷工厂。”
“这应该是他在偷渡入境之后才知道的工厂，照理来说不会离这里太远。”
“这交给我吧，手机能查出位置。”
由香里开始用手机进行搜索，我默默地等着。
“有了！”女儿大喊，“大田区有一家‘岛田谷工厂’，不过三年前已经倒闭了。‘岛’是岛屿的岛，‘田’是农田的田，‘谷’是山谷的谷。”